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EL LUGAR, LA IDEA DEL LUGAR

Mundo mundo vasto mundo...

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Olvidamos pronto las ciudades amables. Puede que al fi-
nal s6lo nos acordemos de las que fueron crueles al recibir-
nos. A mi me pasé con Rio. Llegué justo después de una
ruptura, tras unos meses desastrosos en el norte de Brasil.
Me quedaba algo ahorrado y vivir alld resultaba barato. Eu-
ropa se lanzaba a sus navidades siniestras y pensé que el sol
del verano austral de una ciudad desconocida seria una for-
ma de esquivar la tristeza que se me vendria encima al volver
a casa.

No dejé de llover ni un solo minuto de la primera sema-
na, mientras buscaba piso. Era puente y la ciudad se habia
quedado vacia. Diluvios horizontales barrfan la playa desola-
da, la humedad empafaba los espejos y el cristal de las gafas.
El sol ni se adivinaba, y a las cinco de la tarde, de golpe, el
dia de perros se volvia noche de lobos.

Una de ellas, por pura desesperacién, decidi ir solo a una
discoteca del centro. Casi no habia salido del hotel y empe-
zaba a pensar que la terapia de choque de aquella cura geo-
grafica iba a ser peor que la enfermedad. Nunca he hecho un
viaje mds largo e instructivo que aquella hora en taxi a través
del viento y la lluvia: a la derecha se sucedian las playas de la
Otrla durante kilémetros, una tras otra; incluso a esa distan-
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cia y sobre el ruido del motor se ofa el estampido de las olas
gigantes contra la arena. A la izquierda, barrios y barrios sin
nombre: altos edificios iluminados, pisos donde desconoci-
dos disfrutaban sin saberlo de la felicidad de estar en su casa,
en su ciudad, de tener amigos y planes para el dia siguiente y
no dudar sobre su lugar en el mundo.

Acabé echando mano de la autocompasién, ese tltimo
recurso del viajero solitario. El taxi iba dejando atrds el telén
majestuoso de la fachada maritima de Rio. Sin que yo pudie-
ra nombrarlos ni distinguirlos, como el bucle de una linterna
mdgica en mi ventanilla, desfilaron Leblén e Ipanema y la
punta del Arpoador bajo sus grandes reflectores humeantes,
los seis kilémetros de Copacabana y Leme, Botafogo con sus
bares y cines llenos de gente, las casitas bajas y misteriosas de
la Urca, los portales senoriales de Flamengo y la parte anti-
gua de la ciudad, Gléria y Catete y los rascacielos de Cine-
landia. Se abrié el desfiladero de rascacielos de pesadilla de la
Avenida Rio Branco, y al fondo acechaban los barrios enca-
ramados a los morros, Gdvea, Cosme Velho y Laranjeiras,
Santa Teresa y los millones de luces temblorosas de las fave-
las de una ciudad que hasta no hace mucho ni siquiera las
hacia figurar en sus mapas. Habria querido ver el Corcova-
do, pero no sabia dénde mirar. Y de todas formas las nubes
bajisimas tapaban el cielo: como mucho se distinguia tras
ellas un resplandor que mds que velar sobre Rio pesaba
como una amenaza. El centro estaba desierto a aquella hora
y lleno de casas en ruinas, surcado por autopistas elevadas y
poblado de personajes de pelicula posapocaliptica.

«Dios mio», pensé, absorto en mi papel de astronauta
perdido en planeta hostil, «jamds penetraré en esta ciudad
implacable. Es demasiado grande, demasiado ajena.»

Siempre he pensado que los viajes en taxi pueden llevar
muy lejos. No creo que olvide nunca el mio en aquel coche
cuyo destino ya ni recordaba. Debo decir que la terapia fun-
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cioné a la larga, y que seguramente empez6 a funcionar justo
entonces. También debi6 de ser el momento en que empecé
a querer a Rio: ddndome de bruces con el desconsuelo que
recubre su belleza. Esa mezcla, esa inhumanidad, probable-
mente la convierte en la ciudad mds humana del mundo.

Acabé viviendo alli dos anos. Muchas veces, después, he
andado y desandado ese mismo camino: a pie, en bici, en co-
ches propios y ajenos, en taxis que ya no parecian llevar direc-
tos al infierno o al limbo. En Rio lef a Drummond de Andra-
de y los versos famosos (deprimentes o vigorizantes segtin el
dia, como la ciudad misma): O primeiro amor passon. / O se-
gundo amor passou. / O terceiro amor passou. / Mas o coragao
continua. La ruptura que habia provocado el viaje siguié el
camino de todas las rupturas, dio paso a otro amor, y luego a
otra ruptura: en Rio conoci a V. y acabé mudindome a su
casa alld. El paisaje de la ciudad se hizo familiar, aprendi a lla-
mar cada barrio por su nombre y a reconocer en cada uno los
edificios y las ventanas de amigos, y mis edificios favoritos,
que eran también amigos —y hay tantos edificios hermosos en
Rio, la ciudad con la arquitectura mds gozosa del siglo XX.

Aprendi que Rio —o al menos su Zona Sur— no es tan
grande como aparenta, que detrds de sus fachadas imponen-
tes frente al mar muchos barrios acaban a las dos calles con-
tra la pared de roca o de selva de los morros. El susto metafi-
sico de aquella primera noche se ha vuelto admiracién y
afecto —y a veces, como sucede con lo que amamos, impa-
ciencia y enfado. Pero nunca desde aquel viaje en taxi he
perdido el respeto por la ciudad y por el pais entero al que,
para bien o para mal, sirve de emblema, de primera carta de
presentacién y ultimo recuerdo.

No estoy seguro de que la admiracién sea el grado mis
alto del amor, pero si es lo més peligroso que uno puede sen-
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tir por una ciudad o un pais. También lo mds complicado de
explicar a los demds, lo que més dificilmente justificarfa un li-
bro como éste. Los gustos de los otros nos interesan més o
menos, nos divierten a veces, suelen dejarnos indiferentes.
Pero las admiraciones ajenas, si no son compartidas (o peor, si
lo son), irritan pronto: nos parecen siempre mal encaminadas.

Y con razén, porque siempre lo estdn. No hay nada ad-
mirable en algo tan vasto, tan variopinto, como una ciudad.
Quien explica las razones que justifican la suya no puede de-
jar de ver al mismo tiempo todas las objeciones posibles, tan
ciertas 0 mds que sus motivos. Y ni Rio ni ninguna ciudad
corresponden nunca a nuestra devocién. Admirar una ciu-
dad es como admirar un animal de la selva, un gran pez en el
mar: no se deja coger ni acariciar o se ofrece indiferente a la
caricia, que se vuelve s6lo roce (porque una caricia lo es s6lo
si el que la recibe la nota, si la entiende o la desea).

En uno de sus dltimos poemas, Elizabeth Bishop recuer-
da uno de sus viajes por el interior de Brasil, muchos anos
atrds, y escribe un verso interesante: «Me gusté el lugar; me
gustd la idea del lugar.»

Como pocas ciudades en el mundo, Rio tiene ese cardc-
ter doble: es un lugar y es una idea de lugar. Encarna para
muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo, precipi-
ta y renueva una fantasia vieja como la Humanidad. Com-
parte un hueco en el mapamundi imaginario donde figuran
Jauja, Shangri-La, Xanadd, Eldorado. El paraiso terrestre, la
cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol, la calma y
la voluptuosidad de los cuerpos, la alegria de un Carnaval
perpetuo.

Los lugares, por supuesto, corrigen siempre sobre la mar-
cha la idea que los acompana. También le pasa a Rio, que
fue construyendo la suya entre una y otra guerra mundial, al

12



www.elboomeran.com

tiempo que edificaba Copacabana. Antes del alegre samba,
codificado en los anos treinta, sonaba alld el melancélico cho-
ro, que significa llanto y heredaba la saudade del fado portu-
gués. Antes de ser una ciudad de musica y sol donde segiin
Nelson Rodrigues las semanas eran de siete domingos, Rio
habia sido una metrépoli industrial y lluviosa. Hay que atri-
buir al genio de los cariocas la capacidad de hacer olvidar,
después de sufrirlo o mientras se sufre, que tiene uno de los
climas mds hiumedos y algunas de las nubes eternas mds de-
sesperantes del mundo, y hay quien atribuye a la lluvia ince-
sante parte de culpa en el suicidio de Stefan Zweig cerca de
Rio: en invierno y en primavera —yo lo aprendi por las ma-
las— pueden pasar semanas enteras de diluvio.

Lo sabemos todos: Rio es también una megalépoli de
injusticia y de desigualdad clamorosas, de pobreza y violen-
cia coaguladas en unas estructuras sociales perversas mante-
nidas mediante una represién constante. Detrds del telén
verde de la floresta de Tijuca, al otro lado de los barrios bur-
gueses de Ipanema o Lebldn, hay kilémetros y kilémetros de
barrios y favelas mucho menos resplandecientes cuyo nom-
bre no reconoce todo el mundo a la primera y que ahora el
lenguaje bienpensante quiere rebautizar (y desdibujar) como
comunidades. En realidad desbordan ese tel6n verde: trepan a
los morros y se asoman a las playas donde la juventud dora-
da carioca pasa sus siete domingos semanales al sol. Desde
cualquier tumbona se ven las casas apifadas que recuerdan
que algo no va bien en la postal. Es verdad que en Rio la pla-
ya ayuda a todos a simular por unas horas, como el Carnaval
por unos dias, que todo sucede para bien en el mejor de los
mundos posibles: que el mar y los cuerpos al sol son signo de
un mundo donde no hay racismo ni asesinatos ni trafico de
drogas entre los barrios ultrarricos y las favelas miseras. Una
dosis de olvido colectivo que es a la vez tentadora y exaspe-
rante y trdgica, como tantas cosas brasilenas.
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