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EL LUGAR, LA IDEA DEL LUGAR

Mundo mundo vasto mundo...

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Olvidamos pronto las ciudades amables. Puede que al fi-
nal sólo nos acordemos de las que fueron crueles al recibir-
nos. A mí me pasó con Río. Llegué justo después de una 
ruptura, tras unos meses desastrosos en el norte de Brasil. 
Me quedaba algo ahorrado y vivir allá resultaba barato. Eu-
ropa se lanzaba a sus navidades siniestras y pensé que el sol 
del verano austral de una ciudad desconocida sería una for-
ma de esquivar la tristeza que se me vendría encima al volver 
a casa.

No dejó de llover ni un solo minuto de la primera sema-
na, mientras buscaba piso. Era puente y la ciudad se había 
quedado vacía. Diluvios horizontales barrían la playa desola-
da, la humedad empañaba los espejos y el cristal de las gafas. 
El sol ni se adivinaba, y a las cinco de la tarde, de golpe, el 
día de perros se volvía noche de lobos.

Una de ellas, por pura desesperación, decidí ir solo a una 
discoteca del centro. Casi no había salido del hotel y empe-
zaba a pensar que la terapia de choque de aquella cura geo-
gráfica iba a ser peor que la enfermedad. Nunca he hecho un 
viaje más largo e instructivo que aquella hora en taxi a través 
del viento y la lluvia: a la derecha se sucedían las playas de la 
Orla durante kilómetros, una tras otra; incluso a esa distan-
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cia y sobre el ruido del motor se oía el estampido de las olas 
gigantes contra la arena. A la izquierda, barrios y barrios sin 
nombre: altos edificios iluminados, pisos donde desconoci-
dos disfrutaban sin saberlo de la felicidad de estar en su casa, 
en su ciudad, de tener amigos y planes para el día siguiente y 
no dudar sobre su lugar en el mundo.

Acabé echando mano de la autocompasión, ese último 
recurso del viajero solitario. El taxi iba dejando atrás el telón 
majestuoso de la fachada marítima de Río. Sin que yo pudie-
ra nombrarlos ni distinguirlos, como el bucle de una linterna 
mágica en mi ventanilla, desfilaron Leblón e Ipanema y la 
punta del Arpoador bajo sus grandes reflectores humeantes, 
los seis kilómetros de Copacabana y Leme, Botafogo con sus 
bares y cines llenos de gente, las casitas bajas y misteriosas de 
la Urca, los portales señoriales de Flamengo y la parte anti-
gua de la ciudad, Glória y Catete y los rascacielos de Cine-
lândia. Se abrió el desfiladero de rascacielos de pesadilla de la 
Avenida Rio Branco, y al fondo acechaban los barrios enca-
ramados a los morros, Gávea, Cosme Velho y Laranjeiras, 
Santa Teresa y los millones de luces temblorosas de las fave-
las de una ciudad que hasta no hace mucho ni siquiera las 
hacía figurar en sus mapas. Habría querido ver el Corcova-
do, pero no sabía dónde mirar. Y de todas formas las nubes 
bajísimas tapaban el cielo: como mucho se distinguía tras 
ellas un resplandor que más que velar sobre Río pesaba 
como una amenaza. El centro estaba desierto a aquella hora 
y lleno de casas en ruinas, surcado por autopistas elevadas y 
poblado de personajes de película posapocalíptica.

«Dios mío», pensé, absorto en mi papel de astronauta 
perdido en planeta hostil, «jamás penetraré en esta ciudad 
implacable. Es demasiado grande, demasiado ajena.»

Siempre he pensado que los viajes en taxi pueden llevar 
muy lejos. No creo que olvide nunca el mío en aquel coche 
cuyo destino ya ni recordaba. Debo decir que la terapia fun-
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cionó a la larga, y que seguramente empezó a funcionar justo 
entonces. También debió de ser el momento en que empecé 
a querer a Río: dándome de bruces con el desconsuelo que 
recubre su belleza. Esa mezcla, esa inhumanidad, probable-
mente la convierte en la ciudad más humana del mundo.

Acabé viviendo allí dos años. Muchas veces, después, he 
andado y desandado ese mismo camino: a pie, en bici, en co-
ches propios y ajenos, en taxis que ya no parecían llevar direc-
tos al infierno o al limbo. En Río leí a Drummond de Andra-
de y los versos famosos (deprimentes o vigorizantes según el 
día, como la ciudad misma): O primeiro amor passou. / O se
gundo amor passou. / O terceiro amor passou. / Mas o coraçao 
continua. La ruptura que había provocado el viaje siguió el 
camino de todas las rupturas, dio paso a otro amor, y luego a 
otra ruptura: en Río conocí a V. y acabé mudándome a su 
casa allá. El paisaje de la ciudad se hizo familiar, aprendí a lla-
mar cada barrio por su nombre y a reconocer en cada uno los 
edificios y las ventanas de amigos, y mis edificios favoritos, 
que eran también amigos –y hay tantos edificios hermosos en 
Río, la ciudad con la arquitectura más gozosa del siglo XX.

Aprendí que Río –o al menos su Zona Sur– no es tan 
grande como aparenta, que detrás de sus fachadas imponen-
tes frente al mar muchos barrios acaban a las dos calles con-
tra la pared de roca o de selva de los morros. El susto metafí-
sico de aquella primera noche se ha vuelto admiración y 
afecto –y a veces, como sucede con lo que amamos, impa-
ciencia y enfado. Pero nunca desde aquel viaje en taxi he 
perdido el respeto por la ciudad y por el país entero al que, 
para bien o para mal, sirve de emblema, de primera carta de 
presentación y último recuerdo.

No estoy seguro de que la admiración sea el grado más 
alto del amor, pero sí es lo más peligroso que uno puede sen-
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tir por una ciudad o un país. También lo más complicado de 
explicar a los demás, lo que más difícilmente justificaría un li-
bro como éste. Los gustos de los otros nos interesan más o 
menos, nos divierten a veces, suelen dejarnos indiferentes. 
Pero las admiraciones ajenas, si no son compartidas (o peor, si 
lo son), irritan pronto: nos parecen siempre mal encaminadas.

Y con razón, porque siempre lo están. No hay nada ad-
mirable en algo tan vasto, tan variopinto, como una ciudad. 
Quien explica las razones que justifican la suya no puede de-
jar de ver al mismo tiempo todas las objeciones posibles, tan 
ciertas o más que sus motivos. Y ni Río ni ninguna ciudad 
corresponden nunca a nuestra devoción. Admirar una ciu-
dad es como admirar un animal de la selva, un gran pez en el 
mar: no se deja coger ni acariciar o se ofrece indiferente a la 
caricia, que se vuelve sólo roce (porque una caricia lo es sólo 
si el que la recibe la nota, si la entiende o la desea).

En uno de sus últimos poemas, Elizabeth Bishop recuer-
da uno de sus viajes por el interior de Brasil, muchos años 
atrás, y escribe un verso interesante: «Me gustó el lugar; me 
gustó la idea del lugar.»

Como pocas ciudades en el mundo, Río tiene ese carác-
ter doble: es un lugar y es una idea de lugar. Encarna para 
muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo, precipi-
ta y renueva una fantasía vieja como la Humanidad. Com-
parte un hueco en el mapamundi imaginario donde figuran 
Jauja, Shangri-La, Xanadú, Eldorado. El paraíso terrestre, la 
cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol, la calma y 
la voluptuosidad de los cuerpos, la alegría de un Carnaval 
perpetuo.

Los lugares, por supuesto, corrigen siempre sobre la mar-
cha la idea que los acompaña. También le pasa a Río, que 
fue construyendo la suya entre una y otra guerra mundial, al 
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tiempo que edificaba Copacabana. Antes del alegre samba, 
codificado en los años treinta, sonaba allá el melancólico cho
ro, que significa llanto y heredaba la saudade del fado portu-
gués. Antes de ser una ciudad de música y sol donde según 
Nelson Rodrigues las semanas eran de siete domingos, Río 
había sido una metrópoli industrial y lluviosa. Hay que atri-
buir al genio de los cariocas la capacidad de hacer olvidar, 
después de sufrirlo o mientras se sufre, que tiene uno de los 
climas más húmedos y algunas de las nubes eternas más de-
sesperantes del mundo, y hay quien atribuye a la lluvia ince-
sante parte de culpa en el suicidio de Stefan Zweig cerca de 
Río: en invierno y en primavera –yo lo aprendí por las ma-
las– pueden pasar semanas enteras de diluvio.

Lo sabemos todos: Río es también una megalópoli de 
injusticia y de desigualdad clamorosas, de pobreza y violen-
cia coaguladas en unas estructuras sociales perversas mante-
nidas mediante una represión constante. Detrás del telón 
verde de la floresta de Tijuca, al otro lado de los barrios bur-
gueses de Ipanema o Leblón, hay kilómetros y kilómetros de 
barrios y favelas mucho menos resplandecientes cuyo nom-
bre no reconoce todo el mundo a la primera y que ahora el 
lenguaje bienpensante quiere rebautizar (y desdibujar) como 
comunidades. En realidad desbordan ese telón verde: trepan a 
los morros y se asoman a las playas donde la juventud dora-
da carioca pasa sus siete domingos semanales al sol. Desde 
cualquier tumbona se ven las casas apiñadas que recuerdan 
que algo no va bien en la postal. Es verdad que en Río la pla-
ya ayuda a todos a simular por unas horas, como el Carnaval 
por unos días, que todo sucede para bien en el mejor de los 
mundos posibles: que el mar y los cuerpos al sol son signo de 
un mundo donde no hay racismo ni asesinatos ni tráfico de 
drogas entre los barrios ultrarricos y las favelas míseras. Una 
dosis de olvido colectivo que es a la vez tentadora y exaspe-
rante y trágica, como tantas cosas brasileñas.
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