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Prólogo

Donde no se alza mar alguno,  

las aguas del corazón impulsan sus mareas.

Dylan Thomas,  

La luz irrumpe donde ningún sol brilla
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13

Prólogo

Uno de tantos

Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y 
cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íba-
mos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tris-
tes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en 
busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armar-
nos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesi-
tábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar 
amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde 
o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando 
queríamos que nos encontraran.

En mi caso, mi lista de necesidades era larga. Hijo único, abandonado 
por mi padre, necesitaba una familia, un hogar. Y hombres. Sobre todo 
hombres. Los necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes, 
de modelos, y como una especie de contrapeso masculino de mi madre, 
mi abuela, mi tía y las cinco primas con las que vivía. El bar me propor-
cionaba a todos los hombres que necesitaba, más dos o tres que no me 
hacían ninguna falta.

Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvió la salvación. Me de-
volvió la fe cuando era niño, cuidó de mí de adolescente, y me acogió 
cuando me convertí en un hombre joven. Aunque me temo que nos sen-
timos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más 
probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que 
nos acoge. Yo, naturalmente, correspondí al bar y lo acogí también, hasta 
que una noche el bar me rechazó y, con ese acto de abandono final, el bar 
me salvó la vida.
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Siempre había habido un bar en esa esquina, con un nombre u otro, 
desde el principio de los tiempos, o desde el final de la Prohibición, lo que 
en mi pueblo –Manhasset, Long Island–, en el que tanto se bebía, era lo 
mismo. En la década de 1930, el bar era una escala para las estrellas de 
cine que iban camino de sus clubes náuticos y sus urbanizaciones exclu-
sivas frente al mar. En la de 1940, el bar era un refugio para los soldados 
que regresaban de las guerras. En la de 1950, un lugar de encuentro para 
chicos engominados y novias con falda de capa. Pero el bar no se convir-
tió en referente, en terreno sagrado, hasta 1970, cuando Steve compró el 
local, le cambió el nombre y le puso Dickens. Sobre la puerta, Steve colgó 
la silueta del escritor, y debajo el nombre, escrito con caracteres de inglés 
antiguo: . Tan descarada profesión de anglofilia no sentó bien a 
todos los Kevin Flynn y todos los Michael Gallagher de Manhasset. Si se 
lo pasaron por alto fue sólo porque, en cambio, consideraron acertadísima 
la Regla de Oro del Bar: la tercera copa corre a cuenta de la casa. También 
ayudó que Steve contratara a siete u ocho miembros del clan O’Malley 
para atender las mesas, y que hiciera todo lo que estaba en su mano para 
que pareciera que el Dickens había sido trasladado piedra a piedra hasta 
allí desde el condado de Donegal.

Steve pretendía que su bar tuviera el aspecto de un pub europeo pero 
que, a la vez, encarnara la quintaesencia de América, una auténtica casa 
para el público. Su público. En el corazón de Manhasset, suburbio cam-
pestre de ocho mil habitantes situado a veintisiete kilómetros de Man-
hattan. La intención de Steve era crear un refugio en el que sus vecinos, 
sus amigos y otros bebedores, y sobre todo sus compañeros de instituto 
que regresaban de Vietnam, pudieran saborear cierta sensación de segu-
ridad, de retorno. En todos los proyectos que emprendía, Steve se mos-
traba seguro del éxito; aquella confianza era su cualidad más atractiva, y 
su defecto más trágico. En cualquier caso, el Dickens había superado con 
creces sus más grandes esperanzas. Manhasset no tardó en considerar el 
Dickens como El Bar. Así como decimos, simplemente, la Ciudad para re-
ferirnos a Nueva York, y la Calle cuando hablamos de Wall Street, siem-
pre decíamos el Bar, por defecto, y nunca había confusión posible sobre 
a cuál de ellos nos referíamos. Y después, de manera imperceptible, el 
Dickens se convirtió en algo más que en el Bar. Pasó a ser el Sitio, el re-
fugio preferido frente a todas las tormentas de la vida. En 1979, cuando 
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el reactor nuclear de Three Mile Island se fundió y el temor a un apoca-
lipsis barrió el noreste del país, muchos habitantes de Manhasset telefo-
nearon a Steve para reservar sitio en el sótano estanco construido bajo su 
bar. En todas las casas había sótano, por supuesto. Pero el Dickens tenía 
algo. Cuando el Día del Juicio acechaba, la gente pensaba primero en él.

Además de proporcionar un refugio, Steve impartía, todas las noches, 
lecciones sobre democracia, o sobre esa pluralidad especial que propicia 
el alcohol. De pie, desde el centro del local, veías a hombres y mujeres 
de todos los estratos de la sociedad educándose unos a otros, maltratán-
dose. Oías al hombre más pobre del pueblo conversar sobre la «volati-
lidad de los mercados» con el presidente de la Bolsa de Nueva York, o 
al bibliotecario local darle una clase a uno de los mejores beisbolistas 
de los New York Yankees sobre la conveniencia de agarrar el bate desde 
más arriba. Oías a un porteador de escasas luces decir algo tan desca-
bellado y a la vez tan sensato que el profesor universitario de filosofía 
se lo apuntaba en una servilleta y se metía esta en el bolsillo. Oías a ca-
mareros que, mientras cerraban apuestas y preparaban cócteles, habla-
ban como reyes filósofos.

Steve creía que la barra de un bar era el punto de encuentro más igua-
litario de todos los que existían en América, y sabía que los americanos 
siempre habían venerado sus bares, sus salones, sus tabernas y sus «gin 
mills», una de sus expresiones favoritas. Sabía que los americanos dotan 
a sus bares de significado y que acuden a ellos para todo, en busca de gla-
mur y de auxilio y, sobre todo, para hallar alivio contra el azote de la vida 
moderna: la soledad. No sabía que los puritanos, a su llegada al Nuevo 
Mundo, construyeron un bar antes incluso que una iglesia. No sabía que 
los bares americanos eran descendientes directos de las posadas inglesas 
que aparecen en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, que a su vez des-
cendían de las casas de cerveza sajonas, que a su vez descendían de las 
tabernae que poblaban las calzadas de la antigua Roma. El bar de Steve 
podía remontarse hasta las cuevas pintadas de la Europa occidental, donde 
los más viejos de la Edad de Piedra iniciaban a los muchachos y las mu-
chachas en las costumbres de la tribu hace quince mil años. Aunque Steve 
no sabía esas cosas, las notaba en la sangre, y las representaba en todo lo 
que hacía. Más que muchos otros, Steve valoraba la importancia de los 
lugares, y sobre la piedra angular de aquel principio logró crear un bar 
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tan raro, tan inteligente, tan querido, tan en sintonía con sus clientes, que 
llegó a ser conocido mucho más allá de Manhasset.

Mi pueblo era famoso por dos cosas: el lacrosse y el alcohol. Año sí y 
año no, Manhasset daba al mundo una cantidad desproporcionada de ex-
celentes jugadores de lacrosse, y una cantidad aún mayor de hígados hin-
chados. Había quien también conocía Manhasset como escenario donde 
se situaba la acción de El gran Gatsby. Mientras escribía pasajes de su obra 
maestra, F. Scott Fitzgerald pasaba ratos sentado en un porche fresco de 
Great Neck, y, desde el otro lado de la bahía de Manhasset, veía nuestra 
población, que él, en su obra de ficción, convirtió en East Egg, distinción 
histórica que otorgaba a nuestra bolera y nuestra pizzería cierto empa-
que arqueológico. Nos paseábamos cada día por el escenario abandonado 
de Fitzgerald. Nos enamorábamos entre sus ruinas. Era una alegría, un 
honor. Pero, como el bar de Steve, se trataba simplemente de una deri-
vada más de la célebre afición a la bebida de Manhasset. Cualquier cono-
cedor de Manhasset entendía por qué el alcohol empapaba la novela de 
Fitzgerald como el Mississippi anegaba las llanuras. ¿Hombres y mujeres 
dando fiestas salvajes y bebiendo hasta perder el conocimiento, o hasta 
atropellar a alguien con su coche? A nosotros todo aquello nos sonaba a 
un martes por la noche típico en Manhasset.

Manhasset, localidad en la que se encontraba la mayor licorería del es-
tado de Nueva York, era la única de todo Long Island que tenía un cóctel 
con su nombre (un manhasset es un manhattan pero con más alcohol). 
Plandome Road, la calle principal del pueblo, de casi un kilómetro de lon-
gitud, era la calle de los sueños de todo bebedor: un bar detrás de otro, y 
de otro… Muchos, en Manhasset, comparaban Plandome Road con alguna 
calle mítica del campo irlandés, una procesión ligeramente curva de hom-
bres y mujeres rebosantes de whisky y alegría. Los bares, en Plandome 
Road, eran tan numerosos como las estrellas en el Paseo de la Fama de 
Hollywood, y nosotros nos sentíamos terca, excéntricamente orgullosos 
de aquella abundancia. Cuando un hombre pegó fuego a su bar de Plan-
dome Road para cobrar el seguro, los policías se lo encontraron en otro 
bar de la misma calle, y fue allí donde le comunicaron que lo buscaban 
para interrogarlo. El hombre se llevó la mano al corazón, como un sacer-
dote acusado de quemar una cruz. «¿Cómo iba yo a ser capaz –preguntó–, 
cómo iba alguien a ser capaz de quemar un bar?»
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Con su curiosa división entre clase alta y clase trabajadora, con su mez-
cla étnica de irlandeses e italianos, y con su reducido círculo compuesto 
por algunas de las familias más ricas de Estados Unidos, Manhasset se 
hallaba en una lucha constante por definirse. Aquél era un pueblo donde 
unos pillos de cara sucia se congregaban en el Memorial Field para jugar a 
«polo en bicicleta»; donde los vecinos se ocultaban unos de otros tras sus 
impecables setos, al tiempo que se mantenían perfectamente al día de las 
vidas y flaquezas de los demás; donde todos se iban de allí en tren, tem-
prano por la mañana, para ir a Manhattan, y de donde nadie se iba nunca 
para siempre, salvo en una caja de pino. Aunque Manhasset parecía una 
pequeña comunidad de granjeros, y aunque los agentes de la propiedad 
inmobiliaria tendían a considerarlo una comunidad-dormitorio, nosotros 
nos aferrábamos a la idea de que se trataba de una comunidad de bares. 
Los bares nos daban identidad y puntos de intersección. La Little League, 
la liga de sóftbol, la de bolos y la Junior League no sólo celebraban sus reu-
niones en el bar de Steve, sino que a menudo coincidían la misma noche.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan and Ed’s, Popping 
Cork, 1680 House, Jaunting Car, The Scratch…, los nombres de los bares 
de Manhasset nos resultaban más conocidos que los de sus calles princi-
pales y sus familias fundadoras. La vida de un bar era como una dinastía: 
nos servía para medir el tiempo, y nos proporcionaba cierto placer básico 
saber que, cuando uno cerrara, el telón se alzaría en otro. Mi abuela me 
decía que Manhasset era uno de esos sitios en los que un tópico se daba 
por cierto: beber en casa era de alcohólicos. Siempre que uno bebiera pú-
blicamente, sin ocultarse, no era un borracho. Y de ahí los bares. Muchos, 
muchos bares.

Muchos de los bares de Manhasset, claro está, como los de cualquier 
otra parte, eran sitios desagradables, llenos de personas avinagradas que 
se maceraban en sus lamentaciones. Steve quería que el suyo fuera dis-
tinto. Quería que el suyo fuera sublime. Imaginaba un bar orientado a las 
distintas personalidades de Manhasset. Que fuera un pub acogedor en un 
momento dado, y un salvaje club nocturno para trasnochadores un rato 
después. Un restaurante familiar a última hora de la tarde y una taberna 
canalla a altas horas de la madrugada, donde hombres y mujeres pudieran 
contar mentiras y beber hasta desplomarse. Para Steve era fundamental la 
idea de que el Dickens fuera lo contrario al mundo exterior: fresco en los 
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días de la canícula, cálido desde las primeras escarchas hasta la primavera. 
Su bar siempre estaría limpio y bien iluminado, como el refugio de esa fa-
milia perfecta que todo el mundo cree que existe, pero que no existe ni ha 
existido nunca. En el Dickens todo el mundo se sentiría especial, aunque 
nadie destacaría. Mi anécdota favorita sobre el bar de Steve, tal vez, tenía 
que ver con un hombre que había llegado hasta allí después de fugarse de 
un manicomio cercano. Nadie lo miró mal, nadie le preguntó quién era ni 
por qué iba en pijama, ni por qué tenía aquel brillo animal en la mirada. 
Los habituales se limitaron a darle la bienvenida, a contarle historias di-
vertidas, a invitarle a copas durante todo el día. Y si al final acabaron pi-
diéndole que saliera de allí fue sólo porque el pobre hombre, sin motivo 
aparente, se bajó los pantalones. Pero incluso en ese momento los cama-
reros se limitaron a regañarlo con gran cordialidad, recurriendo a su ad-
monición clásica: «¡Bueno, bueno, eso aquí no se hace!».

Como las historias de amor, los bares dependen de una delicada mez-
cla de coincidencia en el tiempo, química, iluminación, suerte y –tal vez 
lo más importante– generosidad. Desde el primer momento Steve declaró 
que, en el Dickens, nadie se sentiría ninguneado. Sus hamburguesas se-
rían suflés de tres dedos de solomillo, su hora de cierre sería negociable, 
por más que dijeran las ordenanzas, y sus camareros serían generosos al 
servir los tragos. Bastante generosos. Una copa normal en el Dickens sería 
como una doble en cualquier otra parte. Con una doble verías doble. Con 
una triple «te harían puré», según expresión del hermano menor de mi 
madre, mi tío Charlie, el primer camarero contratado por Steve.

Auténtico hijo de Manhasset, Steve creía en el alcohol. Todo lo que era 
se lo debía al alcohol. Su padre, distribuidor de Heineken, había muerto 
y le había dejado una pequeña fortuna cuando era joven. La hija de Steve 
se llamaba Brandy, su fueraborda se llamaba Dipsomanía, y su cara, tras 
años bebiendo épicamente, había adquirido una acusadora tonalidad es-
carlata. Steve se veía a sí mismo como un Flautista de Hamelín del Alco-
hol, y los residentes beodos de Manhasset también lo veían así. Con los 
años llegó a sumar una congregación de fanáticos, una legión de devo-
tos. Un culto a Steve.

Todo el mundo tiene un lugar sagrado, un refugio, donde su corazón 
es más puro, su mente más clara, donde se siente más cerca de Dios, o del 
amor, o de la verdad, o de lo que sea que venere. Para bien o para mal mi 
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lugar sagrado era el bar de Steve. Y, como lo encontré en mi juventud, 
aquel bar fue aún más sagrado, y su imagen quedó emborronada por ese 
respeto especial que los niños otorgan a los lugares en los que se sienten 
a salvo. Habrá quien, tal vez, se sienta así en relación con un aula, con un 
patio de recreo, con un teatro o una iglesia, con un laboratorio, con una 
biblioteca o un estadio. Incluso en relación con un hogar. Pero, a mí, nin-
guno de aquellos lugares me llamaba. Exaltamos lo que tenemos a mano. 
De haberme criado junto a un río, al lado del mar, cerca de algún escenario 
natural propicio para el descubrimiento de mí mismo y para la evasión, 
es posible que los hubiera mitificado. Pero yo me crie a ciento cuarenta 
y dos pasos de una vieja y gloriosa taberna americana, y eso me marcó.

No me pasaba el día en el bar. Me lancé al mundo, trabajé y fracasé, me 
enamoré, hice el ridículo, me destrozaron el corazón, pusieron a prueba 
mis límites. Pero, gracias al bar de Steve, cada rito de paso me parecía 
vincu lado al anterior, y al siguiente, como me lo parecían todas las perso-
nas a las que conocía. Durante los primeros veinticinco años de mi vida, 
todo aquel a quien conocía me enviaba al bar, o me llevaba en coche al 
bar, o me acompañaba al bar, o me rescataba del bar, o ya estaba en el bar 
cuando yo llegaba, como si estuviera esperándome desde el día en que 
nací. Entre este último grupo se encontraban Steve y los hombres.

Yo antes decía que en el bar de Steve había encontrado a los padres 
que necesitaba, pero eso no es del todo cierto. En determinado momento 
fue el bar mismo el que se convirtió en mi padre, y todos aquellos hom-
bres se fundieron hasta convertirse en un inmenso ojo masculino que me 
observaba a mis espaldas, que me proporcionaba aquella alternativa a mi 
madre que yo necesitaba, aquel cromosoma Y que combinara con su X. 
Mi madre no sabía que competía con los hombres del bar, y aquellos hom-
bres no sabían que se medían con ella. Todos daban por sentado que se 
encontraban en la misma página, porque todos compartían una idea anti-
cuada de la hombría. Tanto mi madre como aquellos hombres creían que 
ser un buen hombre es un arte, y que ser un mal hombre es una tragedia, 
tanto para el mundo como para quienes dependen de ese trágico hombre 
en cuestión. Aunque mi madre fue la primera en darme a conocer aque-
lla idea, era en el bar de Steve donde obtenía la demostración diaria de 
su veracidad. El bar de Steve atraía a toda clase de mujeres, a una asom-
brosa variedad de ellas, pero yo, de niño, me fijaba sólo en el extraordi-
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nario surtido de hombres buenos y malos. Paseándome a mi antojo entre 
aquella fraternidad insólita de machos alfa, prestando atención a las his-
torias de soldados y beisbolistas, poetas y policías, millonarios y corredo-
res de apuestas, actores y estafadores que cada noche se acodaban en la 
barra del bar de Steve, les oía decir una y otra vez que la diferencia entre 
ellos era enorme, pero las razones por las que habían llegado a ser tan dis-
tintos resultaban mínimas.

Una lección, un gesto, una anécdota, una filosofía, una actitud… Yo to-
maba algo de cada uno de aquellos hombres que frecuentaban el bar de 
Steve. Era un maestro del «robo de identidad» en una época en la que ese 
delito no era tan grave. Me volví sarcástico como Cager, melodramático 
como el tío Charlie, un bruto como Joey D. Intentaba ser duro como Poli 
Bob, frío como Colt, racionalizar mi enfado diciéndome que no podía ser 
peor que el más que justificado enfado de Smelly. Con el tiempo empecé 
a aplicar aquellas imitaciones que había aprendido en el Dickens a las per-
sonas que conocía fuera del bar: amigos, amantes, padres, jefes, incluso a 
desconocidos. El bar me proporcionó la costumbre de convertir en men-
tora a toda persona que se cruzara en mi camino, o en personaje, y le atri-
buyo el mérito y la culpa al bar, de haberme convertido en un reflejo, o 
en una refracción, de todos ellos.

A todos los que frecuentaban el bar de Steve les encantaban las metá-
foras. Un viejo bebedor de bourbon me dijo una vez que la vida era siem-
pre cuestión de montañas y de cuevas: montañas que debemos escalar y 
cuevas en las que escondernos cuando no somos capaces de enfrentarnos 
a nuestras montañas. Para mí, el bar fue las dos cosas: mi cueva más re-
cóndita, mi montaña más peligrosa. Y sus hombres, aunque en el fondo 
fueran hombres de las cavernas, fueron mis sherpas. Los quise mucho, y 
creo que ellos lo sabían. Aunque lo habían experimentado todo –la guerra 
y el amor, la fama y la vergüenza, la riqueza y la ruina–, creo que nunca 
vieron a otro niño contemplarlos con ojos tan brillantes, tan llenos de ve-
neración por ellos. Mi devoción era algo nuevo para ellos, y creo que les 
hizo quererme, a su manera, y que por eso me secuestraron cuando tenía 
once años. Y ahora casi me parece oírles decir: «Pero, niño, te estás ade-
lantando».

Steve me habría hecho contarlo así: «Me enamoré de ese bar, y fue un 
amor recíproco, y fue esa historia de amor la que dio forma a todas mis 
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demás historias de amor». A una edad temprana, allí, en el Dickens, lle-
gué a la conclusión de que la vida es una sucesión de historias de amor, 
y de que cada una de ellas es la respuesta a otra anterior. Pero yo era sólo 
uno de los muchos románticos del bar de Steve que había llegado a aque-
lla misma conclusión, que creía en aquella reacción en cadena del amor. 
Era aquella creencia, tanto como el bar, la que nos unía, y por eso mi his-
toria es sólo una hebra en la cuerda que mantenía trenzadas todas nues-
tras historias de amor.
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Primera parte

En todo ser humano, adormecidas, hay infinidad de posibilida-

des que no hay que despertar en vano. Pues resulta espantoso 

un hombre entero reverberando en ecos y más ecos, sin que 

ninguno de ellos se convierta en una voz real.

Elias Canetti, Hampstead 
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Uno

Los hombres

Si un hombre puede trazar con alguna exactitud su evolución de niño a 
bebedor, la mía se inició una calurosa noche de verano de 1972. A mis 
siete años, iba en coche por Manhasset con mi madre, miré por la ventani-
lla y vi a nueve hombres con sus uniformes naranjas de sóftbol corriendo 
por el Memorial Field. En el pecho, recortada en seda negra, llevaban la 
silueta de Charles Dickens.

–¿Quiénes son ésos? –le pregunté a mi madre.
–Unos hombres del Dickens –me dijo ella–. ¿Ves a tu tío Charlie? ¿Y 

a su jefe, Steve?
–¿Podemos ir a mirar?
Mi madre aparcó y encontramos sitio en las gradas.
El sol se ponía, y los hombres proyectaban unas sombras alargadas que 

parecían hechas con la misma tinta negra de las siluetas que llevaban en 
el pecho. Además, aquellos hombres lucían unos flotadores de grasa que 
tensaban sus sudaderas de talla XXL hasta que aquellas siluetas parecían 
salpicaduras producidas por el choque de los hombres con sus propias 
sombras. Todo en ellos tenía ese aspecto algo irreal, de tebeo. Con su pelo 
escaso, sus zapatos gigantescos y la parte superior del cuerpo hipertro-
fiada, parecían Brutos, Popeyes y Elmers Gruñones, todos menos mi tío 
Charlie, que patrullaba por el centro del campo como un flamenco con 
las rodillas peladas. Recuerdo que Steve blandía un bate de madera del 
tamaño de un poste telefónico, y que todos sus homeruns quedaban sus-
pendidos en el aire como una segunda luna.

De pie sobre el pentágono, Steve –el Babe Ruth de la liga cervecera– 
pateaba el suelo y mascullaba al pitcher que le diera algo que pulverizar. 
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El pitcher lo miraba entre asustado y divertido, porque incluso cuando le 
ladraba, Steve nunca dejaba de sonreírle. Su sonrisa era como el haz de 
luz de un faro, y hacía que todo el mundo se sintiera un poco más seguro. 
También era una orden. Obligaba a todos los demás a devolverle la son-
risa. Era irresistible, y no sólo para quienes se encontraban a su alrededor. 
El propio Steve parecía incapaz de dejar de mostrar los dientes. Steve y 
los hombres del Dickens eran tremendamente competitivos, pero nunca 
jamás el juego se interpuso en la principal meta de su vida: la risa. Fuera 
cual fuese el resultado, no dejaban de reírse, no podían dejar de reírse, 
y sus aficionados, desde las gradas, tampoco. Yo me reía más que cual-
quier otro, aunque no le viera la gracia. Me reía de oír las risas de aque-
llos hombres, su sincronización cómica, tan fluida e impredecible como 
un double play suyo.

–¿Por qué hacen tanto el tonto esos hombres? –le pregunté a mi madre.
–Porque están… contentos.
–¿Por qué?
Ella los miró, pensativa.
–Por la cerveza, cielo. Están contentos por la cerveza.
Cada vez que aquellos hombres pasaban frente a nosotros, dejaban a 

su paso una estela perfumada: cerveza, aftershave, cuero, tabaco, tónico 
capilar. Yo aspiraba hondo, memorizaba su aroma, su esencia. A partir 
de entonces, siempre que olía un barril de Schaeffer, un frasco de Aqua 
Velva, un guante de béisbol Spalding recién engrasado, un Lucky Strike 
consumiéndose, un bote de Vitalis, regresaba al mismo lugar, junto a mi 
madre, mientras veíamos a aquellos gigantes cerveceros dar trompicones 
por el campo.

Aquel partido de sóftbol marcó para mí el inicio de muchas cosas, pero 
sobre todo el inicio del tiempo. Los recuerdos anteriores tienen una natu-
raleza inconexa, fragmentada; a partir de ahí, los recuerdos avanzan or-
denadamente, en fila india. Es posible que tuviera que encontrar el bar, 
uno de los dos principios organizadores de mi vida, para poder estable-
cer una narración lineal, coherente, de ésta. Recuerdo haberme vuelto 
hacia el otro principio organizador de mi vida y haberle dicho que que-
ría seguir mirando a aquellos hombres para siempre. No podemos, cielo, 
me respondió ella. El partido ya se ha terminado. ¿Qué? Me puse de pie, 
presa del pánico. Los hombres abandonaban el campo abrazados. Mien-
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tras se perdían entre los zumaques que rodeaban el Memorial Field, gri-
tándose los unos a los otros: «¡Nos vemos en el Dickens!», yo empecé a 
llorar. Quería ir con ellos.

–¿Por qué? –me preguntó mi madre.
–Para ver qué es tan divertido.
–No vamos a ir al bar –dijo ella–. Nos vamos a… casa.
Siempre se encallaba un poco antes de pronunciar aquella palabra.
Mi madre y yo vivíamos en casa de mi abuelo, un hito en el pueblo casi 

tan famoso como el bar de Steve. La gente, muchas veces, pasaba por de-
lante de la casa del abuelo y señalaba, y yo, en una ocasión, oí a un tran-
seúnte aventurar que aquella vivienda debía de sufrir de alguna «dolo-
rosa enfermedad de las casas». De lo que aquella casa sufría en realidad 
era de las comparaciones. Plantada entre elegantes mansiones victorianas 
de Manhasset, que eran como tartas, y residencias coloniales de estilo ho-
landés, la modesta y destartalada granja de mi abuelo, escandalizaba do-
blemente. Él decía que no podía permitirse reformarla, pero la verdad era 
que le daba igual. Con algo de desafío y de orgullo perverso, la llamaba la 
Casa Mierda, y si el tejado empezaba a hundirse como la carpa de un circo, 
a él le traía sin cuidado. Casi no se daba cuenta cuando la pintura se des-
conchaba en copos del tamaño de naipes. No reprimía el bostezo cuando 
mi abuela le comentaba que en el camino de la entrada se había abierto 
una grieta irregular, como si un rayo hubiera impactado en él, que en rea-
lidad era lo que había ocurrido. Mis primos lo habían visto chisporrotear 
camino arriba, y había estado a punto de caer sobre el tejadillo. Incluso 
Dios, pensaba yo, señalaba la casa del abuelo.

Bajo aquel tejado hundido mi madre y yo vivíamos con mi abuelo, mi 
abuela, los dos hermanos de mi madre –ya adultos, el tío Charlie y la tía 
Ruth–, y con las cinco hijas y el hijo de la tía Ruth. «Las masas hacinadas, 
anhelantes de respirar libres de alquiler», nos llamaba nuestro abuelo. 
Mientras Steve se dedicaba a crear su refugio público en Plandome Road 
550, mi abuelo regentaba una pensión en el 646 de la misma calle.

También él habría podido colgar la silueta de Charles Dickens sobre 
su puerta, porque allí las condiciones eran comparables a las de un ta-
ller dickensiano. Con sólo un baño en uso y doce personas, las esperas en 
aquella casa resultaban a menudo desesperantes, y la fosa séptica estaba 
constantemente embozada («Casa Mierda» era a veces algo más que un 
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sobrenombre usado para escandalizar). El agua caliente se acababa cada 
mañana en plena Ducha Número Dos, hacía un breve acto de presencia 
durante la Ducha Número Tres, y después se burlaba y abandonaba cruel-
mente a la persona que se estuviera dando la Ducha Número Cuatro. Los 
muebles, que en gran parte databan del tercer mandato de Franklin Roo-
sevelt, se sostenían en pie gracias a la cinta aislante, sobre la que se apli-
caba más cinta aislante. Los únicos objetos de la casa eran unos vasos 
que nos habíamos llevado «prestados» del Dickens, y el sofá del salón, de 
Sears, que tenía un tapizado espantoso a base de campanas de la libertad, 
águilas americanas y perfiles de los Padres Fundadores. Nosotros lo lla-
mábamos el sofá del bicentenario. Íbamos con unos cuantos años de ade-
lanto, pero el abuelo decía que el nombre era acertado y le iba muy bien, 
porque George Washington bien podría haberlo usado para cruzar con 
él el río Delaware.

Lo peor de vivir en la casa del abuelo era el ruido, un estruendo cons-
tante de insultos, llantos y peleas, y el tío Charlie gritando que intentaba 
dormir, y la tía Ruth chillándoles a sus seis hijos con su enervante graz-
nido de gaviota, que destrozaba los nervios. Justo por debajo de aquella 
cacofonía se distinguía una percusión permanente, débil al principio, más 
audible a partir del momento en que te percatabas de ella, algo así como 
el latido del corazón que suena en lo más profundo de la Casa Usher. En 
la casa del abuelo, aquel latido lo proporcionaba la puerta mosquitera  
de la entrada, que se abría y se cerraba durante todo el día, a medida que 
la gente entraba y salía –¡ñiii-pom!, ¡ñiii-pom!–, y, también, la manera de 
andar característica de todos los miembros de mi familia, pisando fuerte 
con los talones, como si fueran fuerzas de asalto sobre zancos. Entre los 
gritos y la puerta mosquitera, entre las broncas y el resonar de los pasos, 
cuando llegaba la noche ladrabas y te agitabas más que nuestra perra, que 
salía corriendo siempre que podía. Pero aquella hora del anochecer era 
el crescendo, la hora más ruidosa y más llena de tensión del día, porque 
era la hora de la cena.

Sentados alrededor de la mesa torcida del comedor, todos hablábamos 
a la vez, intentando no fijarnos mucho en la comida. La abuela no sabía 
cocinar, y el abuelo casi no le daba dinero para hacer la compra, así que 
lo que salía de la cocina en fuentes desportilladas era tóxico y cómico a 
partes iguales. Para preparar lo que ella llamaba «espaguetis con albóndi-
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gas», la abuela hervía un paquete de pasta hasta que se convertía en en-
grudo, la saturaba de puré de tomate Campbell y por encima le echaba sal-
chichas de Frankfurt sin cocinar. Sal y pimienta a gusto del consumidor. 
Con todo, lo que nos provocaba indigestión era el abuelo. Solitario, misán-
tropo, cascarrabias, tartamudo, se encontraba todas las noches en su mesa 
con doce comensales a los que no había invitado, incluida la perra. Una 
representación de la Última Cena con irlandeses pobres. Mientras nos re-
pasaba de arriba abajo con la mirada, oíamos sus pensamientos. «Todos 
y cada uno de vosotros me habéis traicionado esta noche.» En su honor 
hay que decir que el abuelo jamás rechazaba a nadie. Pero tampoco hacía 
que se sintiera bienvenido, y deseaba a menudo, en voz alta y clara, que 
«nos largáramos todos de allí».

Mi madre y yo nos habríamos marchado muy gustosamente, pero no 
teníamos adónde ir. Ella ganaba muy poco dinero, y no recibía nada de mi 
padre, que no quería saber nada de su mujer ni de su hijo. Mi padre era muy 
difícil, una mezcla explosiva de encanto y rabia, y mi madre no había te-
nido más remedio que dejarlo cuando yo tenía siete meses. Él se había ven-
gado desapareciendo, y retirando toda ayuda.

Como yo era tan pequeño cuando desapareció, no sabía qué aspecto 
tenía mi padre. Sólo sabía cómo sonaba, y aquello lo sabía muy bien. Pin-
chadiscos de rock and roll muy popular, mi padre hablaba todos los días 
frente a un micrófono situado en algún punto de Nueva York, y su voz re-
donda, de barítono, viajaba Hudson abajo, cruzaba la bahía de Manhasset, 
ascendía por Plandome Road y, una fracción de segundo más tarde, salía 
de la radio verde oliva que reposaba sobre la mesa de la cocina del abuelo. 
La voz de mi padre era tan profunda, tan imponente, que me reverberaba 
en las costillas y hacía temblar los utensilios de la cocina.

Los adultos que vivían en aquella casa intentaban protegerme de mi 
padre fingiendo que no existía. (Mi abuela ni siquiera se refería a él por 
su nombre, Johnny Michaels, sino que lo llamaba simplemente «La Voz».) 
Cambiaban de emisora siempre que lo oían, y en algunos casos escondían 
la radio, lo que me llevaba a mí a gritar en señal de protesta. Rodeado de 
mujeres, y de dos hombres distantes, yo sentía La Voz como mi única co-
nexión con el mundo masculino. Y, más aún, era la única manera que tenía 
de sofocar todas las demás voces odiosas de la casa de mi abuelo. La Voz, 
que cada noche daba una fiesta en la misma radio verde oliva que compar-
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tía con Stevie Wonder y Van Morrison y los Beatles, era el antídoto con-
tra toda la discordancia que me rodeaba. Cuando mis abuelos entraban 
en guerra por el dinero de la compra, cuando la tía Ruth, furiosa, estam-
paba algún objeto contra la pared, yo pegaba aún más la oreja a la radio y 
La Voz me contaba algo divertido, o me ponía una canción de Peppermint 
Rainbow. Escuchaba con tanto fervor a La Voz, llegué a dominar hasta tal 
punto el arte de filtrar las demás voces, que me convertí en un prodigio 
de la audición selectiva, que yo creía que era un don hasta que demos-
tró ser una maldición. La vida consiste en escoger qué voces sintonizar y 
qué voces no, lección que yo aprendí mucho antes que la mayoría de la 
gente, pero que me costó más que a muchos otros aplicar correctamente. 

Recuerdo haberme sentido especialmente solo un día, al sintonizar el 
programa de mi padre. La primera canción que puso fue Working my Way 
Back to You, de Four Seasons, y con su voz más suave, más sedosa, en la 
que se oía la sonrisa que se dibujaba en su rostro, dijo: «Trabajo para vol-
ver contigo, mami…, pero ten paciencia, porque sólo tengo una ruta de 
periódicos». Cerré los ojos y me eché a reír, y por un momento me olvidé 
de quién era y de dónde estaba. 
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Dos

La Voz

Mi padre era un hombre de muchos talentos, pero en lo que era un ver-
dadero genio era en su capacidad para desaparecer. Sin previo aviso cam-
biaba de turno, se cambiaba de emisora. Yo contraatacaba sacando una 
radio portátil al escalón de la entrada, donde había mejor cobertura. Con 
el transistor sobre las piernas, movía la antena de un lado a otro y, lenta-
mente, hacia girar la rueda del dial, sintiéndome perdido hasta que vol-
vía a encontrar a La Voz. Un día mi madre me pilló. 

–¿Qué estás haciendo? 
–Buscando a mi padre. 
Ella frunció el ceño, se dio la vuelta y entró en casa. 
Yo sabía que La Voz no tenía el mismo efecto tranquilizador sobre ella. 

Para ella, la voz de mi padre «sonaba a dinero», como Fitzgerald había es-
crito refiriéndose a otra voz de Manhasset. Cuando oía a mi padre por la 
radio, mi madre no oía sus bromas, ni su encanto, ni su voz. Lo que ella 
oía era la cuota de manutención que él no le pasaba. Después de toda una 
tarde escuchando a La Voz, muchas veces veía a mi madre abrir el buzón 
en busca del cheque de La Voz. Recogía un montón de sobres, los dejaba 
caer sobre la mesa del comedor y me miraba sin decir nada. Nada. Otra vez. 

Por respeto a mi madre, yo intentaba mantener el volumen de la radio 
muy bajo. De vez en cuando procuraba incluso dejar de escuchar La Voz, 
pero era inútil. En casa de mi abuelo, todos teníamos al menos un vicio: 
beber, fumar, jugar, mentir, insultar, holgazanear. El mío era La Voz. A me-
dida que mi dependencia crecía, también lo hacía mi grado de toleran-
cia, hasta que ya no me bastaba simplemente con oírlo: empecé a respon-
derle. Le contaba a La Voz cosas del colegio, de la Liga Menor, de la salud 
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de mi madre; llegaba a casa agotada del trabajo todas las noches, le con-
taba a La Voz, y yo estaba constantemente preocupado por ella. Si lo sin-
cronizaba bien –escuchando cuando La Voz hablaba, hablando cuando no 
lo hacía–, casi parecía una conversación. 

Con el tiempo, mi madre me descubrió. 
–¿Con quién estás hablando? 
–Con nadie. 
Ella se llevó la mano a la boca y la vi muy afectada. Bajé el volumen 

de la radio. 
Una tarde, justo después de que acabara el programa de La Voz, sonó 

el teléfono en el salón del abuelo. 
–Contesta tú –me dijo mi madre en tono raro. 
Descolgué. 
–¿Diga?
–Hola –dijo La Voz. 
–¿Papá? 
Tragué saliva. Era la primera vez que usaba aquella palabra. Noté que 

en mi interior se liberaba una gran presión, como si hubiera salido dispa-
rado un tapón. Me preguntó cómo estaba. ¿A qué curso vas? ¿Cómo es 
eso? Te gustan los profesores? No me preguntó por mi madre, que era la 
que, en secreto, había organizado aquella llamada después de oír mi úl-
tima conversación con la radio. No me explicó dónde estaba, ni por qué 
no venía nunca. Hablamos de cosas intrascendentes, como si fuéramos 
viejos amigos de la mili. Entonces oí que le daba una larga calada a un ci-
garrillo y que soltaba el humo con tal fuerza que pensé que saldría por mi 
lado del teléfono. Oía el humo en su voz, y pensé que su voz era humo. 
Así era como imaginaba a mi padre: como humo parlante. 

–¿Y bien? –me dijo–. ¿No te gustaría venir a ver un partido de béis-
bol con tu viejo?

–¡Uau! ¿En serio?
–¡Claro!
–¿Mets o Yankees?
–Mets, Yankees, quien sea. 
–El tío Charlie dice que los Mets estuvieron en el Dickens el otro día. 
–¿Cómo está tu tío Charlie? ¿Qué tal le va por el bar?
–Mañana por la noche juegan con los Braves. 
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–¿Quiénes?
–Los Mets. 
–Ah, vale. 
Oí el entrechocar de unos cubitos de hielo en un vaso. 
–Pues muy bien. Mañana por la noche. Te recojo en casa de tu abuelo… 

a las seis y media. 
–Estaré listo. 
A las cuatro y media ya lo esperaba. Sentado en el escalón, con mi gorra 

de los Mets puesta, el puño metido en mi guante de béisbol nuevo, un 
Dave Cash, clavaba la vista en todos los coches que se acercaban a la casa. 
Esperaba a mi padre, pero no sabía qué significaba aquello. Mi madre no 
había guardado ninguna foto de él, y yo todavía no había estado en Nueva 
York y no había visto su rostro en vallas ni en autobuses. No sabía si mi 
padre tenía un ojo de cristal, un tupé, un diente de oro. No podría haberlo 
distinguido en una rueda de reconocimiento de la policía, algo que, según 
mi abuela, tal vez me tocara hacer algún día. 

A las cinco, mi abuela se asomó a la puerta. 
–Creía que venía a las seis y media –dijo. 
–Quiero estar listo. Por si llega antes. 
–¿Tu padre? ¿Antes? –Chasqueó la lengua–. Ha llamado tu madre 

desde el trabajo. Me ha pedido que te diga que te lleves una chaqueta. 
–Hace demasiado calor. 
Ella volvió a emitir un sonido y se fue. 
Mi abuela no era muy partidaria de mi padre, y no era la única. Toda 

la familia había boicoteado la boda de mis padres, menos el hermano re-
belde de mi madre, el tío Charlie, cuatro años menor, que fue quien la 
llevó al altar. A mí me avergonzaba que me emocionara tanto la visita de 
mi padre. Sabía que no estaba bien darle la bienvenida, pensar en él, que-
rerlo. Como hombre de la familia, como protector de mi madre, yo ten-
dría que haber estado dispuesto a exigirle dinero a mi padre en cuanto 
asomara la cabeza. Pero no quería asustarlo, ahuyentarlo. Me moría de 
ganas de verlo, más aún que de ver a mis amados Mets en vivo, por pri-
mera vez en mi vida. 

Hice botar una pelota de goma en el primer escalón e intenté concen-
trarme en las cosas buenas que sabía de mi padre. Mi madre me había con-
tado que antes de entrar en lo de la radio mi padre había sido «humorista», 
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y que la gente se tronchaba cuando actuaba. «¿Qué es “humorista”?», le 
pregunté yo. «Una persona que actúa ante la gente y la hace reír», me res-
pondió ella. Yo me preguntaba si mi padre se pondría delante de mí y me 
haría reír. ¿Se parecería a mi humorista favorito, Johnny Carson? Espe-
raba que sí. Le prometí a Dios que no volvería a pedirle nada más si mi 
padre se parecía a Johnny Carson, con aquellos ojos radiantes, con aquel 
rastro de sonrisa amable asomando siempre en la comisura de sus labios. 

Pero entonces una idea terrorífica me llevó a dejar de jugar con la pe-
lota en el peldaño: ¿y si mi padre, consciente de lo que toda la familia 
sentía por él, no quería entrar en el camino de casa? ¿Y si reducía la ve-
locidad al llegar a Plandome Road, comprobaba si estaba allí y se alejaba 
a toda prisa? Bajé corriendo hasta la acera. Así podría saltar por la venta-
nilla del coche cuando él redujera la velocidad, y nos iríamos los dos pi-
tando. De pie, ladeado como un autoestopista, me fijaba en todos los hom-
bres que pasaban conduciendo, intentando decidir si podían ser mi padre. 
Todos me devolvían la mirada, preocupados, molestos, preguntándose por 
qué un niño de siete años los miraba tan fijamente. 

Poco después de las ocho regresé al escalón y vi ponerse el sol. El ho-
rizonte se puso tan naranja como los uniformes del equipo de sóftbol del 
Dickens, como las letras NY de mi gorra de los Mets. El tío Charlie salió de 
casa para irse al bar. Cruzando el césped, cabizbajo, estaba tan concentrado 
en la operación de limpiarse las gafas de sol con un Kleenex que no me vio. 

A las ocho y media mi abuela se asomó a la puerta. 
–Entra y come algo –dijo. 
–No. 
–Sólo un bocado. 
–Vamos a pedir perritos calientes en el estadio. 
–Mmm.
–Se ha retrasado, eso es todo. Vendrá. 
Oí que el abuelo ponía la tele para ver el partido de los Mets en Canal 9. 
En condiciones normales, como era duro de oído y en la casa había 

siempre tanto ruido, la ponía a todo volumen. Pero aquella noche la puso 
muy bajita, por consideración a mí. 

A las nueve intenté otra cosa. Si no miro el siguiente coche, pensé, si ni 
siquiera le dirijo una mirada, seguro que será mi padre. Recurrí a aquella 
estrategia, en la que tenía plena confianza, con treinta coches. 
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A las nueve y media empecé a hacer pequeñas concesiones a lo inevi-
table: me quité la gorra de los Mets. Me quité el guante de béisbol y lo usé 
como cojín. Me comí un trozo del pollo que había preparado mi abuela. 

A las diez entré corriendo a hacer pis. Mientras avanzaba por el pasi-
llo, oí al público rugir porque alguien había anotado un homerun. 

A las once terminó el partido. Entré, me puse el pijama y me metí en 
la cama. Segundos después de apagar la luz, el abuelo apareció a los pies 
de la cama. Mi asombro fue mayúsculo. 

–Lo siento –dijo–. Lo de tu padre. 
–Ah –respondí yo quitándole importancia, tirando de un hilo suelto 

de mi mantita favorita–. Me alegro de que no haya venido. No me gusta-
ban los pantalones que llevaba. 

Mi abuelo asintió y salió del cuarto. 
Me quedé en la cama, a oscuras, escuchando a mis abuelos, que en la 

cocina comentaban que mi padre «ha dejado plantado a JR». Dejaron de 
hablar al oír que un coche entraba en el camino de casa. Oí la gravilla cre-
pitando bajo unas ruedas, un motor al ralentí. ¡Mi padre! Salté de la cama 
y salí corriendo del dormitorio. Al final del pasillo estrecho que conducía 
a la puerta principal estaba mi madre. 

–Oh, no –dijo al verme–. ¿Qué haces? ¿No has ido al partido? 
Negué con la cabeza. Ella vino hacia mí a paso ligero y yo la rodeé con 

mis brazos, sorprendido al constatar lo mucho que la quería, y lo muy in-
tensamente que la necesitaba. Mientras estaba así, abrazado a mi madre, 
aferrado a ella, llorando contra sus piernas, se me ocurrió que era lo único 
que tenía, y que si no cuidaba mucho de ella estaría perdido. 
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