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A principios de 1985 me fui a vivir a Mendoza, en Argentina, con la 
intención de estudiar Ingeniería en Petróleos. Eran tiempos complicados 
para la economía boliviana; la democracia había retornado tres años 
atrás, pero una hiperinflación de más del ocho mil por ciento anual hacía 
que un buen sector de la clase media extrañara los años de “orden, paz 
y trabajo” de la dictadura de Hugo Banzer. Con las universidades estata-
les cerradas o en plena efervescencia política, los que podían se iban a 
estudiar a Brasil, Argentina, Chile. 

Mis padres se habían divorciado no hacía mucho y la tensión era pal-
pable. Mamá quería que me fuera al exterior, a ampliar mis horizontes; 
trabajaba en una agencia de publicidad y comenzaba a irle bien. Yo había 
aceptado su decisión sin cuestionarla, y eso ponía en aprietos a papá. Él 
era médico y esas tardes veía su consultorio semivacío, el sueldo que se 
evaporaba apenas le pagaban en “cheques de gerencia”, billetes parecidos 
a los del Monopolio. Cuando le dije que quería irme a estudiar afuera, 
me preguntó si era justo que lo hiciera con la situación como estaba. 
Nos encontrábamos en la casa de mi abuelo, donde él pasaba buena 
parte de sus horas libres, y donde mis hermanos y yo solíamos visitarlo a 
la hora del té o los fines de semana. Con la insolente inmadurez de mi 
edad, le respondí que “todo el mundo se va, ¿por qué yo no?”. Al final 
accedió, sin que eso significase que lo hiciera de buena gana. Me pidió 
que le presentara un plan concreto y fijamos los límites al presupuesto 
mensual (mi madre y él se dividirían los gastos). No daba para Buenos 
Aires, donde él había estudiado en los años 50, después de que lo exiliara 
la revolución de Paz Estenssoro, pero sí para Mendoza, donde el padre 
de un amigo había sido nombrado cónsul y en la casa de su hermana 
alquilaban habitaciones para estudiantes a 60 dólares al mes. 

Papá me preguntó qué quería estudiar. Él y mamá veían preocupa-
dos mis intereses literarios durante la adolescencia. Papá incentivaba 
mi afición, pero no pensaba que fuese para tomarla en serio. De qué 
viviría, decía mi madre arrebujada en su cama de recién divorciada, ima-
ginándome como profesor de colegio con un raído impermeable bajo la 
lluvia, esperando el colectivo mientras los autos pasaban a mi lado. En 
la promoción del Don Bosco, la mayoría de mis compañeros quería ser 
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economista, ingeniero, abogado, doctor. Los tests vocacionales habían 
resultado indefinidos para mí. Lo único claro era que no podía ser mé-
dico, por mi aversión a la sangre.

La presión social y familiar me ganó. Como le hacía relativamente 
bien a los números, me decidí por la ingeniería (ah, tiempos de ele-
gir una carrera dependiendo de si eras bueno para las ecuaciones o si 
tenías memoria para retener datos históricos). Quizás Industrial, me 
dije, aunque no tenía ningún tipo de habilidad para las cosas prácticas 
(no podía cambiar un foco, mucho menos podría hacer funcionar una 
fábrica). Alguien me informó que una carrera popular en Mendoza era 
Ingeniería en Petróleos, y que con ese título podría viajar y conocer el 
mundo; ayudado por esas razones poco profundas, llegué a la Universidad 
Nacional de Cuyo a anotarme en Petróleos. Argentina era muy receptiva 
con los estudiantes extranjeros, así es que me inscribí presentando solo 
mi carnet de identidad. No debía pagar nada.

Antes de partir papá me llamó a su consultorio en el edificio El Profe-
sional, cerca del centro. Se mantenía bien porque jugaba al tenis todos los 
fines de semana, pero en las ojeras se le notaba la preocupación, o quizás 
era la soledad de esos tiempos sin una pareja estable, durmiendo en un 
cuarto pequeño donde mis abuelos o en la casa de campo que teníamos 
en el cruce de la Taquiña, un lugar acogedor pero desordenado, al que 
de tanto en tanto iba mi hermana mayor a limpiar y tender la cama. Sin 
preámbulos, me entregó un estetoscopio de fabricación alemana y dijo 
que yo podría venderlo en unos setenta dólares. Sacó otros instrumentos 
quirúrgicos, me dio precios. Me ofreció una cámara fotográfica Rolleiflex, 
de los años 50, una reliquia de lujo, podía sacar por ella unos doscien-
tos dólares. Me dijo que me llevara todo eso a Mendoza para cualquier 
emergencia. Cada mes me haría llegar la parte en la que había quedado 
con mi madre. Luego me enteraría de que tuvo que empeñar el auto de 
mi abuelo para disponer de liquidez para mis estudios.

Así comenzaron mis años argentinos. En Mendoza vivía en casa de 
la familia Vargas-Rivas, con sus hijos Vivi y Pancho, y con cuatro amigos 
(Mauricio, Oli y los hermanos Oky y Pinky) que alquilaban habitacio-
nes. Compartía habitación con Oky, que quería ser ingeniero agrícola, 
y Mauricio, que estudiaba publicidad en un instituto. Yo sufría esos 
primeros meses, porque las clases eran duras y áridas, y las tareas que se 
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nos asignaban me podían tener despierto hasta las cinco de la mañana. 
Extrañaba mi ciudad natal, Cochabamba, y vivía pensando qué estarían 
haciendo mis hermanos a esa misma hora, qué discotecas se habrían 
puesto de moda. Escribía cartas largas y los domingos iba a casa de unos 
vecinos bolivianos a llamar por radio a mis padres. Quizás me había ido 
del país muy temprano, pensaba; ni siquiera había cumplido los diecio-
cho. Pero eso lo compensaría un diploma profesional. Los sacrificios 
serían justificados y volvería a Bolivia a dar todo de mí por el bien de la 
nación. Muy rápidamente, habían quedado atrás mis sueños de conocer 
el mundo. Con Mendoza me bastaba. 

Lo que más me costó aceptar esos días fue la falta de tiempo para la 
lectura. Era un gran lector y siempre disponía de una novela o un libro 
de cuentos en mi mesa de noche, pero la ingeniería era demasiado absor-
bente y dejaba poco tiempo libre. Tampoco tenía presupuesto. Por suerte, 
los quioscos estaban bien provistos de libros baratos. Por esos meses Seix 
Barral lanzó una colección de clásicos contemporáneos, y yo los compraba 
regularmente. Recuerdo haber leído a Ernesto Sabato (Abaddón el extermi-
nador), William Faulkner (Santuario) y Henry Miller (Plexus). 

A medida que pasaron los meses, ocurrió lo predecible: me desencanté 
de la ingeniería. En realidad, nunca me había llegado a encantar. No 
tenía la vocación de mis compañeros argentinos (recuerdo sobre todo 
a Vinante, más rápido que los profesores; un pequeño genio que nos 
intimidaba apenas abría la boca). No había hecho caso a mis intereses 
profundos, quizás porque mi inmadurez me impedía verlos, asumirlos 
como lo que podían ser, una apuesta para tomar en serio y de por vida. 
Hubo presión familiar y social para que me decidiera por la ingeniería, 
pero al final la decisión la había tomado yo. Había claudicado a los in-
tereses de clase, a la figuración social, a las posibilidades económicas de 
mi profesión elegida. No era como para sentirme orgulloso. 

Al final, sin querer, la novela de Ernesto Sabato me ayudó. No he 
vuelto a leer Abaddón el exterminador, de modo que es seguro que ya la 
haya reinventado, pero las páginas que me llegaron fueron aquellas en 
las que el científico —un obvio alter ego del autor— con veleidades 
artísticas está haciendo sus experimentos en el laboratorio con la cabeza 
distraída, lo atarean disquisiciones estético-metafísicas, y se produce 
un accidente. Ese accidente hará pensar al científico que no puede 
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vivir así, que debe decidir, de modo que deja la ciencia y opta por una 
carrera artística.

Las páginas de Sabato se convirtieron en un resumen simbólico de mi 
situación. Si no dejaba la ingeniería a tiempo, era probable que me ocu-
rriera como al protagonista de la novela. Ya entonces, veía a la literatura 
como un espacio privilegiado: el lugar de las preguntas. 

De modo que, todavía adolescente, tuve mi primera crisis existencial. 
Me recuerdo en el baño de esa casa en Mendoza, viéndome en el espejo, 
angustiado. Tardé meses en tomar una decisión. Mauricio y yo charlábamos 
de esto a veces hasta la madrugada, con un vaso de whisky de por medio; él 
había decidido regresar a Bolivia a fin de año, el instituto en el que estaba 
era caro y no tan bueno. A mí me daba vueltas una sensación de culpa 
inevitable, por el costo que significaba para mis padres mantenerme en 
el exterior, y por lo que yo consideraba un despilfarro de tiempo (un año 
que se perdería, pensé, sin intuir que quizás ese tiempo despilfarrado me 
ayudaría mucho después). Tampoco me alegraba regresar a mi ciudad sin 
haber cumplido mis objetivos. Pero al final debía aceptar mi equivocación. 
Pensé que una salida digna sería terminar ese año con buenas notas y llegar 
a diciembre y hablar con mis padres y decirles que el problema no era mi 
capacidad para los estudios sino mi interés –o desinterés– en la carrera.

Así regresé a Cochabamba en diciembre. Me enfrenté a mis padres 
por separado, y me sorprendieron. Mamá, en el living de la casa, mien-
tras servía el lechón al horno en el almuerzo de bienvenida: “Sabía que 
no dabas para ingeniero, pero ahora estoy más tranquila. Al menos lo 
intenté”. Papá, en un restaurante cerca del colegio La Salle, mientras 
comíamos pique macho, con mi hermano Marcelo al lado: “Todos tene-
mos una segunda oportunidad. Espero que no vuelvas a equivocarte”. 
Tanta comprensión me desarmó. Ellos me habían entendido antes que 
yo, aunque, por diversos motivos, habían preferido esperar a que sus 
predicciones fallaran. Era como si hubieran querido ir contra lo que ellos 
mismos veían todos los días en casa (mi madre recuerda que mi juguete 
favorito a los dos años eran unas viejas Selecciones del Reader’s Digest; mi 
padre, que a los cinco años me gustaba hacer como que leía el periódico, 
y lo agarraba al revés). Ellos también habían apostado a su conciencia 
de clase antes que a su propia experiencia; ese instinto incapaz de salir 
de unas cuantas profesiones repetitivas.
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En febrero de 1986 viajé a Buenos Aires, a estudiar Relaciones Inter-
nacionales en la Universidad de El Salvador. La situación había mejorado 
para mis padres después de que el gobierno de Paz Estenssoro lograra 
detener la hiperinflación. Todavía no vislumbraba una carrera literaria 
en el horizonte; que me gustara leer novelas no era razón suficiente 
para seguir Letras. Había escrito cuentos entre mis once y catorce 
años –descarados plagios de Agatha Christie y Arthur Conan Doyle–; y 
entre mis catorce y diecisiete, dirigido un periódico en el colegio Don 
Bosco, lo que permitía pensar que debía estudiar algo relacionado con 
la escritura. Sin embargo, también me interesaba la política y buscaba 
formas de ser útil al país. Un poco raro esto, visto con la perspectiva 
del tiempo, pero a esa edad, en el exterior, mi elección de una carrera 
estaba marcada no solo por condicionamientos familiares sino por un 
ímpetu de servicio. Quizás todo esto provenía de mi formación en un 
colegio católico en el que los padres me repetían con frecuencia la 
parábola de los talentos: yo era responsable por las cualidades que me 
habían tocado en suerte, no podía desaprovecharlas y debía ponerlas al 
servicio de una comunidad. Pensaba que podía ser un diplomático de 
carrera, que Bolivia necesitaba buenos profesionales en el ramo para 
negociar, por ejemplo, la cuestión marítima (con el añadido de que, 
en mis fantasías, los diplomáticos tenían mucho tiempo libre y podían 
dedicar ese tiempo a leer todo lo que les interesaba). En Mendoza había 
conocido a Luis Tejada, un estudiante de La Paz que tenía las paredes 
de su departamento llenas de mapas de posibles acuerdos con Chile que 
incluían el acceso al mar (su padre había sido uno de los negociadores 
de Banzer en los intentos que hizo, a mediados de los 70, de llegar a un 
acuerdo marítimo con Pinochet). Hasta entonces el mar no me había 
interesado mucho, pero la pasión de Luis por el tema podía convencer 
a cualquiera. 

Esos días pensaba muchas cosas pero no las correctas; me ganaban 
los miedos, la ingenuidad, la inmadurez.

Apenas llegué a Buenos Aires quedé deslumbrado con las librerías de 
la calle Corrientes, con su Feria del Libro. A diferencia del año que pasé 
estudiando ingeniería, ahora tenía demasiado tiempo libre. Me puse a 
leer, furioso, los clásicos que le faltaban a mi educación anárquica, gra-
cias una vez más a las ediciones de bolsillo en los quioscos: Carpentier 
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(El siglo de las luces), Hemingway (cuentos), Camus (La peste), Sartre (La 
náusea), Greene (El americano impasible). También leía novelas en una 
colección de clásicos de ciencia ficción (Bradbury, Huxley), y de vez en 
cuando me animaba a comprar libros de autores como Osvaldo Soriano 
y Mempo Giardinelli, entre los argentinos, y Milan Kundera y Umberto 
Eco entre los extranjeros. Ahorré para conseguir las obras completas de 
Borges en Emecé y las de Onetti en Aguilar.

No recuerdo mucho de lo que aprendí en las aulas de la Universidad 
del Salvador. Sí que una vez, motivado por un profesor que de pronto, 
en medio de la clase, nos dio, para hablar del absurdo del mundo, una 
imagen paradójica –“solo falta que los presos de las cárceles se pongan a 
oficiar de guardias” –, escribí, antes de que terminara la clase, un cuento 
breve, brevísimo, de una sola línea, que llamé “La fuga” (El 8 de junio de 
1987, a las cuatro y cuarto de la tarde, en el penal de San Sebastián, Cochabam-
ba, Bolivia, se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de guardia). Luego, 
en el departamento en el que vivía con Carlos, un amigo que estudiaba 
medicina, seguí escribiendo microrrelatos.

Quizás era hora de darle un nuevo chance a mi vocación literaria, pensé. 
La había tomado como apenas un pasatiempo en Bolivia. No sabía que 
se la pudiera tomar en serio. Pero en la Feria del Libro de Buenos Aires 
veía a chicos de mi edad que iban a las presentaciones de José Donoso o 
Juan Forn –el escritor joven revelación del momento–, chicos que querían 
ser escritores, defendidos por la sólida tradición literaria argentina, y los 
envidiaba; ellos tenían lo que yo, solo que estaban dispuestos a jugársela. 
Comprendía que en mis días de crisis en Mendoza apenas había hurga-
do en la cáscara del asunto. Que no se trataba simplemente de elegir la 
carrera más adecuada para lo que podría servir o para aportar al elusivo 
“bien nacional”. Había que hacer caso a pulsiones más profundas. Pul-
siones que podían ir a contrapelo de los dictados familiares o sociales. 
A contrapelo del tiempo que nos tocaba vivir. Incluso de los aparentes 
deseos de uno mismo. 

Mis padres me habían dado una segunda oportunidad al enviarme a 
estudiar a Buenos Aires. Ahora faltaba que yo me la diera. No sospechaba 
que esto sería aún más difícil. Pero el ambiente cultural en Buenos Aires 
ayudaba. Envié algunos microrrelatos a Puro Cuento, la revista que dirigía 
Mempo Giardinelli, y aceptaron dos. Gané un concurso de cuentos en 
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la Universidad del Salvador, y pensé que haber superado en algo a los 
porteños me abriría inevitablemente las puertas del mundo.

Esos días me convertí en corresponsal del diario cochabambino Los 
Tiempos; escribí artículos de política internacional y me armé de valor 
para pedir entrevistas. Yo era un chico deslumbrado por la posibilidad de 
conocer a escritores que admiraba. El único escritor que había conocido 
en Bolivia era mi tío Fernando Diez de Medina (eso no contaba).

De todas las entrevistas que hice, la que más recuerdo es la de José 
Donoso. Era alto e intimidaba; con los lentes y el pelo blanco, daba la 
impresión de un escritor solemne, alguien que ya posaba para la estatua 
con que lo recordaría la posteridad. Me acerqué a él al término de una 
conferencia; llevaba varios manuscritos entre sus manos. Le pregunté 
si era difícil que concediera entrevistas. Me dijo que no, con un tono 
bonachón que me sorprendió, y luego me preguntó si era boliviano; re-
conocía el acento, su esposa era boliviana. Me citó para el día siguiente 
en el stand de Seix Barral. Esa misma noche compré Casa de campo y la 
leí hasta la madrugada.

En mis entrevistas había una pregunta inevitable: ¿qué le recomendaría 
a un chico que quiere ser escritor? Así comencé mi entrevista, nervioso, 
intimidado. “Que lea, que lea, que lea”, dijo él, sonriendo. “Que reescriba 
mucho. Todos pueden escribir, pero en realidad escribir es reescribir”. 
¿Qué autores recomendaría? De los latinoamericanos, María Luisa Puga 
(“interesantísima”), Ribeyro, Juan Carlos Martini, Asís (“no ha hecho 
cosas buenas últimamente, pero no se puede desconocer la calidad de 
Flores robadas en los jardines de Quilmes”), Fuentes (“aunque no sé cómo 
sería releer ahora a Carlos”). De los chilenos, Skármeta e Isabel Allende. 
Sus preferidos: Henry James, Dickens, Hardy, Kafka, Conrad (“he sido 
monógamo sucesivo”). Se sumaban los nombres y se apilaban los libros 
en la mesa de noche (fracasé en el intento de leer Lord Jim en mi inglés 
precario).

Al término de la entrevista, Donoso me invitó a que volviera al día 
siguiente al stand, a acompañarlo. Tenía que firmar durante horas y se 
aburría. Supuse que me había tomado cariño por la conexión boliviana 
o porque era así de generoso con los escritores jóvenes. De modo que 
durante los siguientes días que duró la feria, iba a visitarlo al stand de 
Seix Barral y me sentaba a su lado. En los momentos en los que no había 

www.elboomeran.com



— 20 —

nadie a quien firmarle un libro, ningún escritor rindiéndole pleitesía, 
Donoso me contaba de su vida, desgranaba consejos sobre el arte de la 
escritura y opiniones críticas sobre sus colegas (tenía una obsesión con 
Vargas Llosa: “Sus nuevas novelas son pan y circo para el pueblo”). Tam-
bién me presentaba a escritores y les decía, señalándome, “te lo encargo” 
(Josefina Delgado, directora de la Biblioteca Nacional, fue la única que 
le hizo caso y fue paciente conmigo. Fui a visitarla varias veces a su des-
pacho, y me asignaba lecturas y las discutíamos; gracias a ella descubrí 
¡Absalón, Absalón!; recuerdo su molestia cuando le dije que El gran Gatsby 
no me había impactado; había que tener más respeto por esos libros). 

Terminó la feria, Donoso regresó a Santiago, y yo me sentí validado en 
mi vocación. De pronto, a los veinte años, un día de 1987, en mi segundo 
año de Relaciones Internacionales, descubrí que me había convertido en 
escritor, por más que para entonces no tuviera ningún libro publicado. 
Todo lo que leía, todo lo que me ocurría, era susceptible de ser materia 
de escritura para mis microrrelatos. Los libros para la universidad no me 
interesaban tanto como lo que leía en mis horas libres, llenando los hue-
cos interminables de mi cultura literaria. Vivía para escribir y descubría 
que la vocación artística era tan fuerte como para imponerse incluso al 
desdén inicial de a quien le había tocado en suerte. Una vez que me di 
esa opción, todo fue más fácil. Dejó de preocuparme el de qué viviría y 
me dejé llevar por ese monstruo que tenía ahí adentro y que solo pedía 
una cosa: todo. 

Animado por el premio de cuentos en Buenos Aires, a fines de ese 
año armé un libro de cuentos breves que envié a Donoso a Santiago y a 
la editorial más importante de Bolivia, Los Amigos del Libro. Donoso fue 
escueto, pero al menos me contestó a vuelta de correo: te falta trabajar. 
La editorial dijo algo similar. Revisé el manuscrito, descubrí que las crí-
ticas estaban en lo cierto, salvé algunos cuentos y me puse a escribir más 
microrrelatos. El libro, que se llamaba Cristales en la noche, pasó a llamarse 
Las máscaras de la nada, y volví a tener un manuscrito a mediados de 1988. 
Mi primer libro de cuentos se publicó dos años más tarde, gracias a un 
préstamo que me hizo mi madre (y que pude pagar cuatro años después, 
apenas se agotó la edición de mil ejemplares). 

Cuando publiqué Las máscaras… creía haber superado mi primer 
amor, la novela policíaca. Había descubierto esos libros a los once años, 
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en la biblioteca de mi padre en Cochabamba. Mi padre era un lector 
consumado del género; tenía desde Rex Stout, S. S. Van Dine y los po-
liciales jurídicos de Erle Stanley Gardner, hasta títulos de la legendaria 
colección de El Séptimo Círculo, dirigida por Borges. Esos libros fueron 
los que de verdad me engancharon a la literatura. Eran fáciles de leer, 
algunos los terminaba en apenas un día, en esos fines de semana largos 
de la adolescencia temprana. Como si se tratara de una competencia, 
intenté leer los ochenta libros publicados por Agatha Christie (no es 
broma: llegué a setenta y nueve, y luego no tuve curiosidad por leer 
el que me faltaba); los sábados, papá me llevaba a la revistería Sea, en 
la esquina de las calles Colombia y España, un lugar oscuro que olía a 
pipocas, donde don Gregorio me canjeaba libros y revistas argentinas 
de historietas (El Tony, Dartagnan, Fantasía). Me divertía con los cómics 
de Robin Wood (Pepe Sánchez, Nippur de Lagash, Dax). Canjeaba cuatro 
o cinco novelas cada semana. Así fueron cayendo en mis manos Ellery 
Queen, John Dickson Carr, Dorothy Sayers.

Entre los once y trece años escribí cuentos policiales que hacía circular 
entre mis compañeros del Don Bosco. Tenían como personaje principal 
a un detective boliviano llamado Mario Martínez, un obvio trasunto de 
Hércules Poirot, el detective de la Christie. Ayudado por el hecho de 
que mis compañeros no leían esas novelas, lo que yo hacía era plagiar 
las tramas y luego adaptarlas a un paisaje boliviano. Las novelas de dos-
cientas cincuenta páginas se convertían en mis manos en resúmenes de 
entre diez y veinte páginas escritas a mano, en cuadernos de cincuenta 
páginas y con forro anaranjado. Al final del cuaderno dejaba espacio 
para los comentarios de mis compañeros (algunos eran crueles: el inicio 
temprano de mi relación con la crítica literaria). Después de escribir 
unos treinta cuentos plagiados, comencé a tener ideas para mis propias 
tramas. Hice una en la que se asesinaba a un futbolista importante en el 
Maracaná, pero no era tan buena como “Saeta” (que me había robado 
de un cuento de Conan Doyle) o “El misterio de los fósforos” (que le 
debía a Ellery Queen).

A los quince dejé de leer policiales porque me había cansado de lo 
predecible que podía ser el género. Pasé a lecturas más “serias”, más lite-
rarias (gracias a mi profesor de literatura en el Don Bosco, Néstor Ávila, 
había descubierto a Vargas Llosa, García Márquez, Kafka y Borges). Pensé 
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que este género tan adictivo, tan fácil de leer, era parte de una fase que, 
simplemente, se superaba. Por eso, quizás, tardé en comprender que los 
cuentos breves que escribí en Buenos Aires le debían muchísimo a mi 
práctica inicial de plagiario. En esa práctica había aprendido a resumir 
tramas de historias, concentrarme en lo esencial; ahora, a los veinte años, 
leía un cuento de Onetti como “El infierno tan temido” e inmediatamente 
hacía mi propia versión de una página: 

Cuando le llegó la fotografía, en un sobre con un par de estampillas 

verdes y sellado en Bahía, cuando vio los cuerpos desnudos y los rostros 

sudorosos y obscenos, supo que era el comienzo, que habrían más fotogra-

fías de ella y de hombres extraños en el devenir de los días. Supo, también, 

que ella todavía lo amaba y que esa foto era la prueba más palpable de su 

amor; no podía estar equivocado: ella le había enseñado a leer a Onetti.

Ella lo había traicionado sin dejar de amarlo y se lo dijo. Él no la 

perdonó y la apartó para siempre con un insulto desvaído, una sonrisa 

inteligente, un comentario que la mezclaba con todas las demás mujeres. 

Ella se fue de Cochabamba y dos meses después envió la primera fotografía. 

Las siguientes, cada vez más obscenas, fueron llegando desde Asunción, 

Buenos Aires y Santa María, a direcciones diferentes: a su pensión, a un 

compañero de trabajo, a la madre de su primera esposa. Después su única 

hija recibió una foto; pero él no haría como Risso, no se suicidaría: esperaba 

las fotos con alegría más que con temor, cada foto era la certificación de 

un rito, un elogio al complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Sin embargo, las fotos dejaron de llegar. Y él esperó dos años y com-

probó que era suficiente; sabía que la segunda desgracia, la venganza, 

era esencialmente menos grave que la primera, la traición, pero también 

mucho menos soportable; ahora había aprendido que la espera era más 

intolerable que la venganza, que la traición, que cualquiera de las acciones 

humanas que poblaban el universo.

Era suficiente. Y se tragó todos los sellos de somníferos de todas las 

farmacias que conocía.

Los cuentos breves de esos años eran como un diario de lecturas –tengo 
mi propia “Continuidad de los parques” y mi propia Lolita--, pero también 
una muestra de lo que había aprendido sin saber en mi paso intenso por la 
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novela policial. Aun así, durante esos años porteños no estaba dispuesto 
a darle una segunda oportunidad al género; también dejé de leer no-
velas de ciencia ficción, pese a que me encantaban. Creía que para ser 
escritor no contaba la lectura de los géneros populares, que esos libros 
eran propios de la adolescencia y debían ser superados tan rápido como 
se pudiera, en el camino a la lectura de lo que verdaderamente contaba: 
Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann, Cervantes, Quevedo y compañía. 

Así llegó 1988. Yo desencantado con mi carrera, ya en tercer año de 
Relaciones Internacionales, pero feliz de haber asumido mi vocación 
literaria y de estar viviendo en una ciudad como Buenos Aires, que me 
daba todo lo necesario para la escritura. Una mañana de ese verano, sonó 
el teléfono. Era Lucho Tejada, el amigo que había hecho en Mendoza y 
que ahora estudiaba en Alabama. Me preguntó a quemarropa si estaba 
interesado en estudiar en Estados Unidos con una beca de fútbol. ¿Fút-
bol de ellos o del nuestro? Del nuestro, dijo, fútbol, soccer. Era amigo 
del entrenador ruso de la universidad, y este le había dicho que tenía 
becas para ofrecer a estudiantes extranjeros interesados en jugar por la 
universidad. 

No me imaginaba yéndome de Buenos Aires, pero, por si acaso, pre-
gunté de qué tipo de beca se trataba. Media beca, dijo Luis. 

Eso significaba, sobre todo, la mitad de la matrícula, lo más caro de 
los estudios en Estados Unidos. Le dije que igual seguía siendo caro; 
si fuera una beca completa, quizás... No lo decía del todo en serio, en 
verdad creía que mi pedido era imposible de cumplirse. Además, ¿para 
qué tentar al destino e irme de un lugar en el que me sentía a plenitud?

Dos meses después, Lucho volvió a llamarme con la noticia de que 
me había conseguido la beca completa: toda la matrícula, más el pago 
del alquiler del departamento donde viviría, un cheque para libros y 
fondos para el mes. Una beca a la que era imposible resistirme; no tenía 
ni siquiera que ir a probarme en el equipo de fútbol. Me tentaba inde-
pendizarme económicamente. Comencé el proceso de racionalización, 
de justificar la decisión que de alguna manera ya había tomado: sería una 
experiencia novedosa, y además, quería estudiar inglés. Le dije a Lucho, 
sin pensarlo más, que aceptaba la beca. Así fue que mi vida dio un gran 
giro. Estudiaría Ciencias Políticas, me transferirían un año de créditos de 
mis estudios en Buenos Aires, solo tendría que tomar tres años de clases. 
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