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A principios de 1985 me fui a vivir a Mendoza, en Argentina, con la
intencion de estudiar Ingenieria en Petréleos. Eran tiempos complicados
para la economia boliviana; la democracia habia retornado tres anos
atras, pero una hiperinflacion de mas del ocho mil por ciento anual hacia
que un buen sector de la clase media extranara los anos de “orden, paz
y trabajo” de la dictadura de Hugo Banzer. Con las universidades estata-
les cerradas o en plena efervescencia politica, los que podian se iban a
estudiar a Brasil, Argentina, Chile.

Mis padres se habian divorciado no hacia mucho y la tension era pal-
pable. Mama queria que me fuera al exterior, a ampliar mis horizontes;
trabajaba en una agencia de publicidad y comenzaba a irle bien. Yo habia
aceptado su decision sin cuestionarla, y eso ponia en aprietos a papa. El
era médico y esas tardes veia su consultorio semivacio, el sueldo que se
evaporaba apenas le pagaban en “cheques de gerencia”, billetes parecidos
a los del Monopolio. Cuando le dije que queria irme a estudiar afuera,
me pregunto si era justo que lo hiciera con la situacion como estaba.
Nos encontrdbamos en la casa de mi abuelo, donde €l pasaba buena
parte de sus horas libres, y donde mis hermanos y yo soliamos visitarlo a
la hora del té o los fines de semana. Con la insolente inmadurez de mi
edad, le respondi que “todo el mundo se va, ¢;por qué yo no?”. Al final
accedio, sin que eso significase que lo hiciera de buena gana. Me pidi6
que le presentara un plan concreto y fijamos los limites al presupuesto
mensual (mi madre y €l se dividirian los gastos). No daba para Buenos
Aires, donde €l habia estudiado en los anos 50, después de que lo exiliara
la revolucion de Paz Estenssoro, pero si para Mendoza, donde el padre
de un amigo habia sido nombrado cénsul y en la casa de su hermana
alquilaban habitaciones para estudiantes a 60 délares al mes.

Papd me pregunté qué queria estudiar. El y mama vefan preocupa-
dos mis intereses literarios durante la adolescencia. Papa incentivaba
mi aficién, pero no pensaba que fuese para tomarla en serio. De qué
viviria, decia mi madre arrebujada en su cama de recién divorciada, ima-
ginandome como profesor de colegio con un raido impermeable bajo la
lluvia, esperando el colectivo mientras los autos pasaban a mi lado. En
la promocién del Don Bosco, la mayoria de mis companeros queria ser
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economista, ingeniero, abogado, doctor. Los tests vocacionales habian
resultado indefinidos para mi. Lo Gnico claro era que no podia ser mé-
dico, por mi aversion a la sangre.

La presion social y familiar me gan6. Como le hacia relativamente
bien a los numeros, me decidi por la ingenieria (ah, tiempos de ele-
gir una carrera dependiendo de si eras bueno para las ecuaciones o si
tenias memoria para retener datos historicos). Quizas Industrial, me
dije, aunque no tenia ningun tipo de habilidad para las cosas practicas
(no podia cambiar un foco, mucho menos podria hacer funcionar una
fabrica). Alguien me informo6 que una carrera popular en Mendoza era
Ingenieria en Petréleos, y que con ese titulo podria viajar y conocer el
mundo; ayudado por esas razones poco profundas, llegué a la Universidad
Nacional de Cuyo a anotarme en Petroleos. Argentina era muy receptiva
con los estudiantes extranjeros, asi es que me inscribi presentando solo
mi carnet de identidad. No debia pagar nada.

Antes de partir papa me llamé a su consultorio en el edificio El Profe-
sional, cerca del centro. Se mantenia bien porque jugaba al tenis todos los
fines de semana, pero en las ojeras se le notaba la preocupacion, o quizas
era la soledad de esos tiempos sin una pareja estable, durmiendo en un
cuarto pequeno donde mis abuelos o en la casa de campo que teniamos
en el cruce de la Taquina, un lugar acogedor pero desordenado, al que
de tanto en tanto iba mi hermana mayor a limpiar y tender la cama. Sin
preambulos, me entregd un estetoscopio de fabricaciéon alemana y dijo
que yo podria venderlo en unos setenta dolares. Sacé otros instrumentos
quirurgicos, me dio precios. Me ofrecié una camara fotografica Rolleiflex,
de los anos 50, una reliquia de lujo, podia sacar por ella unos doscien-
tos délares. Me dijo que me llevara todo eso a Mendoza para cualquier
emergencia. Cada mes me haria llegar la parte en la que habia quedado
con mi madre. Luego me enteraria de que tuvo que empenar el auto de
mi abuelo para disponer de liquidez para mis estudios.

Asi comenzaron mis anos argentinos. En Mendoza vivia en casa de
la familia Vargas-Rivas, con sus hijos Vivi y Pancho, y con cuatro amigos
(Mauricio, Oli y los hermanos OKky y Pinky) que alquilaban habitacio-
nes. Compartia habitacion con Oky, que queria ser ingeniero agricola,
y Mauricio, que estudiaba publicidad en un instituto. Yo sufria esos
primeros meses, porque las clases eran duras y aridas, y las tareas que se
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nos asignaban me podian tener despierto hasta las cinco de la manana.
Extranaba mi ciudad natal, Cochabamba, y vivia pensando qué estarian
haciendo mis hermanos a esa misma hora, qué discotecas se habrian
puesto de moda. Escribia cartas largas y los domingos iba a casa de unos
vecinos bolivianos a llamar por radio a mis padres. Quizas me habia ido
del pais muy temprano, pensaba; ni siquiera habia cumplido los diecio-
cho. Pero eso lo compensaria un diploma profesional. Los sacrificios
serian justificados y volveria a Bolivia a dar todo de mi por el bien de la
nacion. Muy rapidamente, habian quedado atras mis suenos de conocer
el mundo. Con Mendoza me bastaba.

Lo que mas me cost6 aceptar esos dias fue la falta de tiempo para la
lectura. Era un gran lector y siempre disponia de una novela o un libro
de cuentos en mi mesa de noche, pero la ingenieria era demasiado absor-
bente y dejaba poco tiempo libre. Tampoco tenia presupuesto. Por suerte,
los quioscos estaban bien provistos de libros baratos. Por esos meses Seix
Barral lanz6 una coleccion de clasicos contemporaneos, y yo los compraba
regularmente. Recuerdo haber leido a Ernesto Sabato (Abaddon el extermi-
nador), William Faulkner (Santuario) y Henry Miller (Plexus).

A medida que pasaron los meses, ocurri6 lo predecible: me desencanté
de la ingenieria. En realidad, nunca me habia llegado a encantar. No
tenia la vocaciéon de mis companeros argentinos (recuerdo sobre todo
a Vinante, mas rapido que los profesores; un pequeno genio que nos
intimidaba apenas abria la boca). No habia hecho caso a mis intereses
profundos, quizas porque mi inmadurez me impedia verlos, asumirlos
como lo que podian ser, una apuesta para tomar en serio y de por vida.
Hubo presion familiar y social para que me decidiera por la ingenieria,
pero al final la decisién la habia tomado yo. Habia claudicado a los in-
tereses de clase, a la figuracion social, a las posibilidades econémicas de
mi profesion elegida. No era como para sentirme orgulloso.

Al final, sin querer, la novela de Ernesto Sabato me ayud6. No he
vuelto a leer Abaddon el exterminador, de modo que es seguro que ya la
haya reinventado, pero las paginas que me llegaron fueron aquellas en
las que el cientifico —un obvio alter ego del autor— con veleidades
artisticas esta haciendo sus experimentos en el laboratorio con la cabeza
distraida, lo atarean disquisiciones estético-metafisicas, y se produce
un accidente. Ese accidente hard pensar al cientifico que no puede
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vivir asi, que debe decidir, de modo que deja la ciencia y opta por una
carrera artistica.

Las paginas de Sabato se convirtieron en un resumen simbolico de mi
situacion. Si no dejaba la ingenieria a tiempo, era probable que me ocu-
rriera como al protagonista de la novela. Ya entonces, veia a la literatura
como un espacio privilegiado: el lugar de las preguntas.

De modo que, todavia adolescente, tuve mi primera crisis existencial.
Me recuerdo en el bano de esa casa en Mendoza, viéndome en el espejo,
angustiado. Tardé meses en tomar una decision. Mauricio y yo charlabamos
de esto a veces hasta la madrugada, con un vaso de whisky de por medio; €l
habia decidido regresar a Bolivia a fin de ano, el instituto en el que estaba
era caro y no tan bueno. A mi me daba vueltas una sensaciéon de culpa
inevitable, por el costo que significaba para mis padres mantenerme en
el exterior, y por lo que yo consideraba un despilfarro de tiempo (un ano
que se perderia, pensé, sin intuir que quizas ese tiempo despilfarrado me
ayudaria mucho después). Tampoco me alegraba regresar a mi ciudad sin
haber cumplido mis objetivos. Pero al final debia aceptar mi equivocacion.
Pensé que una salida digna seria terminar ese ano con buenas notas y llegar
a diciembre y hablar con mis padres y decirles que el problema no era mi
capacidad para los estudios sino mi interés —o desinterés— en la carrera.

Asi regresé a Cochabamba en diciembre. Me enfrenté a mis padres
por separado, y me sorprendieron. Mama, en el living de la casa, mien-
tras servia el lech6n al horno en el almuerzo de bienvenida: “Sabia que
no dabas para ingeniero, pero ahora estoy mas tranquila. Al menos lo
intenté”. Papa, en un restaurante cerca del colegio La Salle, mientras
comiamos pique macho, con mi hermano Marcelo al lado: “Todos tene-
mos una segunda oportunidad. Espero que no vuelvas a equivocarte”.
Tanta comprension me desarmo. Ellos me habian entendido antes que
yo, aunque, por diversos motivos, habian preferido esperar a que sus
predicciones fallaran. Era como si hubieran querido ir contra lo que ellos
mismos veian todos los dias en casa (mi madre recuerda que mi juguete
favorito a los dos anos eran unas viejas Selecciones del Reader’s Digest; mi
padre, que a los cinco anos me gustaba hacer como que leia el periodico,
y lo agarraba al revés). Ellos también habian apostado a su conciencia
de clase antes que a su propia experiencia; ese instinto incapaz de salir
de unas cuantas profesiones repetitivas.
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En febrero de 1986 viajé a Buenos Aires, a estudiar Relaciones Inter-
nacionales en la Universidad de El Salvador. La situacién habia mejorado
para mis padres después de que el gobierno de Paz Estenssoro lograra
detener la hiperinflacion. Todavia no vislumbraba una carrera literaria
en el horizonte; que me gustara leer novelas no era razon suficiente
para seguir Letras. Habia escrito cuentos entre mis once y catorce
anos —descarados plagios de Agatha Christie y Arthur Conan Doyle—; y
entre mis catorce y diecisiete, dirigido un periédico en el colegio Don
Bosco, lo que permitia pensar que debia estudiar algo relacionado con
la escritura. Sin embargo, también me interesaba la politica y buscaba
formas de ser 1til al pais. Un poco raro esto, visto con la perspectiva
del tiempo, pero a esa edad, en el exterior, mi eleccion de una carrera
estaba marcada no solo por condicionamientos familiares sino por un
impetu de servicio. Quizas todo esto provenia de mi formaciéon en un
colegio catélico en el que los padres me repetian con frecuencia la
parabola de los talentos: yo era responsable por las cualidades que me
habian tocado en suerte, no podia desaprovecharlas y debia ponerlas al
servicio de una comunidad. Pensaba que podia ser un diplomatico de
carrera, que Bolivia necesitaba buenos profesionales en el ramo para
negociar, por ejemplo, la cuestion maritima (con el anadido de que,
en mis fantasias, los diplomaticos tenian mucho tiempo libre y podian
dedicar ese tiempo a leer todo lo que les interesaba). En Mendoza habia
conocido a Luis Tejada, un estudiante de La Paz que tenia las paredes
de su departamento llenas de mapas de posibles acuerdos con Chile que
incluian el acceso al mar (su padre habia sido uno de los negociadores
de Banzer en los intentos que hizo, a mediados de los 70, de llegar a un
acuerdo maritimo con Pinochet). Hasta entonces el mar no me habia
interesado mucho, pero la pasion de Luis por el tema podia convencer
a cualquiera.

Esos dias pensaba muchas cosas pero no las correctas; me ganaban
los miedos, la ingenuidad, la inmadurez.

Apenas llegué a Buenos Aires quedé deslumbrado con las librerias de
la calle Corrientes, con su Feria del Libro. A diferencia del ano que pasé
estudiando ingenieria, ahora tenia demasiado tiempo libre. Me puse a
leer, furioso, los clasicos que le faltaban a mi educacién anarquica, gra-
cias una vez mas a las ediciones de bolsillo en los quioscos: Carpentier
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(El siglo de las luces), Hemingway (cuentos), Camus (La peste), Sartre (La
nausea), Greene (El americano impasible). También leia novelas en una
coleccion de clasicos de ciencia ficcion (Bradbury, Huxley), y de vez en
cuando me animaba a comprar libros de autores como Osvaldo Soriano
y Mempo Giardinelli, entre los argentinos, y Milan Kundera y Umberto
Eco entre los extranjeros. Ahorré para conseguir las obras completas de
Borges en Emecé y las de Onetti en Aguilar.

No recuerdo mucho de lo que aprendi en las aulas de la Universidad
del Salvador. Si que una vez, motivado por un profesor que de pronto,
en medio de la clase, nos dio, para hablar del absurdo del mundo, una
imagen paradéjica —“solo falta que los presos de las carceles se pongan a
oficiar de guardias” —, escribi, antes de que terminara la clase, un cuento
breve, brevisimo, de una sola linea, que llamé “La fuga” (£l § de junio de
1987, a las cuatro y cuarto de la tarde, en el penal de San Sebastian, Cochabam-
ba, Bolivia, se produjo la fuga de Remigio Pedraza, oficial de guardia). Luego,
en el departamento en el que vivia con Carlos, un amigo que estudiaba
medicina, segui escribiendo microrrelatos.

Quizas era hora de darle un nuevo chance a mi vocacion literaria, pensé.
La habia tomado como apenas un pasatiempo en Bolivia. No sabia que
se la pudiera tomar en serio. Pero en la Feria del Libro de Buenos Aires
veia a chicos de mi edad que iban a las presentaciones de José Donoso o
Juan Forn —el escritor joven revelacion del momento—, chicos que querian
ser escritores, defendidos por la s6lida tradicion literaria argentina, y los
envidiaba; ellos tenian lo que yo, solo que estaban dispuestos a jugarsela.
Comprendia que en mis dias de crisis en Mendoza apenas habia hurga-
do en la cascara del asunto. Que no se trataba simplemente de elegir la
carrera mas adecuada para lo que podria servir o para aportar al elusivo
“bien nacional”. Habia que hacer caso a pulsiones mas profundas. Pul-
siones que podian ir a contrapelo de los dictados familiares o sociales.
A contrapelo del tiempo que nos tocaba vivir. Incluso de los aparentes
deseos de uno mismo.

Mis padres me habian dado una segunda oportunidad al enviarme a
estudiar a Buenos Aires. Ahora faltaba que yo me la diera. No sospechaba
que esto seria aun mas dificil. Pero el ambiente cultural en Buenos Aires
ayudaba. Envié algunos microrrelatos a Puro Cuento, la revista que dirigia
Mempo Giardinelli, y aceptaron dos. Gané un concurso de cuentos en
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la Universidad del Salvador, y pensé que haber superado en algo a los
portenos me abriria inevitablemente las puertas del mundo.

Esos dias me converti en corresponsal del diario cochabambino Los
Tiempos; escribi articulos de politica internacional y me armé de valor
para pedir entrevistas. Yo era un chico deslumbrado por la posibilidad de
conocer a escritores que admiraba. El tinico escritor que habia conocido
en Bolivia era mi tio Fernando Diez de Medina (eso no contaba).

De todas las entrevistas que hice, la que mas recuerdo es la de José
Donoso. Era alto e intimidaba; con los lentes y el pelo blanco, daba la
impresion de un escritor solemne, alguien que ya posaba para la estatua
con que lo recordaria la posteridad. Me acerqué a €l al término de una
conferencia; llevaba varios manuscritos entre sus manos. Le pregunté
si era dificil que concediera entrevistas. Me dijo que no, con un tono
bonachén que me sorprendio, y luego me pregunto si era boliviano; re-
conocia el acento, su esposa era boliviana. Me cit6 para el dia siguiente
en el stand de Seix Barral. Esa misma noche compré Casa de campoy la
lei hasta la madrugada.

En mis entrevistas habia una pregunta inevitable: ;qué le recomendaria
a un chico que quiere ser escritor? Asi comencé mi entrevista, nervioso,
intimidado. “Que lea, que lea, que lea”, dijo €1, sonriendo. “Que reescriba
mucho. Todos pueden escribir, pero en realidad escribir es reescribir”.
¢Qué autores recomendaria? De los latinoamericanos, Maria Luisa Puga
(“interesantisima”), Ribeyro, Juan Carlos Martini, Asis (“no ha hecho
cosas buenas ultimamente, pero no se puede desconocer la calidad de
Flores robadas en los jardines de Quilmes”), Fuentes (“aunque no sé como
seria releer ahora a Carlos”). De los chilenos, Skarmeta e Isabel Allende.
Sus preferidos: Henry James, Dickens, Hardy, Kafka, Conrad (“he sido
monogamo sucesivo”). Se sumaban los nombres y se apilaban los libros
en la mesa de noche (fracasé en el intento de leer Lord Jim en mi inglés
precario).

Al término de la entrevista, Donoso me invit6 a que volviera al dia
siguiente al stand, a acompanarlo. Tenia que firmar durante horas y se
aburria. Supuse que me habia tomado carino por la conexién boliviana
o porque era asi de generoso con los escritores jovenes. De modo que
durante los siguientes dias que dur6 la feria, iba a visitarlo al stand de
Seix Barral y me sentaba a sulado. En los momentos en los que no habia
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nadie a quien firmarle un libro, ninguin escritor rindiéndole pleitesia,
Donoso me contaba de su vida, desgranaba consejos sobre el arte de la
escritura y opiniones criticas sobre sus colegas (tenia una obsesién con
Vargas Llosa: “Sus nuevas novelas son pan y circo para el pueblo”). Tam-
bién me presentaba a escritores y les decia, senalandome, “te lo encargo”
(Josefina Delgado, directora de la Biblioteca Nacional, fue la tnica que
le hizo caso y fue paciente conmigo. Fui a visitarla varias veces a su des-
pacho, y me asignaba lecturas y las discutiamos; gracias a ella descubri
jAbsalon, Absalon!; recuerdo su molestia cuando le dije que El gran Gatsby
no me habia impactado; habia que tener mas respeto por esos libros).

Termino la feria, Donoso regres6 a Santiago, y yo me senti validado en
mi vocacion. De pronto, a los veinte anos, un dia de 1987, en mi segundo
ano de Relaciones Internacionales, descubri que me habia convertido en
escritor, por mas que para entonces no tuviera ningun libro publicado.
Todo lo que leia, todo lo que me ocurria, era susceptible de ser materia
de escritura para mis microrrelatos. Los libros para la universidad no me
interesaban tanto como lo que leia en mis horas libres, llenando los hue-
cos interminables de mi cultura literaria. Vivia para escribir y descubria
que la vocacion artistica era tan fuerte como para imponerse incluso al
desdén inicial de a quien le habia tocado en suerte. Una vez que me di
esa opcion, todo fue mas facil. Dej6 de preocuparme el de qué viviria y
me dejé llevar por ese monstruo que tenia ahi adentro y que solo pedia
una cosa: todo.

Animado por el premio de cuentos en Buenos Aires, a fines de ese
ano armé un libro de cuentos breves que envié a Donoso a Santiago y a
la editorial mas importante de Bolivia, Los Amigos del Libro. Donoso fue
escueto, pero al menos me contest6 a vuelta de correo: te falta trabajar.
La editorial dijo algo similar. Revisé el manuscrito, descubri que las cri-
ticas estaban en lo cierto, salvé algunos cuentos y me puse a escribir mas
microrrelatos. El libro, que se llamaba Cristales en la noche, pasé a llamarse
Las mascaras de la nada, y volvi a tener un manuscrito a mediados de 1988.
Mi primer libro de cuentos se public6 dos anos mas tarde, gracias a un
préstamo que me hizo mi madre (y que pude pagar cuatro anos después,
apenas se agoto la edicion de mil ejemplares).

Cuando publiqué Las mdscaras... creia haber superado mi primer
amor, la novela policiaca. Habia descubierto esos libros a los once anos,
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en la biblioteca de mi padre en Cochabamba. Mi padre era un lector
consumado del género; tenia desde Rex Stout, S. S. Van Dine y los po-
liciales juridicos de Erle Stanley Gardner, hasta titulos de la legendaria
coleccion de El Séptimo Circulo, dirigida por Borges. Esos libros fueron
los que de verdad me engancharon a la literatura. Eran faciles de leer,
algunos los terminaba en apenas un dia, en esos fines de semana largos
de la adolescencia temprana. Como si se tratara de una competencia,
intenté leer los ochenta libros publicados por Agatha Christie (no es
broma: llegué a setenta y nueve, y luego no tuve curiosidad por leer
el que me faltaba); los sabados, papa me llevaba a la revisteria Sea, en
la esquina de las calles Colombia y Espana, un lugar oscuro que olia a
pipocas, donde don Gregorio me canjeaba libros y revistas argentinas
de historietas (£l Tony, Dartagnan, Fantasia). Me divertia con los comics
de Robin Wood (Pepe Sanchez, Nippur de Lagash, Dax). Canjeaba cuatro
o cinco novelas cada semana. Asi fueron cayendo en mis manos Ellery
Queen, John Dickson Carr, Dorothy Sayers.

Entre los once y trece anos escribi cuentos policiales que hacia circular
entre mis companeros del Don Bosco. Tenian como personaje principal
a un detective boliviano llamado Mario Martinez, un obvio trasunto de
Hércules Poirot, el detective de la Christie. Ayudado por el hecho de
que mis companeros no leian esas novelas, lo que yo hacia era plagiar
las tramas y luego adaptarlas a un paisaje boliviano. Las novelas de dos-
cientas cincuenta paginas se convertian en mis manos en resimenes de
entre diez y veinte paginas escritas a mano, en cuadernos de cincuenta
paginas y con forro anaranjado. Al final del cuaderno dejaba espacio
para los comentarios de mis companeros (algunos eran crueles: el inicio
temprano de mi relaciéon con la critica literaria). Después de escribir
unos treinta cuentos plagiados, comencé a tener ideas para mis propias
tramas. Hice una en la que se asesinaba a un futbolista importante en el
Maracana, pero no era tan buena como “Saeta” (que me habia robado
de un cuento de Conan Doyle) o “El misterio de los fésforos” (que le
debia a Ellery Queen).

A los quince dejé de leer policiales porque me habia cansado de lo
predecible que podia ser el género. Pasé a lecturas mas “serias”, mas lite-
rarias (gracias a mi profesor de literatura en el Don Bosco, Néstor Avila,
habia descubierto a Vargas Llosa, Garcia Marquez, Kafka y Borges). Pensé
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que este género tan adictivo, tan facil de leer, era parte de una fase que,
simplemente, se superaba. Por eso, quizas, tardé en comprender que los
cuentos breves que escribi en Buenos Aires le debian muchisimo a mi
practica inicial de plagiario. En esa prdactica habia aprendido a resumir
tramas de historias, concentrarme en lo esencial; ahora, a los veinte anos,
leia un cuento de Onetti como “El infierno tan temido” e inmediatamente
hacia mi propia versiéon de una pagina:

Cuando le lleg6 la fotografia, en un sobre con un par de estampillas
verdes y sellado en Bahia, cuando vio los cuerpos desnudos y los rostros
sudorosos y obscenos, supo que era el comienzo, que habrian mas fotogra-
fias de ellay de hombres extranos en el devenir de los dias. Supo, también,
que ella todavia lo amaba y que esa foto era la prueba mas palpable de su
amor; no podia estar equivocado: ella le habia ensenado a leer a Onetti.

Ella lo habia traicionado sin dejar de amarlo y se lo dijo. El no la
perdond y la aparté para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa
inteligente, un comentario que la mezclaba con todas las demds mujeres.
Ella se fue de Cochabamba y dos meses después envi6 la primera fotografia.
Las siguientes, cada vez mds obscenas, fueron llegando desde Asuncién,
Buenos Aires y Santa Maria, a direcciones diferentes: a su pension, a un
companero de trabajo, a la madre de su primera esposa. Después su tinica
hija recibi6 una foto; pero él no haria como Risso, no se suicidaria: esperaba
las fotos con alegria mas que con temor, cada foto era la certificacion de
un rito, un elogio al complejo absurdo del amor creado por los hombres.

Sin embargo, las fotos dejaron de llegar. Y él esper6 dos anos y com-
probo que era suficiente; sabia que la segunda desgracia, la venganza,
era esencialmente menos grave que la primera, la traicién, pero también
mucho menos soportable; ahora habia aprendido que la espera era mas
intolerable que la venganza, que la traicién, que cualquiera de las acciones
humanas que poblaban el universo.

Era suficiente. Y se tragé todos los sellos de somniferos de todas las

farmacias que conocia.
Los cuentos breves de esos anos eran como un diario de lecturas —tengo

mi propia “Continuidad de los parques” y mi propia Lolita-, pero también
una muestra de lo que habia aprendido sin saber en mi paso intenso por la
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novela policial. Aun asi, durante esos anos portenos no estaba dispuesto
a darle una segunda oportunidad al género; también dejé de leer no-
velas de ciencia ficcion, pese a que me encantaban. Creia que para ser
escritor no contaba la lectura de los géneros populares, que esos libros
eran propios de la adolescenciay debian ser superados tan rapido como
se pudiera, en el camino a la lectura de lo que verdaderamente contaba:
Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann, Cervantes, Quevedo y compania.

Asi llego 1988. Yo desencantado con mi carrera, ya en tercer ano de
Relaciones Internacionales, pero feliz de haber asumido mi vocacién
literaria y de estar viviendo en una ciudad como Buenos Aires, que me
daba todo lo necesario para la escritura. Una manana de ese verano, son6
el teléfono. Era Lucho Tejada, el amigo que habia hecho en Mendoza 'y
que ahora estudiaba en Alabama. Me pregunt6 a quemarropa si estaba
interesado en estudiar en Estados Unidos con una beca de futbol. ;Fut-
bol de ellos o del nuestro? Del nuestro, dijo, futbol, soccer. Era amigo
del entrenador ruso de la universidad, y este le habia dicho que tenia
becas para ofrecer a estudiantes extranjeros interesados en jugar por la
universidad.

No me imaginaba yéndome de Buenos Aires, pero, por si acaso, pre-
gunté de qué tipo de beca se trataba. Media beca, dijo Luis.

Eso significaba, sobre todo, la mitad de la matricula, lo mas caro de
los estudios en Estados Unidos. Le dije que igual seguia siendo caro;
si fuera una beca completa, quizds... No lo decia del todo en serio, en
verdad creia que mi pedido era imposible de cumplirse. Ademas, ¢para
qué tentar al destino e irme de un lugar en el que me sentia a plenitud?

Dos meses después, Lucho volvi6 a llamarme con la noticia de que
me habia conseguido la beca completa: toda la matricula, mas el pago
del alquiler del departamento donde viviria, un cheque para libros y
fondos para el mes. Una beca a la que era imposible resistirme; no tenia
ni siquiera que ir a probarme en el equipo de fitbol. Me tentaba inde-
pendizarme econémicamente. Comencé el proceso de racionalizacion,
de justificar la decisiéon que de alguna manera ya habia tomado: seria una
experiencia novedosa, y ademads, queria estudiar inglés. Le dije a Lucho,
sin pensarlo mas, que aceptaba la beca. Asi fue que mi vida dio un gran
giro. Estudiaria Ciencias Politicas, me transferirian un ano de créditos de
mis estudios en Buenos Aires, solo tendria que tomar tres anos de clases.
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