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Prefacio

Octubre de 2006. Recibo una llamada inesperada. Los
archivos de C.T. Loo, el mayor marchante de arte asia-
tico de todos los tiempos, acaban de ser hallados por
casualidad, cincuenta anos después de su muerte, en
el sotano de su galeria parisiense. Es un secreto. Uno
de sus nietos me invita a consultarlos alli mismo, en la
pagoda roja de la rue de Courcelles, nimero 48. El
hallazgo es excepcional: miles de paginas de corres-
pondencia del anticuario con sus parientes, socios y
clientes, y centenares de fotografias personales. El es-
crutinio dura semanas. Soy la primera persona que pue-
de leer el conjunto.

Entonces da comienzo una formidable investigacion
de mas de seis anos. Educada en China, habiendo traba-
jado en las mismas ciudades que C.T. Loo —Shanghai,
Pekin, Paris y Nueva York—, raipidamente ingreso en el
universo de aquel chino, pese a que fue tan discreto e
incluso manipulador cuando, hacia el final de su vida,
intento reescribir su historia. Los testigos directos son
escasos, los rumores, numerosos. Hasta ahora sobre
C.T. Loo no se ha podido escribir ningun libro: esta bio-
grafia es una primicia. El inico testigo que aun vive —su
hija Janine, de noventa y tres anos— me ha abierto sin
restriccion sus maletas y me ha contado sus recuerdos,
incluso los mas dolorosos. Esas conversaciones me
transportan a la intimidad de aquel padre al que ella
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adoraba y al que le gustaria poder resucitar. Horas y ho-
ras de conversaciones completan las informaciones re-
cogidas en los archivos inéditos de la «casa china», asi
como en las instituciones americanas y europeas que he
visitado. Poco a poco los ocultamientos sobre la humil-
dad de sus origenes, los secretos de familia inconfesa-
dos sobre sus amores adulteros, los sobreentendidos
sobre la opacidad de su modo de actuar van aclarando-
se. El rompecabezas toma forma definitivamente cuan-
do, en la misma ciudad de Shanghdi, soy la primera que
descubre sus origenes familiares y reconstruye los pri-
meros veinte anos de la vida de aquel huérfano.

¢Quién es Ching Tsai Loo? El «Kahnweiler del arte
asidtico», por cuyas manos pasan durante mas de medio
siglo las piezas mas extraordinarias. Gracias a €l se for-
man las grandes colecciones particulares, la de los Gie-
seler, de Rockefeller hijo, de los Freer, de los Vanderbilt
y también la de Gustavo V de Suecia, por citar s6lo algu-
nas. Las grandes instituciones, desde el Musée Guimet
hasta el Metropolitan Museum, también se adaptan a
sus preferencias. C.T. Loo aporta un nuevo gusto, o me-
jor dicho un gusto a secas, alli donde Occidente no co-
nocia mas que las «chinerias», esas bagatelas extranasy
bastardas que los hermanos Goncourt habian puesto de
moda. Con C.T. Loo, europeos y americanos descubren
«el verdadero arte chino», el fabricado por los chinos: la
gran estatuaria, los frescos budistas, los jades y bronces
arcaicos. Su particularisima gestion también procura
ser pedagogica: quiere iluminar. Aporta una nueva gra-
matica para que el publico pueda comprender un arte
hasta entonces desconocido. Su galeria se convierte en
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un salon en el que los mayores conservadores, coleccio-
nistas e investigadores de la época, los Chavannes, los
Pelliot y los Salmony, se encuentran y dialogan. Sus ca-
talogos, cuidadosamente elaborados y ricamente ilus-
trados, son verdaderas herramientas de referencia para
los aficionados al arte asiatico. Las obras maestras que
ofrece a los museos, con cuyos conservadores a menudo
traba una estrecha amistad, llenan salas enteras: ansia
dar a conocer el arte chino.

Tras la respetada figura del gran marchante se ocul-
ta otra, muy controvertida. Nacido pobre en un som-
brio pueblo de la cuenca del Yangtsé, ese hombrecito
endeble, autodidacta, levanta un imperio comercial en
tres continentes. ¢Su filantropia? La tapadera de una
codicia desmedida. ¢Su vida privada? El complejo des-
tino de un hombre lleno de contradicciones que ama a
una mujer, pero se casa con su hija; que tiene cuatro
hijas, pero actda como si no las tuviera; que durante
toda su vida mantiene a los miembros de su familia chi-
na, cuando supuestamente estan todos muertos. Tam-
bién su vida profesional presenta numerosas contradic-
ciones. C.T. Loo esta orgulloso de China, pero saquea
sus tesoros. Ama apasionadamente los monumentos
artisticos, pero a menudo los deteriora durante las
aventuradas operaciones de sustraccion y transporte.
Rebosante de intuicion y de finura, ese camale6n hu-
mano atraviesa practicamente sin obstaculos los perio-
dos de la Revolucion china de 1911 y las dos guerras
mundiales, adaptandose a las circunstancias. El panico
se aduenara de €l en 1949, cuando Mao Tse Tung llegue
al poder, pues supone el fin de sus actividades. Sus so-
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cios chinos, acosados, perseguidos, no tienen tiempo ni
de sellar las ultimas cajas. Uno tras otro, todos irdn des-
apareciendo tragicamente. Pero Loo salva el pellejo.

El periplo eminentemente novelesco de este hom-
bre fuera de lo comun, balizado por los grandes aconte-
cimientos de la historia, traza un retrato fascinante del
mundo del arte durante la primera mitad del siglo XX,
de sus eminentes figuras y de sus practicas, entre Parfs,
Londres y Nueva York. Nos invita a reflexionar sobre
ciertas grandes problematicas del mercado del arte que
hoy siguen estando de plena actualidad, especialmente
el concepto de autenticidad y el papel de los marchan-
tes en la preservacion o la desaparicion de las obras
maestras. Honrado en Occidente por haber enriqueci-
do fabulosamente las colecciones publicas, en China es
aborrecido. A los ojos de los occidentales, ha salvado
las piezas que le parecen mejores o mas representati-
vas de un determinado estilo. Para los chinos, en cam-
bio, es un traidor que saquea los tesoros nacionales
para venderlos a los «diablos extranjeros». Francia le
condecora con la Legion de honor, China le condena
a muerte.

Mas alla de eso, la aventura de C.T. Loo arroja una
luz sin precedentes sobre el encuentro de China con
Occidente, que constituye un acontecimiento y un de-
safio fundamentales de nuestro siglo. Luce la coleta
manchu cuando llega a Paris, pero se adapta con ce-
leridad al mundo occidental sin por ello renunciar
jamas a su pais natal. «Camina sobre las dos piernas»,
como decia el Gran Timonel, adelantando la pierna
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occidental y apoyando el peso del cuerpo en la otra, la
china. Hasta el final, aunque la toma del poder por
los comunistas le priva de toda posibilidad de regreso,
este hombre que viste trajes con chaleco sigue siendo
intimamente chino. Jugador empedernido, frecuen-
tador de hipédromos y de mesas de mah-jong, hace
sus negocios «en familia», a puerta cerrada. Su red de
relaciones, basada en la confianza y organizada en cir-
culos concéntricos, privilegia al «clan», que incluye a
la familia, los amigos, los habitantes de la misma pro-
vincia... y el conjunto de los chinos. El hombre que
no manifiesta sus emociones no duda en retribuir a
sus companeros con regalos suntuosos. Infatigable,
C.T. Loo es un trabajador perseverante y obstinado
que cuando se permite un momento de descanso es
s6lo para tomar una sopa de fideos después de asistir
a los cocteles mundanos.

Los nombres chinos y los lugares utilizan el sistema
pinyin de romanizacion.

Los apellidos chinos siempre se escriben antes, se-
guidos del nombre.

Las fechas siguen el calendario occidental grego-
riano.

Las traducciones de fragmentos de cartas son obra
de la autora.

15



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

La peregrinacion hacia el oeste
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Retrato de C.T. Loo, ¢ 1930
Pagoda Paris ©Thierry Jacob
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Una infancia china

LUJIADOU, ORIGENES VERGONZANTES

Lujiadou es un sombrio poblach6n perdido en medio
del campo chino. Al norte de la provincia de Zhejiang,
aproximadamente a trescientos kilometros al oeste de
la ciudad de Shanghai, la aldea apenas figura en los
mapas. Tan pequena es, que el propio C.T. Loo pre-
tenderd haber nacido en una ciudad fortificada a algu-
nas /i de distancia, Huzhou.

Lujiadou es el «pueblo de la casa de los Lu», nido
familiar del clan desde el siglo X. Abriga los mi del tem-
plo de los antepasados. En estas tabletas de madera
que datan de la dinastia de los Song (960-1279) estdn
inscritos todos los nacimientos y todos los fallecimien-
tos de la familia. Nacido el 1 de febrero de 1880,! el
que se hara llamar C.T. Loo pertenece a la decimosex-
ta generacion. Aparece en este arbol genealogico con
su verdadero nombre, Lu Huan Wen. Como todos sus

1. Su verdadera edad no se sabe a ciencia cierta. La ausencia de ta-
bletas familiares impide toda verificacién. China no proporciona
extractos de un acta de nacimiento. Solo da fe el jiakou. Pero en el
caso de C.T. Loo, este darbol geneal6gico ha desaparecido. De ahi
la confusion sobre su verdadera fecha de nacimiento. Loo dice
haber nacido el 1 de febrero de 1880, pero en su pasaporte y en
el informe para la propuesta de concesion de la Legion de honor
figura 1881. Aunque es cierto que en China, los ninos el dia que
nacen ya tienen un ano de edad.
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primos, lleva primero el apellido Huan. En cambio su
padre, Lu Ching Sze, era de la generacion de los Ching.
El nombre Wen —«pedir»— impuesto, conforme a las
tradiciones chinas, al cabo de un mes de su nacimien-
to, carece de toda ambicion y poesia. Traiciona la falta
de educacién y sin duda de imaginacién de un padre
que se inclinaba poco a sonar en un futuro para su
hijo, aunque fuera el mayor, mas alla de los caminos
trillados. Es un nombre que ya de entrada denota ori-
genes populares.

Los aproximadamente doscientos habitantes ape-
nas educados —todos Lu— viven modestamente de la
produccion de seda. Segun C.T. Loo, no fue siempre
asi. Descendia de una familia ilustrada que «prospe-
ré6», pero desgraciadamente la revuelta de los Taiping
(1851-1864) les arruiné. Segun las notas péstumas, su
familia tuvo unos origenes dobles:

Al principio formaban parte de la clase intelectual,
ocupaban puestos distinguidos en la Corte [...] Des-
pués, los otros miembros de mi familia obtenian sus
salarios en el comercio de aceite de soja que se utili-
zaba para alumbrar las Iimparas o para alimentar las
cocinas de los mds pobres. Con la sede social en Niu-
chang (Manchuria), los aceites preciosos eran trans-
portados al sur en barcos.

C.T. Loo, «el Chino», también pretende ligar su ge-
nealogia con las de las familias mds prestigiosas de la
region, las que produjeron jin shi, laureados en las opo-
siciones imperiales que se convirtieron en mandarines
de primer nivel. La ausencia de todo signo externo de
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ese éxito procederia, seguin €l, del hecho de que el pue-
blo fue arrasado en el curso de aquella terrible revuelta
campesina. El templo familiar, que abrigaba las tabletas
ancestrales, asi como las estelas que tenian grabados los
nombres de aquellos distinguidos letrados, se convirtio
en humo. Con gran aplomo, el Chino explica:

Mi familia perdié su negocio, su estatuto y sus tie-
rras, huy6 a Shanghai, y cuando regresé a su tierra
natal, se encontr6 con que sus tierras estaban ocupa-
das legalmente por campesinos que las habian culti-
vado durante tres anos. Finalmente, mi familia pudo
recuperar so6lo una pequena parte de sus tierras,
donde tenia sus tumbas ancestrales, que demostra-
ban que le pertenecian.

Para C.T. Loo, el tema de sus origenes sera espino-
so hasta el final. Lo eludira sistematicamente, repitien-
do: «Todos han muerto». Mientras otros se jactan de
sus origenes modestos para que su éxito destaque aun
mas, €l siempre se avergonzara de ellos. Los vivira
como una tara y procurara ocultarlos minuciosamen-
te. El estd convencido de que el ambiente sencillo del
que procede no puede inspirar respeto a nadie.

Esa infancia sencilla se aliment6 de las tradiciones
confucianas. Los Lu viven en sintonia con las costum-
bres ancestrales que los campesinos se transmiten
oralmente desde hace generaciones. A su mas tierna
edad, Huan Wen adopta cada 4 de abril, dia de la fies-
ta de los muertos, la costumbre de unirse a los demas
miembros masculinos del clan para celebrar el culto
de los antepasados. Es su religion. A ese dia en que los
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vivos festejan a los muertos, las mujeres y las mucha-
chas no estan invitadas. Padres e hijos se retinen en el
punto mas elevado del pueblo, a la orilla del agua,
para venerar a sus difuntos. El nino se une al cortejoy
camina en silencio a lo largo del caminito de tierra
que costea las casas. Participa en la limpieza del lugar
y arranca las hierbas con los suyos. Imita a sus mayores
haciendo ketou. Se prosterna con las manos juntas ante
las tabletas —hoy desaparecidas— de cada antepasado.
Elegido por los geomanticos por la armonia de los
elementos naturales, el lugar responde a las reglas del
feng shui. Este lugar de devociéon ocupa el centro de
la vida cotidiana. C.T. Loo seguira creyendo durante
mucho tiempo en la superioridad de los varones que
se le ensené en Lujiadou. Para los chinos, el naci-
miento de un varén es una bendicion. Para los afortu-
nados padres, supone dos brazos mas con que cultivar
el campo. El padre y la madre tienen la garantia de
que no envejeceran solos y de que su descendencia
cuidara de ellos. La nuera —que no hay que demorarse
en elegir—- se convertira en su ay:. Les servira y les ayu-
dard en las tareas domésticas.

Los Lu tienen «espiritu de clan». Bajo un mismo te-
cho viven varias generaciones. El grado de parentesco
entre los miembros no importa, todos forman parte del
mismo grupo, y la piedad filial regula la vida cotidiana.
Todos velan para que el altar de los antepasados a la
entrada de la morada familiar esté permanentemente
adornado con ofrendas. Es importante no faltar al res-
peto a los difuntos antepasados, cuyos retratos cuelgan
sobre la consola de entrada. LLos miembros del clan lo
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comparten todo: el trabajo, la vivienda, las comidas y las
diversiones. Los hombres pasan largas horas jugando al
mah-jong o a las cartas. Los hay que pierden el jornal. El
padre de C.T. Loo perdera la vida. En cuanto a los ni-
nos, prefieren salir en grupo a pasear por el rio Sanjiao-
yang, que atraviesa el pueblo. Las escapadas en barca
por el famoso lago Taihu, celebrado por los poetas por
la belleza de sus paisajes, les uniran para siempre. Las
partidas al escondite en las pagodas de los alrededores
dejaran una honda huella en C.T. Loo.

El ruido monoétono de los telares de tejer la seda
marca el ritmo de los dias. Es la forma en que los suyos
se ganan la vida. A los ojos del nino, representa una
manera de cultivarse. Su sentido innato de la observa-
cion le lleva, muy rapidamente, a comprender el pro-
ceso de fabricacion de esta fibra textil inventada por
sus compatriotas hace cuatro mil anos.

EL DRAMA FAMILIAR

Huan Wen sabe lo que significa partir. Cada dia con-
templa desde la ventana de su casa la carga de la seda
que se vendera en las ciudades cercanas. Las barcas de
los comerciantes, amarradas a pocos metros de su casa,
zarpan a diario del angosto muelle de Lujiadou. El jo-
ven chino se entretiene siguiéndolas con la mirada
hasta que desaparecen en el horizonte. La invitacion
al viaje esta ahi.

Pero nada le ha preparado para el adio6s casi simul-
taneo de sus padres. Desde que nacio, ve a su padre,
Lu Ching Sze, fumando sus pipas de opio, desploma-
do sobre el kang de la casa. Sin duda, procura olvidar
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