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A Emmanuel, Benjamin, Paul, Gabriel y Eugène, 
sin los que esta aventura no hubiera llegado a buen puerto
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Prefacio

Octubre de 2006. Recibo una llamada inesperada. Los 
archivos de C.T. Loo, el mayor marchante de arte asiá-
tico de todos los tiempos, acaban de ser hallados por 
casualidad, cincuenta años después de su muerte, en 
el sótano de su galería parisiense. Es un secreto. Uno 
de sus nietos me invita a consultarlos allí mismo, en la 
pagoda roja de la rue de Courcelles, número 48. El 
hallazgo es excepcional: miles de páginas de corres-
pondencia del anticuario con sus parientes, socios y 
clientes, y centenares de fotografías personales. El es-
crutinio dura semanas. Soy la primera persona que pue-
de leer el conjunto.

Entonces da comienzo una formidable investigación 
de más de seis años. Educada en China, habiendo traba-
jado en las mismas ciudades que C.T. Loo –Shanghái, 
Pekín, París y Nueva York–, rápidamente ingreso en el 
universo de aquel chino, pese a que fue tan discreto e 
incluso manipulador cuando, hacia el final de su vida, 
intentó reescribir su historia. Los testigos directos son 
escasos, los rumores, numerosos. Hasta ahora sobre 
C.T. Loo no se ha podido escribir ningún libro: esta bio-
grafía es una primicia. El único testigo que aún vive –su 
hija Janine, de noventa y tres años– me ha abierto sin 
restricción sus maletas y me ha contado sus recuerdos, 
incluso los más dolorosos. Esas conversaciones me 
transportan a la intimidad de aquel padre al que ella 
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adoraba y al que le gustaría poder resucitar. Horas y ho-
ras de conversaciones completan las informaciones re-
cogidas en los archivos inéditos de la «casa china», así 
como en las instituciones americanas y europeas que he 
visitado. Poco a poco los ocultamientos sobre la humil-
dad de sus orígenes, los secretos de familia inconfesa-
dos sobre sus amores adúlteros, los sobreentendidos 
sobre la opacidad de su modo de actuar van aclarándo-
se. El rompecabezas toma forma definitivamente cuan-
do, en la misma ciudad de Shanghái, soy la primera que 
descubre sus orígenes familiares y reconstruye los pri-
meros veinte años de la vida de aquel huérfano.

¿Quién es Ching Tsai Loo? El «Kahnweiler del arte 
asiático», por cuyas manos pasan durante más de medio 
siglo las piezas más extraordinarias. Gracias a él se for-
man las grandes colecciones particulares, la de los Gie-
seler, de Rockefeller hijo, de los Freer, de los Vanderbilt 
y también la de Gustavo V de Suecia, por citar sólo algu-
nas. Las grandes instituciones, desde el Musée Guimet 
hasta el Metropolitan Museum, también se adaptan a 
sus preferencias. C.T. Loo aporta un nuevo gusto, o me-
jor dicho un gusto a secas, allí donde Occidente no co-
nocía más que las «chinerías», esas bagatelas extrañas y 
bastardas que los hermanos Goncourt habían puesto de 
moda. Con C.T. Loo, europeos y americanos descubren 
«el verdadero arte chino», el fabricado por los chinos: la 
gran estatuaria, los frescos budistas, los jades y bronces 
arcaicos. Su particularísima gestión también procura 
ser pedagógica: quiere iluminar. Aporta una nueva gra-
mática para que el público pueda comprender un arte 
hasta entonces desconocido. Su galería se convierte en 
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un salón en el que los mayores conservadores, coleccio-
nistas e investigadores de la época, los Chavannes, los 
Pelliot y los Salmony, se encuentran y dialogan. Sus ca-
tálogos, cuidadosamente elaborados y ricamente ilus-
trados, son verdaderas herramientas de referencia para 
los aficionados al arte asiático. Las obras maestras que 
ofrece a los museos, con cuyos conservadores a menudo 
traba una estrecha amistad, llenan salas enteras: ansía 
dar a conocer el arte chino.

Tras la respetada figura del gran marchante se ocul-
ta otra, muy controvertida. Nacido pobre en un som-
brío pueblo de la cuenca del Yangtsé, ese hombrecito 
endeble, autodidacta, levanta un imperio comercial en 
tres continentes. ¿Su filantropía? La tapadera de una 
codicia desmedida. ¿Su vida privada? El complejo des-
tino de un hombre lleno de contradicciones que ama a 
una mujer, pero se casa con su hija; que tiene cuatro 
hijas, pero actúa como si no las tuviera; que durante 
toda su vida mantiene a los miembros de su familia chi-
na, cuando supuestamente están todos muertos. Tam-
bién su vida profesional presenta numerosas contradic-
ciones. C.T. Loo está orgulloso de China, pero saquea 
sus tesoros. Ama apasionadamente los monumentos 
artísticos, pero a menudo los deteriora durante las 
aventuradas operaciones de sustracción y transporte. 
Rebosante de intuición y de finura, ese camaleón hu-
mano atraviesa prácticamente sin obstáculos los perío-
dos de la Revolución china de 1911 y las dos guerras 
mundiales, adaptándose a las circunstancias. El pánico 
se adueñará de él en 1949, cuando Mao Tse Tung llegue 
al poder, pues supone el fin de sus actividades. Sus so-
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cios chinos, acosados, perseguidos, no tienen tiempo ni 
de sellar las últimas cajas. Uno tras otro, todos irán des-
apareciendo trágicamente. Pero Loo salva el pellejo.

El periplo eminentemente novelesco de este hom-
bre fuera de lo común, balizado por los grandes aconte-
cimientos de la historia, traza un retrato fascinante del 
mundo del arte durante la primera mitad del siglo xx, 
de sus eminentes figuras y de sus prácticas, entre París, 
Londres y Nueva York. Nos invita a reflexionar sobre 
ciertas grandes problemáticas del mercado del arte que 
hoy siguen estando de plena actualidad, especialmente 
el concepto de autenticidad y el papel de los marchan-
tes en la preservación o la desaparición de las obras 
maestras. Honrado en Occidente por haber enriqueci-
do fabulosamente las colecciones públicas, en China es 
aborrecido. A los ojos de los occidentales, ha salvado 
las piezas que le parecen mejores o más representati-
vas de un determinado estilo. Para los chinos, en cam-
bio, es un traidor que saquea los tesoros nacionales 
para venderlos a los «diablos extranjeros». Francia le 
condecora con la Legión de honor, China le condena 
a muerte. 

Más allá de eso, la aventura de C.T. Loo arroja una 
luz sin precedentes sobre el encuentro de China con 
Occidente, que constituye un acontecimiento y un de-
safío fundamentales de nuestro siglo. Luce la coleta 
manchú cuando llega a París, pero se adapta con ce-
leridad al mundo occidental sin por ello renunciar 
jamás a su país natal. «Camina sobre las dos piernas», 
como decía el Gran Timonel, adelantando la pierna 
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occidental y apoyando el peso del cuerpo en la otra, la 
china. Hasta el final, aunque la toma del poder por 
los comunistas le priva de toda posibilidad de regreso, 
este hombre que viste trajes con chaleco sigue siendo 
íntimamente chino. Jugador empedernido, frecuen-
tador de hipódromos y de mesas de mah-jong, hace 
sus negocios «en familia», a puerta cerrada. Su red de 
relaciones, basada en la confianza y organizada en cír-
culos concéntricos, privilegia al «clan», que incluye a 
la familia, los amigos, los habitantes de la misma pro-
vincia… y el conjunto de los chinos. El hombre que 
no manifiesta sus emociones no duda en retribuir a 
sus compañeros con regalos suntuosos. Infatigable, 
C.T. Loo es un trabajador perseverante y obstinado 
que cuando se permite un momento de descanso es 
sólo para tomar una sopa de fideos después de asistir 
a los cócteles mundanos.

Los nombres chinos y los lugares utilizan el sistema 
pinyin de romanización.

Los apellidos chinos siempre se escriben antes, se-
guidos del nombre.

Las fechas siguen el calendario occidental grego-
riano.

Las traducciones de fragmentos de cartas son obra 
de la autora. 
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La peregrinación hacia el oeste
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Retrato de C.T. Loo, c. 1930
Pagoda Paris ©Thierry Jacob
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Una infancia china

lujiadou, orígenes vergonzantes

Lujiadou es un sombrío poblachón perdido en medio 
del campo chino. Al norte de la provincia de Zhejiang, 
aproximadamente a trescientos kilómetros al oeste de 
la ciudad de Shanghái, la aldea apenas figura en los 
mapas. Tan pequeña es, que el propio C.T. Loo pre-
tenderá haber nacido en una ciudad fortificada a algu-
nas li de distancia, Huzhou.

Lujiadou es el «pueblo de la casa de los Lu», nido 
familiar del clan desde el siglo x. Abriga los mi del tem-
plo de los antepasados. En estas tabletas de madera 
que datan de la dinastía de los Song (960-1279) están 
inscritos todos los nacimientos y todos los fallecimien-
tos de la familia. Nacido el 1 de febrero de 1880,1 el 
que se hará llamar C.T. Loo pertenece a la decimosex-
ta generación. Aparece en este árbol genealógico con 
su verdadero nombre, Lu Huan Wen. Como todos sus 

1. Su verdadera edad no se sabe a ciencia cierta. La ausencia de ta-
bletas familiares impide toda verificación. China no proporciona 
extractos de un acta de nacimiento. Sólo da fe el jiakou. Pero en el 
caso de C.T. Loo, este árbol genealógico ha desaparecido. De ahí 
la confusión sobre su verdadera fecha de nacimiento. Loo dice 
haber nacido el 1 de febrero de 1880, pero en su pasaporte y en 
el informe para la propuesta de concesión de la Legión de honor 
figura 1881. Aunque es cierto que en China, los niños el día que 
nacen ya tienen un año de edad.
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primos, lleva primero el apellido Huan. En cambio su 
padre, Lu Ching Sze, era de la generación de los Ching. 
El nombre Wen –«pedir»– impuesto, conforme a las 
tradiciones chinas, al cabo de un mes de su nacimien-
to, carece de toda ambición y poesía. Traiciona la falta 
de educación y sin duda de imaginación de un padre 
que se inclinaba poco a soñar en un futuro para su 
hijo, aunque fuera el mayor, más allá de los caminos 
trillados. Es un nombre que ya de entrada denota orí-
genes populares.

Los aproximadamente doscientos habitantes ape-
nas educados –todos Lu– viven modestamente de la 
producción de seda. Según C.T. Loo, no fue siempre 
así. Descendía de una familia ilustrada que «prospe-
ró», pero desgraciadamente la revuelta de los Taiping 
(1851-1864) les arruinó. Según las notas póstumas, su 
familia tuvo unos orígenes dobles: 

Al principio formaban parte de la clase intelectual, 
ocupaban puestos distinguidos en la Corte […] Des-
pués, los otros miembros de mi familia obtenían sus 
salarios en el comercio de aceite de soja que se utili-
zaba para alumbrar las lámparas o para alimentar las 
cocinas de los más pobres. Con la sede social en Niu-
chang (Manchuria), los aceites preciosos eran trans-
portados al sur en barcos. 

C.T. Loo, «el Chino», también pretende ligar su ge-
nealogía con las de las familias más prestigiosas de la 
región, las que produjeron jin shi, laureados en las opo-
siciones imperiales que se convirtieron en mandarines 
de primer nivel. La ausencia de todo signo externo de 
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ese éxito procedería, según él, del hecho de que el pue-
blo fue arrasado en el curso de aquella terrible revuelta 
campesina. El templo familiar, que abrigaba las tabletas 
ancestrales, así como las estelas que tenían grabados los 
nombres de aquellos distinguidos letrados, se convirtió 
en humo. Con gran aplomo, el Chino explica: 

Mi familia perdió su negocio, su estatuto y sus tie-
rras, huyó a Shanghái, y cuando regresó a su tierra 
natal, se encontró con que sus tierras estaban ocupa-
das legalmente por campesinos que las habían culti-
vado durante tres años. Finalmente, mi familia pudo 
recuperar sólo una pequeña parte de sus tierras, 
donde tenía sus tumbas ancestrales, que demostra-
ban que le pertenecían.

Para C.T. Loo, el tema de sus orígenes será espino-
so hasta el final. Lo eludirá sistemáticamente, repitien-
do: «Todos han muerto». Mientras otros se jactan de 
sus orígenes modestos para que su éxito destaque aún 
más, él siempre se avergonzará de ellos. Los vivirá 
como una tara y procurará ocultarlos minuciosamen-
te. Él está convencido de que el ambiente sencillo del 
que procede no puede inspirar respeto a nadie.

Esa infancia sencilla se alimentó de las tradiciones 
confucianas. Los Lu viven en sintonía con las costum-
bres ancestrales que los campesinos se transmiten 
oralmente desde hace generaciones. A su más tierna 
edad, Huan Wen adopta cada 4 de abril, día de la fies-
ta de los muertos, la costumbre de unirse a los demás 
miembros masculinos del clan para celebrar el culto 
de los antepasados. Es su religión. A ese día en que los 
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vivos festejan a los muertos, las mujeres y las mucha-
chas no están invitadas. Padres e hijos se reúnen en el 
punto más elevado del pueblo, a la orilla del agua, 
para venerar a sus difuntos. El niño se une al cortejo y 
camina en silencio a lo largo del caminito de tierra 
que costea las casas. Participa en la limpieza del lugar 
y arranca las hierbas con los suyos. Imita a sus mayores 
haciendo ketou. Se prosterna con las manos juntas ante 
las tabletas –hoy desaparecidas– de cada antepasado. 
Elegido por los geománticos por la armonía de los 
elementos naturales, el lugar responde a las reglas del 
feng shui. Este lugar de devoción ocupa el centro de 
la vida cotidiana. C.T. Loo seguirá creyendo durante 
mucho tiempo en la superioridad de los varones que 
se le enseñó en Lujiadou. Para los chinos, el naci-
miento de un varón es una bendición. Para los afortu-
nados padres, supone dos brazos más con que cultivar 
el campo. El padre y la madre tienen la garantía de 
que no envejecerán solos y de que su descendencia 
cuidará de ellos. La nuera –que no hay que demorarse 
en elegir– se convertirá en su ayi. Les servirá y les ayu-
dará en las tareas domésticas.

Los Lu tienen «espíritu de clan». Bajo un mismo te-
cho viven varias generaciones. El grado de parentesco 
entre los miembros no importa, todos forman parte del 
mismo grupo, y la piedad filial regula la vida cotidiana. 
Todos velan para que el altar de los antepasados a la 
entrada de la morada familiar esté permanentemente 
adornado con ofrendas. Es importante no faltar al res-
peto a los difuntos antepasados, cuyos retratos cuelgan 
sobre la consola de entrada. Los miembros del clan lo 

Monsieur Loo.indd   22Monsieur Loo.indd   22 29/07/2015   11:27:2729/07/2015   11:27:27

Cian de cuatricromíaCian de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaMagenta de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaAmarillo de cuatricromíaNegro de cuatricromíaNegro de cuatricromía

www.elboomeran.com



23

comparten todo: el trabajo, la vivienda, las comidas y las 
diversiones. Los hombres pasan largas horas jugando al 
mah-jong o a las cartas. Los hay que pierden el jornal. El 
padre de C.T. Loo perderá la vida. En cuanto a los ni-
ños, prefieren salir en grupo a pasear por el río Sanjiao-
yang, que atraviesa el pueblo. Las escapadas en barca 
por el famoso lago Taihu, celebrado por los poetas por 
la belleza de sus paisajes, les unirán para siempre. Las 
partidas al escondite en las pagodas de los alrededores 
dejarán una honda huella en C.T. Loo.

El ruido monótono de los telares de tejer la seda 
marca el ritmo de los días. Es la forma en que los suyos 
se ganan la vida. A los ojos del niño, representa una 
manera de cultivarse. Su sentido innato de la observa-
ción le lleva, muy rápidamente, a comprender el pro-
ceso de fabricación de esta fibra textil inventada por 
sus compatriotas hace cuatro mil años.

el drama familiar

Huan Wen sabe lo que significa partir. Cada día con-
templa desde la ventana de su casa la carga de la seda 
que se venderá en las ciudades cercanas. Las barcas de 
los comerciantes, amarradas a pocos metros de su casa, 
zarpan a diario del angosto muelle de Lujiadou. El jo-
ven chino se entretiene siguiéndolas con la mirada 
hasta que desaparecen en el horizonte. La invitación 
al viaje está ahí.

Pero nada le ha preparado para el adiós casi simul-
táneo de sus padres. Desde que nació, ve a su padre, 
Lu Ching Sze, fumando sus pipas de opio, desploma-
do sobre el kang de la casa. Sin duda, procura olvidar 
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