www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com




MEMORIAS PREPOSTUMAS

MAL9ASO



www.elboomeran.com

© 2015 Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edimburgo EH1 1TE
© 2015 Terry Gilliam
© Traduccién: Emilia Garcia-Romeu
© Malpaso Ediciones, S. L. U.
www.malpasoed.com

Titulo original: Gilliamesque: A Pre-posthumous Memoir
Quedan reconocidos los derechos morales del autor.

pég. 8, Terry Gilliam y Johnny Depp, El hombre que maté a don Quijote ® 2000 Francois Duhamel; pag. 10,
Ernie Kovacs © Fred Hermansky / NBCUniversal / Getty Images; Sid Caesar @ NBC / MBCU Photo Bank a
través de Getty Images; pag. 25, portadas de la revista Mad © DC Comics; pag. 60, vestibulo del hotel
Algonquin © Barry Winiker a través de Getty Images; pag. 72, Sketchbook Report ® Robert Crumb; pég. 102,
El Cordobés © Hulton Archive a través de Getty Images; pag. 173, Desnudo en reposo de Francois Boucher,
fotografia © bpk / Bayerische Staatsgemaldesdmmlungen; pag. 184, Los héroes del tiempo © Criterion
Collection; pag. 196, Terry Gilliam vestido de Little Bo Peep en El sentido de la vida ® 1983 Universal
Studios. Reservados todos los derechos. Por cortesia de Universal Studios; pag. 218, John Neville y Sarah
Polley, Las aventuras del barén Munchausen ® 1989 Columbia Pictures Industries, Inc. Reservados todos
los derechos. Por cortesia de Columbia Pictures; pag. 223, tres imégenes de Las aventuras del barén
Munchausen © Sergio Strizzi, por cortesia de Contrasto Agency; pag. 228, reparto de Las aventuras del
barén Munchausen © 1989 Columbia Pictures Industries, Inc. Reservados todos los derechos. Por cortesia
de Columbia Pictures; pag. 248, Terry Gilliam y Johnny Depp, Miedo y asco en Las Vegas ® Peter Mountain;
pag. 248, Benicio del Toro @ Peter Mountain; pag. 251, Johnny Depp, El hombre que maté a don Quijote ©
2000 Frangois Duhamel; pags. 257-9, seis imégenes de El hombre que maté a don Quijote ® 2000 Frangois
Duhamel; pags. 260-1, Terry Gilliam, El hombre que maté a don Quijote ® 2005 HanWay Films / fotografias
de Francois Duhamel; pags. 265-7, cinco imagenes de El secreto de los hermanos Grimm © 2005 Dimension
Films / fotografias de Frangois Duhamel; pags. 268-9, tres imagenes de Tideland © 2005 HanWay Films /
fotografias de Francois Duhamel; pag. 272, dos imagenes de Fausto ® Tristram Kenton; pag. 273, dos
imégenes de Cellini @ ENO / Richard Hubert Smith; pag. 273, cartel de Cellini ® ENO, ilustracién de James
Straffon; pag. 274, Terry Gilliam, El secreto de los hermanos Grimm © 2005 Dimension Films / fotografias de
Francois Duhamel; pag. 276, Christopher Plummer y Lily Cole, El imaginario del Doctor Parnassus © 2008
Liam Daniels; pag. 277, Terry Gilliam y Amy Gilliam © Dave Hogan a través de Getty Images; pags. 280-1,
tres imagenes de El teorema cero por cortesia de Voltage Pictures; pag. 282, entrada de Monty Python Live
(Mostly) © Ralph Larmann; pag. 283, Monty Python Live (Mostly), «<Inquisicién espafiola» © Dave J. Hogan
a través de Getty Images; pag. 284, sello de Monty Python © Royal Mail Group Ltd, 2015; pag. 288, la familia
Gilliam ® David M. Bennett a través de Getty Images.

Salvo mencién expresa, todas las imégenes de los miembros de Monty Python son cortesia de Python
(Monty) Pictures Ltd.

Las fotografias de este libro proceden de diversas fuentes. Ademas de imagenes tomadas por algunos de
los mejores fotégrafos del mundo, hay material grafico recuperado de folletos antiguos, portadas de discos,
revistas o carteles. Hemos hecho todo lo posible por restaurarlos e incluirlos aqui por su interés histérico.

Se han hecho todos los esfuerzos razonables para identificar a los titulares de los derechos de las
imégenes y el material grafico impresos en este libro. Cualquier omisién es involuntaria. Quien
considere que se han infringido sus derechos de propiedad intelectual puede ponerse en contacto con el
editor, que estaré encantado de subsanar el problema lo antes posible.

ISBN: 978-84-16420-38-4

Depésito legal: DL B 28591-2015

Direccién y supervisién del proyecto: HDG Projects Ltd
Disefio: gray318

Direccién artistica: Rafaela Romaya

Maquetacién y correccién: Atona Victor Igual, S. L.
Impresién: Novoprint (Barcelona)

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién por
escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecénico o electrénico, actual o futuro, y la distribucién de ejemplares de esta edicién
mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

ESte no es el libTO que mi hija Holly y yo nos habiamos planteado

escribir. El plan era hacer un libro grande, caro y elegante, de los que tanto
lucen en una mesa de centro, que recogiera mi trabajo artistico e incluyera una
exclusiva seleccién de anécdotas para quienes saben leer. Desgraciadamente,
cuando la grabadora se puso en marcha empecé a parlotear sin descanso y, al
final, hemos acabado con lo que podria llamarse el Gran Robo Autobiografico:
una especie de persecucién automovilistica de mi vida hecha a todo trapo, con
un montdén de derrapes y accidentes en la que muchos de los mejores momentos
pasan zumbando y quedan algo borrosos. Como consecuencia, he tenido que
insertar notas a mano o con el teclado para redondear la historia, disculparme
por la egdlatra naturaleza de mis recuerdos, nombrar a los ignorados, rellenar
huecos manifiestos o, simplemente, sujetar al narrador que se revuelve en mi
interior. Los expertos tendrdn que comprar otra cosa para sus mesas de centro.

A diferencia de mi buen amigo Michael Palin (él supo, desde el principio, dénde
estaba la pasta), nunca me molesté en escribir un diario y, como Maggie, mi mujer,
nunca se cansa de advertirme, la memoria que me queda es peligrosamente —cuan-
do no censurablemente— selectiva. Ademas, con el paso de los afios, muchos de los
que yo consideraba custodios de nuestras comunes y olvidadas experiencias (las
maravillosas y célidas losas que han jalonado mi vida) han acabado tristemente
tumbados bajo su propia y fria losa.

Haciendo repaso a los espléndidos regalos que tanto el amor como la
colaboracién creativa de otras personas (y de la providencia) me han prodigado
a lo largo de mi vida y que aun hoy en dia temerariamente contintdan endoséan-
dome es cuando llego lo més cerca que jamas llegaré a la verdadera humildad.
Y como no he revisado la exactitud o inexactitud de mis presuntos recuerdos
contrastdndolos con el escaso y siempre menguante numero de amigos y
familiares vivos, no os queda més remedio que creerme cuando os digo que lo

que sigue esta compuesto al cien por cien de hechos objetivos indiscutibles.

/WRA ADV[RT/:-/VO/A./ Si eres el tipo de lector que espera encontrar adorables

historias de felicidad doméstica y familiar, prepérate para una desilusién: ésas

me las guardo para mi.
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iempre me dio miedo meterme acido,

incluso en Los Angeles en 1966 y 1967, cuando todo el mundo pare-
cia ponerse. Desde el principio me di cuenta de que la gente se que-
daba con la cabeza hecha polvo y yo ya habia tenido la suerte de
acceder alguna que otra vez y sin ayuda quimica al reino de la ima-
ginacién al que supuestamente te llevaba el LSD.

Por aquel entonces, vivia en una casa de cristal elevada sobre
pilares en Laurel Canyon, en Los Angeles, y mi mayor preocupacién era no
saber dénde estaba el suelo exactamente. Durante mucho tiempo tuve la
absoluta conviccién de que podia volar, no atravesando las nubes como hace
el mufieco de Jonathan Pryce en Brazil, sino flotando alegremente a unos
metros sobre el suelo. Me resultaba dificil creer que no era més que un sue-
fio y sospechaba que sélo me haria falta un 4cido para subirme a una venta-
na e intentar demostrar mis supuestas destrezas aéreas con consecuencias
fatales.

Al no poder discernir entre suefio y realidad se me ha dispensado de la de-
silusién que supone despertarse por haber caido de la cama y comprobar de
ese modo tan brusco que mis recurrentes suefios no han ocurrido de verdad.
Supongo que sila mente es més poderosa que el cuerpo, mi cerebro habra con-
vencido a todos esos pequefios musculos de que tan crucial acontecimiento
merecia un lugar en su memoria individual. Eso es mas o menos lo que pasa
con los miembros amputados, conocidos como miembros fantasma, aunque en
esos casos se trata de un sistema nervioso entrenado durante mucho tiempo
para asumir que hay determinadas cosas por ahi abajo.

Quiz4 sofiar que vuelas es sencillamente una reaccién subconsciente a to-
das las veces que tu padre te lanzé por los aires de pequefio. Sé que Freud
ofreceria una interpretacién maés sofisticada, pero nunca he sido muy fan
suyo: yo, la verdad, me considero junguiano. Un neilyoungniano, para ser
exactos. Siempre me ha encantado la musica de Neil (Buffalo Springfield,
Crazy Horse, la verdad es que todo) y también esa actitud tan suya hacia la
psique humana de «tonterias, las justas». Asi que jédete, Sigmund. Me quedo
con la teoria de que mis suefios se deben a la costumbre de mi padre de lan-
zarme por los aires.

La primera oportunidad que mi padre tuvo de lanzarme por los aires fue en
noviembre de 1940. Naci un mes después que John Lennon y medio afio antes
que otro oriundo de Minnesota, Bob Dylan (a quien le costé un tiempo darse

cuenta de que ése debia ser su nombre). Para Estados Unidos, yo era un nifio
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nacido «antes de la guerra» porque mi patria decidié no mover un dedo duran-
te los primeros vaivenes de la Segunda Guerra Mundial (hasta que los japone-
ses nos pegaron un susto de muerte en Pearl Harbor).

Mi padre, James («Gill») Gilliam (antes de la guerra, durante un tiempo,
habia pertenecido a la tltima unidad operativa de la caballeria del Ejército
estadounidense) intenté volver a alistarse, pero le dijeron que era demasiado
viejo y que sus habilidades como jinete no servirian de nada contra la blit-
zkrieg nazi. En cualquier caso, su prioridad debia de ser lanzarme por los aires
sin parar para que yo mas tarde tuviera una excusa que explicara mis suefios
voladores. Como consecuencia de la licida intervencién del Ejército estadou-
nidense (como maés tarde se ver4, esa intervencién no seria la dltima de sus
muestras de benevolencia hacia los varones Gilliam), la guerra no me afecté
en absoluto de nifio.

No experimenté ninguno de esos traumas formativos tan vitales en la evolu-
cién de la mente artistica (aunque esa misma ausencia fue lo que luego se con-
virtié en trauma, pues me impidié hacerme pasar por un hombre renacentista).
Llegué dos afios antes que mi hermana Sherry y ocho (v un pelin més) que mi
hermano Scott, asi que mi territorio estaba bien marcado antes de que llegara la
competencia. Era listo, feliz y sano, es decir, todo lo que deseas en un nifio. Més
de una vez he bromeado (en sus memorias uno estd mas que legitimado a echar
mano del material de toda la vida, éverdad?) diciendo que con un padre carpin-
tero y una madre que era una virgen, a mi no me quedaba més remedio que ser

el elegido.

Me/u‘mﬁlrmﬁawmm %MWW

MMWW i k&ﬁ‘ﬂ‘m.Elpelodemi

madre es el tema de la fotografia (mirad qué rizos tan

perfectos, que raya tan bien hecha), pero &cudl es

exactamente el objeto de su atencidn? Mis padres siem-

pre sintieron admiracidn por la criatura, pero nunca

llegaron a conmprender la naturaleza de su identidad...

Hay un toque de vanidad en la seliora Beatrice Gilliam

muy interesante. Esa raya tan meticulosa casi la lle-

va a la perdicidn. A mediados de la década de los

treinta, cuando trabajaba en un restaurante de Minne-

apolis llamado Hasty Tasty, una mujer elegante se

acercd a ella para elogiarle el peinado y le preguntd si iria a su casa para

peinarla a ella y a sus amigas. Mi madre mds tarde se enterd de que esa clien=-

te potencial era la mujer de un famoso génster de Minneapolis, «Kid» Cann, al
que solia proveer de mujeres de la zona, también a su buen amigo Al Capone.

CAMINO DE CALIFORNIA
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Guardo algunas fotografias del exterior de las casas que alquilamos en
Minneapolis, pero la primera de la que tengo un verdadero recuerdo es una
que estaba en Medicine Lake, en las afueras, que mis padres compraron y a
la que nos mudamos cuando yo tenia cuatro afios. Como en el fondo no era
maés que una casa de veraneo, no estaba preparada para inviernos de cuaren-
ta bajo cero, para vivir en ella en las estaciones mas frias, pero por aquel
entonces no podian permitirse otra cosa, asi que nos las apafiamos como
pudimos. Recuerdo que mi padre aislé toda la casa y excavé el sétano.

Vivimos alli varios afios con un bafio exterior al que llamébamos «la letrina».
Tenia dos agujeros, probablemente para diferenciarnos de la gente pobre, que
tenia sélo uno. Quizé os imaginéis que estdbamos quejandonos todo el rato por
tener que salir al bafio con un frio polar, pero para nosotros aquello era de lo
mas normal. Eso es lo bueno de los nifios, lo normal es lo normal, asi que épara
qué quejarse? El mundo es asi.

Afios més tarde, después de que me fugara para unirme a Monty Python’s
Flying Circus, a mis padres les sacaba de quicio que me refiriera a m{ mismo
como poor white trash [basura blanca y pobre]. Detestaban que dijera esas pa-
labras, porque ellos no eran chusma, habian trabajado muchisimo y, aunque
nunca tuvimos mucho dinero, jamés nos sentimos pobres.

Mi padre tuvo un montén de trabajos para sostener a la familia. Recuerdo
que llegé a trabajar en la carretera de Alaska (manejando excavadoras) y como
vendedor de café; en cualquier caso, trabajara en lo que trabajase, pasaba mu-
cho tiempo fuera de casa. El modelo familiar de la madre guardiana del hogar
y el padre como personaje glamuroso, siempre de vuelta de viaje, es uno que he
reproducido de manera tan fiel que Maggie, mi mujer, sostiene que ha criado a
nuestros tres hijos como madre soltera.

Es curiosa la manera como se repiten pautas sin que uno se dé cuenta. Nun-
ca fui consciente de todo el tiempo que pasaba de viaje cuando mis hijos eran
pequefios, al igual que yo, de nifio, tampoco era consciente de que mi padre no
andaba mucho por alli, pero, aun asi, incluso si me interrogara el mismisimo L.
Ron Hubbard (gran patriarca de la cienciologia) no lograria encontrar un solo
recuerdo en mi cabeza de un padre ausente. Como mi padre se pasaba todo el
tiempo construyendo y arreglando cosas en casa, yo sentia que si estaba alli.
¢Quién podria olvidar el dia en que termind el bafio interior y monté una casa
en un arbol con los restos de la letrina?

De aquellos inviernos lo que recuerdo con mayor claridad es cuando mi padre
ataba la cAmara de una rueda a la parte posterior del coche y me arrastraba alre-

dedor del lago a trompicones, yo gritando como un loco. Aquello era increible.
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Ui padre murid en 1982 y lo que todavia me intriga

es que, a pesar de que siempre estaba haciendo cosas

y de que su trabajo era muy fisico, era increiblemen=-

te amable y delicado. Ni prepotente ni ambicioso como

yo. Mi madre era la fuerza controladora y organizado-

ra de la familia. Se la veia poderosa; ella era quien

. ’ . . . 0] ’
imponia la disciplina en casa. Si me tenian que azotar

—imaginaos que estuviera defendiendo la casa del &rbol

con arco y flecha y, sin querer, acertara a alguien en

un
mi
No
lo
el

tenido eso? Tenia que haber algo fisico. Creo que la época que estamos viviendo

tiene algo de demencial; se supone que no debes pegar un sopapo & un crio, ni si-
. . . ’ . r'd . .~

quiera gritarle. Quiza lo que voy a decir es mas aplicable a los niflos que a 1las

nifias, pero cuando estds creciendo tienes una gran necesidad de que te marquen 1li-

0jo, como le ocurridé al rey Haroldo de Inglaterra—,
padre era el que lo hacia, pero la idea no era suya.
recuerdo haberme sentido castigado injustamente jaméds;
mdximo que me podia pasar es que me pegaran un azote con
cinturdn. No se limitaban a encerrarme en mi habitacidn, &qué sentido habria

mites fisicos porque te pasas todo el dia intentando saltédrtelos.

Esas dos malditas palabras salud y seguridad no habian llegado atn a
Minnesota. Mi padre me llevé a disparar siendo yo bien pequefio. En casa habia
tres escopetas: una del calibre 12, otra del 16 y otra del 22. Las tenfamos para
cazar més que para protegernos de los males del mundo. Salias y conseguias lo
que necesitabas para comer. Al volver, desplumébamos el faisan o destripaba-
mos el pez luna que habiamos pescado tras avanzar con el coche por el lago
helado, perforar un agujero y sumergir el sedal.

Por supuesto, el hielo tenia sus riesgos. Cuando salias en trineo y te cafas, hacia
tanto frio que si la lengua tocaba el metal, se te quedaba pegada. Tenias que vol-
ver a casa sosteniendo el trineo a la altura de la cara, confiando en poderlo despe-

gar con agua caliente. Era una gran putada, pero ya estdbamos acostumbrados.

MGHOS ma.l que el peFFO CaidO fue una excepcién. En in-

vierno, cuando las quitanieves apilaban la nieve a ambos lados de la carretera,
excavdbamos un tunel en alguna de las montafias que se habian formado y nos
hacfamos una cueva para jugar. Un dia, un perro se subié encima e hizo pis y el pis
derritid la nieve y, de repente, todo, el perro y el pis, se derrumbaron sobre nuestras
cabezas, sobre la mia y sobre las de mis amigos. Nada sorprendente. Lo mejor de

criarse en el campo es que no puedes evitar enterarte de tus funciones corporales,

CAMINO DE CALIFORNIA
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de que los animales tienen entrafias, de que nos los comemos y se mueren. Las
ancas de rana eran una exquisitez en Minnesota: las cogias por las patas traseras,
les atizabas con un cuchillo o con un hacha y ya tenias un suculento aperitivo. La
comida esté al alcance de la mano. Hay una criatura viva y después estd muerta y
siempre hay una criatura un poco més arriba en la cadena alimenticia. Este tipo de
saberes me han servido de muchisimo en el sentido creativo.

A veces los domingos ibamos a la granja de un pariente y vefamos que los
pollos, después de ser decapitados, seguian corriendo. De nifio no hay nada
que te pueda atraer més que aquello de estar viendo la vida después de la
muerte. Estas experiencias de infancia y juventud en la granja no me hicieron
insensible, simplemente me dieron una respetuosa comprensién de lo cruel
que puede ser la naturaleza. Uno de mis recuerdos més nitidos (y angustiosos)
es la imagen de una culebra rayada a la que habian atropellado. Me la encontré
con el vientre abierto en canal y un montén de crias desparramadas por la
carretera huyendo hacia una muerte inevitable. Sin duda aque-
lla singular serpiente habia decidido evolucionar a mamifero

mientras cruzaba la carretera.

Siempre me he preguntado cémo aprenden esas co-
sas los nifios que viven en las ciudades. Si, claro, la natu-
raleza sigue ahi, debajo de las latas y los bloques de hor-
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migdn, pero sus procesos son mas dificiles de discernir cuando los tinicos
animales con los que te relacionas son perros y gatos.

La ambivalencia de la relacién entre lo rural y lo urbano es el gran tema sub-
yacente de mis peliculas. Por un lado, me encantan las ciudades por su arquitec-
turay por su cultivo del arte y la cultura. Por otro, las detesto en cuanto excrecen-
cias humanas que conspiran para ocultar nuestra visién del mundo natural.

A lo largo de los afios he tratado de salvar esa brecha. Cuando estédbamos ha-
ciendo Jabberwocky queria encontrar tejido animal para la piel del monstruo, asi
que fui a visitar un matadero cercano a Shepperton, en el oeste de Londres. Cuando
ves una vaca vieja y grande que camina sobre sus cuatro patas vivita y colean-
do y, de repente, le arrean un golpe en la cabeza y el pobre animal, con todos sus
musculos y su energia, se convierte en un peso muerto, te quedas helado. Hay en
ello algo tremendamente estremecedor. Para colmo de males se trataba de un
pequefio matadero familiar, lo que los estadounidenses llaman un mom-and-pop
operation, una «empresa de papd y mama», de manera que cuando elevaban el
cadéver con todos los intestinos colgando, éa quién os imaginéis que le tocaba
limpiar? A un nifio de diez u once afios que se encontraba en casa por estar de
vacaciones. Al verlo retirar con la pala los despojos y la sangre, pensé que cual-
quiera que coma carne (como yo) en algin momento de su vida deberia pasar

unas horas en un lugar como ése para entender el proceso del que formas parte.

Es una locura como el mundo occidental st

aislado de la realidad. Otras consideraciones al margen, nada libera tanto la
imaginacién como estar en contacto con el planeta en el que vives. Cuando
pienso en el paisaje en el que creci, recuerdo cémo frente al camino de tierra
que habia delante de la casa se abria una gran ciénaga y cémo aparecia un
bosque que daba mucho miedo con una casa medio en ruinas, en la que nadie
sabia quién vivia. Inmediatamente, la mente alza el vuelo. La ciénaga era tam-
bién mégica porque un afio talaron un montén de arboles y los apilaron al
borde de la carretera vy, si te deslizabas entre los troncos, encontrabas lugares
maravillosos cubiertos de musgo donde poder esconderte.

En 1966, mi madre empezd a escribir un diario que hacia un repaso de todas
las enfermedades familiares que habiamos ido sufriendo (pasados los afios, me
pregunté si mi falta de preocupacién por los asuntos de salud se debe a que ya lo
hacfa ella por mi). En la entrada correspondiente a 1948, cuando yo tenia siete
afios, escribe lo siguiente: «Terry sufrié una amigdalitis brutal. Tenia mucha fie-
bre y veia criaturas horribles en el techo y en las paredes y pensaba que lo perse-

guian. Temi que su mente no fuera capaz de salir de ese estado alucinatorio».

CAMINO DE CALIFORNIA
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(Esto es justo antes del
momento del documental Per=—
dido en 1ILa Mancha en que
Johnny tiene un pez dentro
de los pantalones e impro-
visa: «Td eres un pez, yoO
soy un hombre».) &¢Cdmo lle-
gué de un sitio a otro? Si
te fijas en la primera foto,
te das cuenta de que estoy

oW lﬁ' sobre una tumba, asi que
o OOW lﬁ' }‘W quizéd, después de todo, no
pdﬁh@Wia&ﬂ Aﬂ¢ estaba tan lejos.

Y it el I,
Tk 1 2
Quizé més de uno sostenga que los temores de mi madre demostraron te-
ner cierto fundamento a largo plazo, pero yo no recuerdo esas alucinaciones.
> Creo que mi madre debié de confundir su recuerdo de mis fuertes ataques de
‘o @ tos con las pesadillas que empecé a tener después de ver El ladrén de Bag-
dad, de Alexander Korda y Michael Powell, mds o menos por esas mismas
fechas. Los criticos cinematograficos os podréan decir con exactitud cuéntas
de mis peliculas se inspiran en esa espectacular aventura arabiga, pero yo
sospecho que la mayoria. La arafia de la pelicula se hacia enorme en mis sue-
flos y me amenazaba de tal forma que me despertaba de madrugada con las
sdbanas estranguldndome, como si me encontrara dentro de una asfixiante
telarafia.

Afortunadamente, no todas mis experiencias formativas en el cine fueron
tan trauma@ticas. Al ver Blancanieves o toparme con el mundo de los nifios ma-
los de Pinocho, yo queria formar parte de ese mundo. Cuando eres pequefio,
una vez has visto peliculas de Robin Hood y de indios y vaqueros, ya no hay
marcha atrds: lo Uinico que te apetece es montar a caballo, sacarle ventaja al
sheriff de Nottingham o cazar pieles rojas (o nativos americanos, como luego
se los ha llamado ma&s respetuosamente).

También lefa un montén. Mis libros favoritos eran de un autor escocés lla-
mado Albert Payson Terhune, que ahora en el Reino Unido parece ser més bien
desconocido, quizé porque cuando se publicaron sus numerosas y excelentes

historias de perros fieles también aparecié en el mercado un relato méas famo-

GILLIAMISMOS

so, Greyfriars Bobby.
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Siempre hubo perros en casa, normalmente set-
ters y algtin que otro spaniel, asi que no tenia que
hacer un gran esfuerzo intelectual para entender
esos libros, pero lo genial de leer es cémo estimu-
la la imaginacién (en comparacién con, por ejem-
plo, el videojuego Grand Theft Auto, aunque a mi
también me gusta) al obligarte a visualizar todo.
Por muy bueno que sea el autor pintando una es-
cena con palabras, la tltima fase en que la ima-
gen bidimensional se traduce a tres dimensiones
depende de uno.

Pasa lo mismo con la radio, por entonces era
omnipotente en Estados Unidos. Habia un pro-
grama infantil llamado Let’s Pretend que consti-
tuyd uno de mis primeros contactos con el mun-
do de lo fantéstico. Puede resultar raro que un
dibujante considere la radio el medio que prime-
ro le ensefié a crear imdgenes, pero en mi caso
es asi. Més tarde, cuando empecé a interesarme
por la animacién, el nombre de un locutor como
Mel Blanc resonaba para mi tanto o méas que el
trabajo del animador Chuck Jones, por poner
un ejemplo. Cuando comencé a hacer mis peliculas, me gustaba tanto encar-

garme de las voces y los efectos sonoros como de las imégenes.

En Medicine Lake no teniamos television, pero

recuerdo que fbamos a casa del vecino a ver el programa de Sid Caesar Your
Show of Shows. Aunque Caesar era el que atraia toda nuestra atencién, cuando
afios después vi el programa, me di cuenta de que quien era realmente aluci-
nante era Carl Reiner, que tenia un papel maés discreto.

Otro humorista que descubri en la televisién del vecino es Ernie Kovacs, que
desde el principio me impresioné mucho. Aunque lo vi de muy pequefio (debia

de tener unos diez u once afios y me encontraba reflexionando sobre cémo

CAMINO DE CALIFORNIA

gastar mis primeros beneficios como repartidor de periddicos), creo que Kovacs
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B‘M&@i/ Sid Gpire memﬁ/wﬁ%fmam%mw
MMW WW"’ o MW W MVWM" ew lﬁ' M Pero la televisidn
era un medio bastante nuevo y obviamente no podia mantener la legidn de eje=

cutivos que ahora estdn siempre dispuestos a entorpecer el talento. De algin
modo, esos programas fueron mi primera conexidn con lo que serian los Python.

hizo més que nadie para despertar mi interés por lo que yo llamo comedia su-
rrealista. Por aquel entonces, nadie hacia cosas como ésas en la televisién.
Murié demasiado joven en un accidente de coche, pero antes de que ocurriera
aquella tragedia, ya habia colado en mi receptiva mente juvenil la fascinante
idea de que una cosa no tiene por qué ser lo que es.

Enlo referente a construir un hogar para mi joven imaginacién, los cuen-
tos de hadas de los hermanos Grimm y la Biblia eran sus dos pilares funda-
mentales, sobre los que més tarde se asentarian Ernie Kovacs y Walt Dis-
ney. Décadas después, cuando intenté filmar los cuentos de los Grimm (una
experiencia que es en s{ misma una historia de terror centroeuropea, pero
ya llegaremos a eso), descubri que habian sufrido tantas expurgaciones
como el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero que un texto sagrado haya
sido retocado durante afios por unos viejos barbudos no le resta un apice de

interés.

Al menos dOS VECES de principio a fin lef la

versién de la Biblia del rey Jacobo , una versién que, en
ultima instancia, cubria razonablemente todo el percal.

Cuando tienes un libro como ése entre las manos, lo que

MM%WMWWWMWWWMJ

No se trataba tanto de convertirme en maestro de
ilusionismo como de aprender a mantener al piblico
de mi parte cuando las cosas salian... casi siempre

mal... Una formacidn que demostrd ser muy dtil en mi
posterior carrera de cineasta.
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quieres es llegar enseguida al final para saber lo que pasa: éfue el mayordomo
o el Mesias?

En cualquier caso, a mi me educaron para sabérmela de cabo a rabo (Géne-
sis, Exodo, Levitico, Nimeros, Deuteronomio, Libro de Josué..) y creo que las
generaciones que han crecido sin estudiar la Biblia (y, para mi laico disgusto,
eso incluye a mis hijos) han salido perdiendo. Historias como las de David y
Betsabé son los sillares sobre los que se construye nuestra cultura, pero équién
sabe ahora quién era Betsabé?, {quién sabe incluso quién era David? ~»

No se trata de tener una actitud reverencial hacia la Biblia. Lo que es intere-
sante es compartir la cultura que se ha desarrollado a partir de esos relatos
porque es més divertido hablar de sus protagonistas y sus aventuras cuando
todo el mundo conoce las referencias.

La nuestra era una casa relajada en cuestiones religiosas. El cristianismo era
una parte normal de la vida, como el agua y los mosquitos: todo el mundo a
nuestro alrededor iba a misa los domingos, escuchaba el sermén y cantaba

enérgicos himnos inconformistas como «Onward Christian Soldiers» [Adelan-
Cortir of disped, pore diveho 05 whi do oy
[Fapssecionsy W/ﬂhmv% Al revés de lo

que dice la propaganda de los ejecutivos
de cierto estudio, para mi, ajustar el
presupuesto siempre ha sido muy importan—
te. Asi era de pequefio, cuando ahorraba
1,30 $ de los 2,10 que ganaba, y, mis
tarde, cuando intentaba vivir con 50 $ a
la semana en Nueva York, en los afios se=-
senta, y encima ahorrar para una cémara
de cine. Evidentemente, ahora las cifras
son mds altas, pero se trata de la misma
puta cosa. Yo siempre he querido costear
mi libertad para poder hacer lo que me dé
la gana y nada mds. No tengo por qué lim=
piar un coche o hacer un anuncio porque
me queda 1,30 $ para comprar un cuaderno
y unos lépices. Esta forma propia de un
forense de anotar todo se la debo a mi
madre, que incluso guardaba la factura
hospitalaria de mi nacimiento (por una
semana: 76,60 $, habitacidn, medicinas,
laboratorio, anestesia, cena de Accidn de
Gracias de Gill, circuncisidn de Terry,
2 $). Ese temprano y brutal corte era prdctica habitual en Estados Unidos: se circuncidaba a
todos los nifios y, dada la cantidad de circuncisiones que practicaban, supongo que aun con
ese precio tan ajustado el negocio les debia de ir estupendamente. He sufrido por ello toda
mi vida, pero ésa ya es otra historia. Llamémoslo el corte del director.
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te, soldados de Cristo], mucho mejores que los libros de himnos anglicanos:
eso si que es horrible.

Ir a misa era el gran acontecimiento social de la semana y cualquier otra
reunién multitudinaria que se celebrara el fin de semana (un baile o una barba-
coa) solia girar alrededor de ese nicleo social. Ir a misa generaba un fuerte
sentido de comunidad. Y saber que si querias comprar algo tenias que ahorrar
para conseguir el dinero te ensefiaba a no malgastar el dinero que fueras a ga-
nar cuando ya trabajaras.

Cuando tenia once afios, mi familia experimenté lo que en teoria podria con-
siderarse un gran golpe. Como tantos otros estadounidenses antes (y después)
de nosotros, vendimos nuestra casa, cogimos el coche y nos fuimos a probar
suerte a California. Alquilamos un remolque de dos ruedas, metimos alli todos
nuestros bienes muebles, entre ellos a mi abuela materna (finalmente atendi-
mos sus quejas y la dejamos entrar en el coche) y partimos hacia el futuro.

Los nifios vivimos todo el asunto como una gran aventura, pero para los
mayores debié de ser muy estresante, sobre todo porque las perspectivas de
trabajo de mi padre eran inciertas. Sabia que habia posibilidades en una em-
presa llamada 3M, que habia estado radicada en Minneapolis, pero aquello no
era nada seguro. Para cuando nos mudamos a una casita rosa dentro del gigan-
tesco complejo de aluminio de adosados de Henry J. Kaiser (apretadas filas de
casas sin estrenar, mas o menos idénticas, con mucho menos espacio alrededor
del que estdbamos acostumbrados en Medicine Lake), el suefio californiano de
los Gilliam habia perdido algo de brillo. El diario de mi madre da cuenta de mis
reacciones en los mismos términos melodraméticos que tan a menudo (y de
manera tan desconcertante) solia atribuirme: «Terry estaba muy decepcionado.
Me dijo: “Yo pensaba que veniamos al Paraiso”».

Al principio si es cierto que tuve la sensacién de estar en un ambiente ce-
rrado v artificial, aunque por entonces Los Angeles no se habia suburbizado
del todo. Panorama City, donde viviamos, estaba a quince minutos andando
del campo y a menos de una hora en coche de la playa y las montafias. Después
de ir varios fines de semana de excursién a la montafia y de que mi padre cons-
truyera las vallas del jardin trasero y recubriera los muebles de la cocina de
madera de nogal, empezamos a sentirnos como en casa en el Valle de San Fer-
nando.

Panorama City no estaba lejos de Stoney Point, uno de esos sitios donde se
filmaba metraje que luego pudiera utilizarse para peliculas y series de vaque-
ros. Muchas de las escenas en que aparece una cuadrilla corriendo, la caballeria

o alguien disparando o cayéndose fueron filmadas alli.
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