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Éste no es el libro que mi hija Holly y yo nos habíamos planteado 
escribir. El plan era hacer un libro grande, caro y elegante, de los que tanto 
lucen en una mesa de centro, que recogiera mi trabajo artístico e incluyera una 
exclusiva selección de anécdotas para quienes saben leer. Desgraciadamente, 
cuando la grabadora se puso en marcha empecé a parlotear sin descanso y, al 
final, hemos acabado con lo que podría llamarse el Gran Robo Autobiográfico: 
una especie de persecución automovilística de mi vida hecha a todo trapo, con 
un montón de derrapes y accidentes en la que muchos de los mejores momentos 
pasan zumbando y quedan algo borrosos. Como consecuencia, he tenido que 
insertar notas a mano o con el teclado para redondear la historia, disculparme 
por la ególatra naturaleza de mis recuerdos, nombrar a los ignorados, rellenar 
huecos manifiestos o, simplemente, sujetar al narrador que se revuelve en mi 
interior. Los expertos tendrán que comprar otra cosa para sus mesas de centro. 

A diferencia de mi buen amigo Michael Palin (él supo, desde el principio, dónde 
estaba la pasta), nunca me molesté en escribir un diario y, como Maggie, mi mujer, 
nunca se cansa de advertirme, la memoria que me queda es peligrosamente —cuan-
do no censurablemente— selectiva. Además, con el paso de los años, muchos de los 
que yo consideraba custodios de nuestras comunes y olvidadas experiencias (las 
maravillosas y cálidas losas que han jalonado mi vida) han acabado tristemente 
tumbados bajo su propia y fría losa. 

Haciendo repaso a los espléndidos regalos que tanto el amor como la 
colaboración creativa de otras personas (y de la providencia) me han prodigado 
a lo largo de mi vida y que aún hoy en día temerariamente continúan en dosán-
dome es cuando llego lo más cerca que jamás llegaré a la verdadera humildad. 
Y como no he revisado la exactitud o inexactitud de mis presuntos recuerdos 
contrastándolos con el escaso y siempre menguante número de amigos y 
familiares vivos, no os queda más remedio que creerme cuando os digo que lo 
que sigue está compuesto al cien por cien de hechos objetivos indiscutibles. 

!OTRA ADVERTENCIA! Si eres el tipo de lector que espera encontrar adorables 
historias de felicidad doméstica y familiar, prepárate para una desilusión: ésas 
me las guardo para mí. 

∑
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iempre me dio miedo meterme ácido, 
incluso en Los Ángeles en 1966 y 1967, cuando todo el mundo pare
cía ponerse. Desde el principio me di cuenta de que la gente se que
daba con la cabeza hecha polvo y yo ya había tenido la suerte de 
acceder alguna que otra vez y sin ayuda química al reino de la ima
ginación al que supuestamente te llevaba el LSD.

Por aquel entonces, vivía en una casa de cristal elevada sobre 
pilares en Laurel Canyon, en Los Ángeles, y mi mayor preocupación era no 
saber dónde estaba el suelo exactamente. Durante mucho tiempo tuve la 
absoluta convicción de que podía volar, no atravesando las nubes como hace 
el muñeco de Jonathan Pryce en Brazil, sino flotando alegremente a unos 
metros sobre el suelo. Me resultaba difícil creer que no era más que un sue
ño y sospechaba que sólo me haría falta un ácido para subirme a una venta
na e intentar demostrar mis supuestas destrezas aéreas con consecuencias 
fatales. 

Al no poder discernir entre sueño y realidad se me ha dispensado de la de
silusión que supone despertarse por haber caído de la cama y comprobar de 
ese modo tan brusco que mis recurrentes sueños no han ocurrido de verdad. 
Supongo que si la mente es más poderosa que el cuerpo, mi cerebro habrá con
vencido a todos esos pequeños músculos de que tan crucial acontecimiento 
merecía un lugar en su memoria individual. Eso es más o menos lo que pasa 
con los miembros amputados, conocidos como miembros fantasma, aunque en 
esos casos se trata de un sistema nervioso entrenado durante mucho tiempo 
para asumir que hay determinadas cosas por ahí abajo. 

Quizá soñar que vuelas es sencillamente una reacción subconsciente a to
das las veces que tu padre te lanzó por los aires de pequeño. Sé que Freud 
ofrecería una interpretación más sofisticada, pero nunca he sido muy fan 
suyo: yo, la verdad, me considero junguiano. Un neilyoungniano, para ser 
exactos. Siempre me ha encantado la música de Neil (Buffalo Springfield, 
Crazy Horse, la verdad es que todo) y también esa actitud tan suya hacia la 
psique humana de «tonterías, las justas». Así que jódete, Sigmund. Me quedo 
con la teoría de que mis sueños se deben a la costumbre de mi padre de lan
zarme por los aires. 

La primera oportunidad que mi padre tuvo de lanzarme por los aires fue en 
noviembre de 1940. Nací un mes después que John Lennon y medio año antes 
que otro oriundo de Minnesota, Bob Dylan (a quien le costó un tiempo darse 
cuenta de que ése debía ser su nombre). Para Estados Unidos, yo era un niño 
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nacido «antes de la guerra» porque mi patria decidió no mover un dedo duran
te los primeros vaivenes de la Segunda Guerra Mundial (hasta que los japone
ses nos pegaron un susto de muerte en Pearl Harbor). 

Mi padre, James («Gill») Gilliam (antes de la guerra, durante un tiempo, 
había pertenecido a la última unidad operativa de la caballería del Ejército 
estadounidense) intentó volver a alistarse, pero le dijeron que era demasiado 
viejo y que sus habilidades como jinete no servirían de nada contra la blit-
zkrieg nazi. En cualquier caso, su prioridad debía de ser lanzarme por los aires 
sin parar para que yo más tarde tuviera una excusa que explicara mis sueños 
voladores. Como consecuencia de la lúcida intervención del Ejército estadou
nidense (como más tarde se verá, esa intervención no sería la última de sus 
muestras de benevolencia hacia los varones Gilliam), la guerra no me afectó 
en absoluto de niño.

No experimenté ninguno de esos traumas formativos tan vitales en la evolu
ción de la mente artística (aunque esa misma ausencia fue lo que luego se con
virtió en trauma, pues me impidió hacerme pasar por un hombre renacentista). 
Llegué dos años antes que mi hermana Sherry y ocho (y un pelín más) que mi 
hermano Scott, así que mi territorio estaba bien marcado antes de que llegara la 
competencia. Era listo, feliz y sano, es decir, todo lo que deseas en un niño. Más 
de una vez he bromeado (en sus memorias uno está más que legitimado a echar 
mano del material de toda la vida, ¿verdad?) diciendo que con un padre carpin
tero y una madre que era una virgen, a mí no me quedaba más remedio que ser 
el elegido.

œMe encanta lo borroso que sale ese niño. Ya por aquel enton-
ces me movía demasiado rápido para la cámara. El pelo de mi 
madre es el tema de la fotografía (mirad qué rizos tan 
perfectos, que raya tan bien hecha), pero ¿cuál es 
exactamente el objeto de su atención? Mis padres siem-
pre sintieron admiración por la criatura, pero nunca 
llegaron a comprender la naturaleza de su identidad... 
Hay un toque de vanidad en la señora Beatrice Gilliam 
muy interesante. Esa raya tan meticulosa casi la lle-
va a la perdición. A mediados de la década de los 
treinta, cuando trabajaba en un restaurante de Minne-
apolis llamado Hasty Tasty, una mujer elegante se 

acercó a ella para elogiarle el peinado y le preguntó si iría a su casa para 
peinarla a ella y a sus amigas. Mi madre más tarde se enteró de que esa clien-
te potencial era la mujer de un famoso gánster de Minneapolis, «Kid» Cann, al 
que solía proveer de mujeres de la zona, también a su buen amigo Al Capone.
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Guardo algunas fotografías del exterior de las casas que alquilamos en 

Minneapolis, pero la primera de la que tengo un verdadero recuerdo es una 
que estaba en Medicine Lake, en las afueras, que mis padres compraron y a 
la que nos mudamos cuando yo tenía cuatro años. Como en el fondo no era 
más que una casa de veraneo, no estaba preparada para inviernos de cuaren
ta bajo cero, para vivir en ella en las estaciones más frías, pero por aquel 
entonces no podían permitirse otra cosa, así que nos las apañamos como 
pudimos. Recuerdo que mi padre aisló toda la casa y excavó el sótano.

Vivimos allí varios años con un baño exterior al que llamábamos «la letrina». 
Tenía dos agujeros, probablemente para diferenciarnos de la gente pobre, que 
tenía sólo uno. Quizá os imagináis que estábamos quejándonos todo el rato por 
tener que salir al baño con un frío polar, pero para nosotros aquello era de lo 
más normal. Eso es lo bueno de los niños, lo normal es lo normal, así que ¿para 
qué quejarse? El mundo es así.

Años más tarde, después de que me fugara para unirme a Monty Python’s 
Flying Circus, a mis padres les sacaba de quicio que me refiriera a mí mismo 
como poor white trash [basura blanca y pobre]. Detestaban que dijera esas pa
labras, porque ellos no eran chusma, habían trabajado muchísimo y, aunque 
nunca tuvimos mucho dinero, jamás nos sentimos pobres. 

Mi padre tuvo un montón de trabajos para sostener a la familia. Recuerdo 
que llegó a trabajar en la carretera de Alaska (manejando excavadoras) y como 
vendedor de café; en cualquier caso, trabajara en lo que trabajase, pasaba mu
cho tiempo fuera de casa. El modelo familiar de la madre guardiana del hogar 
y el padre como personaje glamuroso, siempre de vuelta de viaje, es uno que he 
reproducido de manera tan fiel que Maggie, mi mujer, sostiene que ha criado a 
nuestros tres hijos como madre soltera. 

Es curiosa la manera como se repiten pautas sin que uno se dé cuenta. Nun
ca fui consciente de todo el tiempo que pasaba de viaje cuando mis hijos eran 
pequeños, al igual que yo, de niño, tampoco era consciente de que mi padre no 
andaba mucho por allí, pero, aun así, incluso si me interrogara el mismísimo L. 
Ron Hubbard (gran patriarca de la cienciología) no lograría encontrar un solo 
recuerdo en mi cabeza de un padre ausente. Como mi padre se pasaba todo el 
tiempo construyendo y arreglando cosas en casa, yo sentía que sí estaba allí. 
¿Quién podría olvidar el día en que terminó el baño interior y montó una casa 
en un árbol con los restos de la letrina?

De aquellos inviernos lo que recuerdo con mayor claridad es cuando mi padre 
ataba la cámara de una rueda a la parte posterior del coche y me arrastraba alre
dedor del lago a trompicones, yo gritando como un loco. Aquello era increíble.

¥
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Esas dos malditas palabras salud y seguridad no habían llegado aún a  
Minnesota. Mi padre me llevó a disparar siendo yo bien pequeño. En casa había 
tres escopetas: una del calibre 12, otra del 16 y otra del 22. Las teníamos para 
cazar más que para protegernos de los males del mundo. Salías y conseguías lo 
que necesitabas para comer. Al volver, desplumábamos el faisán o destripába
mos el pez luna que habíamos pescado tras avanzar con el coche por el lago 
helado, perforar un agujero y sumergir el sedal. 

Por supuesto, el hielo tenía sus riesgos. Cuando salías en trineo y te caías, hacía 
tanto frío que si la lengua tocaba el metal, se te quedaba pegada. Tenías que vol
ver a casa sosteniendo el trineo a la altura de la cara, confiando en poderlo despe
gar con agua caliente. Era una gran putada, pero ya estábamos acostumbrados. 

Menos mal que el perro caído fue una excepción. En in
vierno, cuando las quitanieves apilaban la nieve a ambos lados de la carretera, 
excavábamos un túnel en alguna de las montañas que se habían formado y nos 
hacíamos una cueva para jugar. Un día, un perro se subió encima e hizo pis y el pis 
derritió la nieve y, de repente, todo, el perro y el pis, se derrumbaron sobre nuestras 
cabezas, sobre la mía y sobre las de mis amigos. Nada sorprendente. Lo mejor de 
criarse en el campo es que no puedes evitar enterarte de tus funciones corporales, 

Mirad la sabiduría que hay en los ojos de ese niño. 
Y, obviamente, el tipo de detrás es otro hombre. 
Mi padre murió en 1982 y lo que todavía me intriga 
es que, a pesar de que siempre estaba haciendo cosas 
y de que su trabajo era muy físico, era increíblemen-
te amable y delicado. Ni prepotente ni ambicioso como 
yo. Mi madre era la fuerza controladora y organizado-
ra de la familia. Se la veía poderosa; ella era quien 
imponía la disciplina en casa. Si me tenían que azotar 
—imaginaos que estuviera defendiendo la casa del árbol 
con arco y flecha y, sin querer, acertara a alguien en 
un ojo, como le ocurrió al rey Haroldo de Inglaterra—, 
mi padre era el que lo hacía, pero la idea no era suya. 
No recuerdo haberme sentido castigado injustamente jamás; 
lo máximo que me podía pasar es que me pegaran un azote con 
el cinturón. No se limitaban a encerrarme en mi habitación, ¿qué sentido habría 
tenido eso? Tenía que haber algo físico. Creo que la época que estamos viviendo 
tiene algo de demencial; se supone que no debes pegar un sopapo a un crío, ni si-
quiera gritarle. Quizá lo que voy a decir es más aplicable a los niños que a las 
niñas, pero cuando estás creciendo tienes una gran necesidad de que te marquen lí-
mites físicos porque te pasas todo el día intentando saltártelos.
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de que los animales tienen entrañas, de que nos los comemos y se mueren. Las 
ancas de rana eran una exquisitez en Minnesota: las cogías por las patas traseras, 
les atizabas con un cuchillo o con un hacha y ya tenías un suculento aperitivo. La 
comida está al alcance de la mano. Hay una criatura viva y después está muerta y 
siempre hay una criatura un poco más arriba en la cadena alimenticia. Este tipo de 
saberes me han servido de muchísimo en el sentido creativo. 

A veces los domingos íbamos a la granja de un pariente y veíamos que los 
pollos, después de ser decapitados, seguían corriendo. De niño no hay nada 
que te pueda atraer más que aquello de estar viendo la vida después de la 
muerte. Estas experiencias de infancia y juventud en la granja no me hicieron 
insensible, simplemente me dieron una respetuosa comprensión de lo cruel 
que puede ser la naturaleza. Uno de mis recuerdos más nítidos (y angustiosos) 
es la imagen de una culebra rayada a la que habían atropellado. Me la encontré 
con el vientre abierto en canal y un montón de crías desparramadas por la 
carretera huyendo hacia una muerte inevitable. Sin duda aque
lla singular serpiente había decidido evolucionar a mamífero 
mientras cruzaba la carretera. 

Siempre me he preguntado cómo aprenden esas co
sas los niños que viven en las ciudades. Sí, claro, la natu
raleza sigue ahí, debajo de las latas y los bloques de hor

Me encanta lo seguro 
que estoy sobre la g

rupa 

de este cerdo: no, n
o era el primero 

que montaba. 
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migón, pero sus procesos son más difíciles de discernir cuando los únicos 
animales con los que te relacionas son perros y gatos. 

La ambivalencia de la relación entre lo rural y lo urbano es el gran tema sub
yacente de mis películas. Por un lado, me encantan las ciudades por su arquitec
tura y por su cultivo del arte y la cultura. Por otro, las detesto en cuanto excrecen
cias humanas que conspiran para ocultar nuestra visión del mundo natural. 

A lo largo de los años he tratado de salvar esa brecha. Cuando estábamos ha
ciendo Jabberwocky quería encontrar tejido animal para la piel del monstruo, así 
que fui a visitar un matadero cercano a Shepperton, en el oeste de Londres. Cuando 
ves una vaca vieja y grande que camina sobre sus cuatro patas vivita y colean 
do y, de repente, le arrean un golpe en la cabeza y el pobre animal, con todos sus 
músculos y su energía, se convierte en un peso muerto, te quedas helado. Hay en 
ello algo tremendamente estremecedor. Para colmo de males se trataba de un 
pequeño matadero familiar, lo que los estadounidenses llaman un mom-and-pop 
operation, una «empresa de papá y mamá», de manera que cuando elevaban el 
cadáver con todos los intestinos colgando, ¿a quién os imagináis que le tocaba 
limpiar? A un niño de diez u once años que se encontraba en casa por estar de 
vacaciones. Al verlo retirar con la pala los despojos y la sangre, pensé que cual
quiera que coma carne (como yo) en algún momento de su vida debería pasar 
unas horas en un lugar como ése para entender el proceso del que formas parte.

Es una locura cómo el mundo occidental se ha 
aislado de la realidad. Otras consideraciones al margen, nada libera tanto la 
imaginación como estar en contacto con el planeta en el que vives. Cuando 
pienso en el paisaje en el que crecí, recuerdo cómo frente al camino de tierra 
que había delante de la casa se abría una gran ciénaga y cómo aparecía un 
bosque que daba mucho miedo con una casa medio en ruinas, en la que nadie 
sabía quién vivía. Inmediatamente, la mente alza el vuelo. La ciénaga era tam
bién mágica porque un año talaron un montón de árboles y los apilaron al 
borde de la carretera y, si te deslizabas entre los troncos, encontrabas lugares 
maravillosos cubiertos de musgo donde poder esconderte. 

En 1966, mi madre empezó a escribir un diario que hacía un repaso de todas 
las enfermedades familiares que habíamos ido sufriendo (pasados los años, me 
pregunté si mi falta de preocupación por los asuntos de salud se debe a que ya lo 
hacía ella por mí). En la entrada correspondiente a 1948, cuando yo tenía siete 
años, escribe lo siguiente: «Terry sufrió una amigdalitis brutal. Tenía mucha fie
bre y veía criaturas horribles en el techo y en las paredes y pensaba que lo perse
guían. Temí que su mente no fuera capaz de salir de ese estado alucinatorio».

∑
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Quizá más de uno sostenga que los temores de mi madre demostraron te
ner cierto fundamento a largo plazo, pero yo no recuerdo esas alucinaciones. 
Creo que mi madre debió de confundir su recuerdo de mis fuertes ataques de 
tos con las pesadillas que empecé a tener después de ver El ladrón de Bag-
dad, de Alexander Korda y Michael Powell, más o menos por esas mismas 
fechas. Los críticos cinematográficos os podrán decir con exactitud cuántas 
de mis películas se inspiran en esa espectacular aventura arábiga, pero yo 
sospecho que la mayoría. La araña de la película se hacía enorme en mis sue
ños y me amenazaba de tal forma que me despertaba de madrugada con las 
sábanas estrangulándome, como si me encontrara dentro de una asfixiante 
telaraña. 

Afortunadamente, no todas mis experiencias formativas en el cine fueron 
tan traumáticas. Al ver Blancanieves o toparme con el mundo de los niños ma
los de Pinocho, yo quería formar parte de ese mundo. Cuando eres pequeño, 
una vez has visto películas de Robin Hood y de indios y vaqueros, ya no hay 
marcha atrás: lo único que te apetece es montar a caballo, sacarle ventaja al 
sheriff de Nottingham o cazar pieles rojas (o nativos americanos, como luego 
se los ha llamado más respetuosamente).

También leía un montón. Mis libros favoritos eran de un autor escocés lla
mado Albert Payson Terhune, que ahora en el Reino Unido parece ser más bien 
desconocido, quizá porque cuando se publicaron sus numerosas y excelentes 
historias de perros fieles también apareció en el mercado un relato más famo
so, Greyfriars Bobby.

®

(Esto es justo antes del 
momento del documental Per-
dido en La Mancha en que 
Johnny tiene un pez dentro 
de los pantalones e impro-
visa: «Tú eres un pez, yo 
soy un hombre».) ¿Cómo lle-
gué de un sitio a otro? Si 
te fijas en la primera foto, 
te das cuenta de que estoy 
sobre una tumba, así que 
quizá, después de todo, no 
estaba tan lejos.Uno con la naturaleza 

en la 

versión minnesotiana d
el 

Jardín del Edén. 

Y, sesenta años más tarde, en España, al lado de una cascada con Jonnhy 
Deep intentando filmar DON QUIJOTE  sin conseguirlo. 

001-017.indd   8 24/12/15   9:29

www.elboomeran.com



9

C
A
M

IN
O

 D
E
 C

A
L
IF

O
R
N

IA

Siempre hubo perros en casa, normalmente set
ters y algún que otro spaniel, así que no tenía que 
hacer un gran esfuerzo intelectual para entender 
esos libros, pero lo genial de leer es cómo estimu
la la imaginación (en comparación con, por ejem
plo, el videojuego Grand Theft Auto, aunque a mí 
también me gusta) al obligarte a visualizar todo. 
Por muy bueno que sea el autor pintando una es
cena con palabras, la última fase en que la ima
gen bidimensional se traduce a tres dimensiones 
depende de uno. 

Pasa lo mismo con la radio, por entonces era 
omnipotente en Estados Unidos. Había un pro
grama infantil llamado Let’s Pretend que consti
tuyó uno de mis primeros contactos con el mun
do de lo fantástico. Puede resultar raro que un 
dibujante considere la radio el medio que prime
ro le enseñó a crear imágenes, pero en mi caso 
es así. Más tarde, cuando empecé a interesarme 
por la animación, el nombre de un locutor como 
Mel Blanc resonaba para mí tanto o más que el 
trabajo del animador Chuck Jones, por poner 
un ejemplo. Cuando comencé a hacer mis películas, me gustaba tanto encar
garme de las voces y los efectos sonoros como de las imágenes. 

En Medicine Lake no teníamos televisión, pero 
recuerdo que íbamos a casa del vecino a ver el programa de Sid Caesar Your 
Show of Shows. Aunque Caesar era el que atraía toda nuestra atención, cuando 
años después vi el programa, me di cuenta de que quien era realmente aluci
nante era Carl Reiner, que tenía un papel más discreto. 

Otro humorista que descubrí en la televisión del vecino es Ernie Kovacs, que 
desde el principio me impresionó mucho. Aunque lo vi de muy pequeño (debía 
de tener unos diez u once años y me encontraba reflexionando sobre cómo 
gastar mis primeros beneficios como repartidor de periódicos), creo que Kovacs 

´
Y, sesenta años más tarde, en España, al lado de una cascada con Jonnhy 
Deep intentando filmar DON QUIJOTE  sin conseguirlo. Una lista temprana de lecturas. Aún nada de Dostoievski, pero sí un montón de libros sobre caballos 

y perros. Ignoro la fecha exacta, pero mis compañeros de los Python probablemente dirían: «¿Tal 

vez de cuando tenías veintipocos?».
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hizo más que nadie para despertar mi interés por lo que yo llamo comedia su
rrealista. Por aquel entonces, nadie hacía cosas como ésas en la televisión. 
Murió demasiado joven en un accidente de coche, pero antes de que ocurriera 
aquella tragedia, ya había colado en mi receptiva mente juvenil la fascinante 
idea de que una cosa no tiene por qué ser lo que es. 

En lo referente a construir un hogar para mi joven imaginación, los cuen
tos de hadas de los hermanos Grimm y la Biblia eran sus dos pilares funda
mentales, sobre los que más tarde se asentarían Ernie Kovacs y Walt Dis
ney. Décadas después, cuando intenté filmar los cuentos de los Grimm (una 
experiencia que es en sí misma una historia de terror centroeuropea, pero 
ya llegaremos a eso), descubrí que habían sufrido tantas expurgaciones 
como el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero que un texto sagrado haya 
sido retocado durante años por unos viejos barbudos no le resta un ápice de 
interés. 

Al menos dos veces de principio a fin leí la 
versión de la Biblia del rey Jacobo , una versión que, en 
última instancia, cubría razonablemente todo el percal. 
Cuando tienes un libro como ése entre las manos, lo que 

Ernie Kovacs y Sid Caesar (muy guapo en esta fotografía) eran tan anárquicos 
que cost aba imag inar cómo habí an logrado entrar en la tele . 

Además de la casa del árbol, mi padre me hizo una mesa en el 
jardín trasero para poder hacer mis actuaciones. Allí podía hacer 
gala del misterioso conocimiento que transmitían mis trucos de magia.    
No se trataba tanto de convertirme en maestro de 
ilusionismo como de aprender a mantener al público 
de mi parte cuando las cosas salían... casi siempre 
mal... Una formación que demostró ser muy útil en mi 
posterior carrera de cineasta. 

            Pero la televisión 
era un medio bastante nuevo y obviamente no podía mantener la legión de eje-
cutivos que ahora están siempre dispuestos a entorpecer el talento. De algún 
modo, esos programas fueron mi primera conexión con lo que serían los Python. 
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quieres es llegar enseguida al final para saber lo que pasa: ¿fue el mayordomo 
o el Mesías?

En cualquier caso, a mí me educaron para sabérmela de cabo a rabo (Géne
sis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, Libro de Josué...) y creo que las 
generaciones que han crecido sin estudiar la Biblia (y, para mi laico disgusto, 
eso incluye a mis hijos) han salido perdiendo. Historias como las de David y 
Betsabé son los sillares sobre los que se construye nuestra cultura, pero ¿quién 
sabe ahora quién era Betsabé?, ¿quién sabe incluso quién era David? 

No se trata de tener una actitud reverencial hacia la Biblia. Lo que es intere
sante es compartir la cultura que se ha desarrollado a partir de esos relatos 
porque es más divertido hablar de sus protagonistas y sus aventuras cuando 
todo el mundo conoce las referencias. 

La nuestra era una casa relajada en cuestiones religiosas. El cristianismo era 
una parte normal de la vida, como el agua y los mosquitos: todo el mundo a 
nuestro alrededor iba a misa los domingos, escuchaba el sermón y cantaba 
enérgicos himnos inconformistas como «Onward Christian Soldiers» [Adelan

 
   Al revés de lo 
que dice la propaganda de los ejecutivos 
de cierto estudio, para mí, ajustar el 
presupuesto siempre ha sido muy importan-
te. Así era de pequeño, cuando ahorraba 
1,30 $ de los 2,10 que ganaba, y, más 
tarde, cuando intentaba vivir con 50 $ a 
la semana en Nueva York, en los años se-
senta, y encima ahorrar para una cámara 
de cine. Evidentemente, ahora las cifras 
son más altas, pero se trata de la misma 
puta cosa. Yo siempre he querido costear 
mi libertad para poder hacer lo que me dé 
la gana y nada más. No tengo por qué lim-
piar un coche o hacer un anuncio porque 
me queda 1,30 $ para comprar un cuaderno 
y unos lápices. Esta forma propia de un 
forense de anotar todo se la debo a mi 
madre, que incluso guardaba la factura 
hospitalaria de mi nacimiento (por una 
semana: 76,60 $, habitación, medicinas, 
laboratorio, anestesia, cena de Acción de 
Gracias de Gill, circuncisión de Terry, 

2 $). Ese temprano y brutal corte era práctica habitual en Estados Unidos: se circuncidaba a 
todos los niños y, dada la cantidad de circuncisiones que practicaban, supongo que aun con 
ese precio tan ajustado el negocio les debía de ir estupendamente. He sufrido por ello toda 
mi vida, pero ésa ya es otra historia. Llamémoslo el corte del director. 

´

Cortar el césped por dinero es una de las                           
transacciones humanas fundamentales.
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te, soldados de Cristo], mucho mejores que los libros de himnos anglicanos: 
eso sí que es horrible.

Ir a misa era el gran acontecimiento social de la semana y cualquier otra 
reunión multitudinaria que se celebrara el fin de semana (un baile o una barba
coa) solía girar alrededor de ese núcleo social. Ir a misa generaba un fuerte 
sentido de comunidad. Y saber que si querías comprar algo tenías que ahorrar 
para conseguir el dinero te enseñaba a no malgastar el dinero que fueras a ga
nar cuando ya trabajaras.

Cuando tenía once años, mi familia experimentó lo que en teoría podría con
siderarse un gran golpe. Como tantos otros estadounidenses antes (y después) 
de nosotros, vendimos nuestra casa, cogimos el coche y nos fuimos a probar 
suerte a California. Alquilamos un remolque de dos ruedas, metimos allí todos 
nuestros bienes muebles, entre ellos a mi abuela materna (finalmente atendi
mos sus quejas y la dejamos entrar en el coche) y partimos hacia el futuro. 

Los niños vivimos todo el asunto como una gran aventura, pero para los 
mayores debió de ser muy estresante, sobre todo porque las perspectivas de 
trabajo de mi padre eran inciertas. Sabía que había posibilidades en una em
presa llamada 3M, que había estado radicada en Minneapolis, pero aquello no 
era nada seguro. Para cuando nos mudamos a una casita rosa dentro del gigan
tesco complejo de aluminio de adosados de Henry J. Kaiser (apretadas filas de 
casas sin estrenar, más o menos idénticas, con mucho menos espacio alrededor 
del que estábamos acostumbrados en Medicine Lake), el sueño californiano de 
los Gilliam había perdido algo de brillo. El diario de mi madre da cuenta de mis 
reacciones en los mismos términos melodramáticos que tan a menudo (y de 
manera tan desconcertante) solía atribuirme: «Terry estaba muy decepcionado. 
Me dijo: “Yo pensaba que veníamos al Paraíso”».

Al principio sí es cierto que tuve la sensación de estar en un ambiente ce
rrado y artificial, aunque por entonces Los Ángeles no se había suburbizado 
del todo. Panorama City, donde vivíamos, estaba a quince minutos andando 
del campo y a menos de una hora en coche de la playa y las montañas. Después 
de ir varios fines de semana de excursión a la montaña y de que mi padre cons
truyera las vallas del jardín trasero y recubriera los muebles de la cocina de 
madera de nogal, empezamos a sentirnos como en casa en el Valle de San Fer
nando. 

Panorama City no estaba lejos de Stoney Point, uno de esos sitios donde se 
filmaba metraje que luego pudiera utilizarse para películas y series de vaque
ros. Muchas de las escenas en que aparece una cuadrilla corriendo, la caballería 
o alguien disparando o cayéndose fueron filmadas allí.
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El fantasmagórico papel de la pared con escenas del salvaje Oeste de mi dormitorio en Los Ángeles 
supuso un gran cambio con respecto a la austeridad de nuestra casa de Minnesota. Allí no importaba la 
decoración, sino las necesidades que tenías. Sin embargo, en CALIFORNIA, los vaqueros eran una 
opción. Éste es Gilliam en su estado larvario, un jovencito recién llegado a Los Ángeles en busca de la 

experiencia californiana. ¡Listo para MONTAR!
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