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Para Josh y Aaron, una vez más,
y ahora también para Harry
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PREFACIO

Un joven de una pequeña ciudad de provincias — un hombre sin
fortuna personal, sin contactos familiares importantes y sin educa-
ción universitaria— se traslada a Londres a finales de la década de
1580 y, en un tiempo considerablemente breve, se convierte en el
mejor dramaturgo no tan solo de su época, sino de todos los tiem-
pos. Sus obras causan sensación entre los individuos cultos y los
analfabetos, entre el sofisticado público urbano y las gentes de pro-
vincias que asisten por primera vez a una representación teatral.
Consigue que el público ría y llore; convierte la política en poesía; 
combina arriesgadamente la payasada vulgar y la sutileza filosó-
fica. Sabe adentrarse con la misma penetración tanto en la vida 
privada de los reyes como en la de los mendigos; en un momento
dado parece haber estudiado derecho, en otro teología, en otro his-
toria antigua, y tiene al mismo tiempo la virtud de imitar los acen-
tos de los pueblerinos y de deleitarse con cuentos de viejas. ¿Cómo
explicar un éxito de tal magnitud? ¿Cómo Shakespeare se convir-
tió en Shakespeare?

El teatro, tanto en tiempos de Shakespeare como en los nues-
tros, es una forma de arte sumamente social, no un juego de abs-
tracciones aburridas. Había un tipo de obra teatral en la época de
Isabel y Jacobo que no se mostraba en público; los llamados closet 
dramas no se componían para ser representados, y a veces ni para
ser impresos. Estaban destinados a ser leídos en la privacidad de
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12 prefacio

un pequeño cuarto, preferiblemente sin ventanas. Pero las obras
de Shakespeare se anunciaban siempre públicamente: estaban, y
están, en el mundo; y pertenecían, y pertenecen, al mundo. Sha-
kespeare no se limitaba a escribir una serie de actos para una des-
piadada industria comercial del entretenimiento; también escribía 
guiones que reflejaban claramente las realidades sociales y políti-
cas de su tiempo. Difícilmente habría podido hacer otra cosa: para
mantenerse a flote, la compañía teatral de la que era accionista de-
bía atraer diariamente entre mil quinientos y dos mil clientes — dis-
puestos a pagar su entrada— hacia el corral de paredes de madera
en el que tenían lugar las representaciones, y la competencia con
las otras compañías rivales era feroz. La clave no era tanto la ac-
tualidad — con la censura del gobierno y con las compañías de re-
pertorio reciclando, a menudo con éxito, los mismos guiones año
tras año, habría sido muy arriesgado ser rabiosamente actual—
como la intensidad del interés. Shakespeare tenía que contactar
con los deseos y los miedos más profundos e íntimos de su público, 
y el insólito éxito que alcanzó en su propia época indica que lo
logró con brillantez. Prácticamente todos los dramaturgos que in-
tentaban hacerle sombra se vieron abocados a la miseria; Shakes-
peare, en cambio, acumuló dinero suficiente para adquirir una de
las mejores casas de su localidad, a la que se retiró a sus cincuenta
y tantos, convertido en un hombre hecho a sí mismo.

Este libro, pues, cuenta una historia de éxitos sorprendente que 
parece no tener explicación: pretende descubrir al hombre real
que escribió la colección más importante de literatura imaginativa
del último milenio. O más bien, puesto que la persona en cuestión
es un tema perfectamente documentado en los archivos públicos, 
pretende recorrer los sombríos caminos que unen la vida que vivió
con la literatura que creó.

Aparte de los poemas y las obras teatrales, los datos sobre la 
vida de Shakespeare que han llegado a nuestras manos son mu-
chos, aunque poco concluyentes. La tenaz labor en los archivos lle-
vada a cabo a lo largo de muchas generaciones ha sacado a la luz
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prefacio 13

diversas alusiones de la época a su persona, así como un número 
razonable de transacciones de propiedades del dramaturgo, una li-
cencia matrimonial, datos sobre su bautizo, elencos de actores en 
los que figura su nombre, facturas de impuestos, declaraciones ju-
radas irrelevantes, pagos por servicios y unas últimas voluntades y 
un testamento sumamente interesantes, pero ninguna pista decidi-
damente clara que permita desentrañar el gran misterio de un po-
der creativo tan inmenso como el suyo.

Los hechos que conocemos han sido indicados una y otra vez 
durante siglos. Ya en el siglo XIX había buenas biografías suyas, con 
abundantes detalles y perfectamente documentadas, y cada año 
nos trae flamantes obras sobre su vida, que a veces destacan por 
incluir uno o dos datos nuevos conseguidos después de una ardua 
labor en los archivos. Tras examinar incluso los mejores de estos 
estudios y analizar minuciosa y pacientemente la mayoría de las 
pistas que ofrecen, el lector raras veces tiene la sensación de estar 
más cerca de comprender cómo se produjeron los grandes logros
del dramaturgo. Si acaso, Shakespeare parece con frecuencia un 
individuo más gris, más aburrido, y las fuentes interiores de su arte 
parecen más oscuras que nunca. Costaría vislumbrar esas fuentes 
si los biógrafos pudieran basarse en cartas y diarios, memorias y 
entrevistas de la época, libros con reveladoras anotaciones al mar-
gen, apuntes y primeros bocetos. No ha llegado a nuestras manos 
nada de esto, nada que manifieste un vínculo claro entre el trabajo 
atemporal, con su atractivo universal, y una existencia personal que 
dejó sus innumerables vivencias en los rutinarios registros buro-
cráticos de la época. La obra es tan sorprendente, tan brillante, que 
parece haber sido creada por un dios, y no por un mortal, y mucho 
menos por un mortal de orígenes provincianos y con una educa-
ción modesta.

Es oportuno, por supuesto, invocar la magia de una imagina-
ción extraordinariamente fuerte, dote humana que no depende de 
una vida «interesante». Los académicos llevan años estudiando 
con provecho la obra transformadora de esa imaginación en los li-
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14 prefacio

bros que, por los testimonios que ofrecen las propias obras teatra-
les, Shakespeare tuvo que haber leído. Como autor, él raras ve-
ces empezaba a escribir con una pizarra en blanco; generalmente, 
cogía un material que ya había estado en circulación y le infundía 
su suprema energía creativa. En ocasiones, la reelaboración es tan 
precisa y detallada que resulta evidente que tuvo que tener el li-
bro del que con tanta habilidad tomaba cosas prestadas directa-
mente encima de su escritorio mientras su pluma de ganso refle-
jaba en el papel las palabras que le iban viniendo a la cabeza. Pero 
nadie que reaccione con intensidad al arte de Shakespeare puede 
pensar que las obras teatrales y los poemas son exclusivamente 
fruto de sus lecturas. Al menos en igual medida que los libros que 
lo inspiraron, los problemas existenciales con los que tuvo que li-
diar de joven —¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿En qué puedo 
creer? ¿A quién amo?— sirvieron a lo largo de su carrera para mo-
delar su arte.

Una de las principales características del arte de Shakespeare
es el contacto con la realidad. Al igual que lo que ocurre con cual-
quier autor cuya voz lleva años apagada y cuyo cuerpo ya está to-
talmente descompuesto, todo lo que queda son las palabras escri-
tas en unas páginas, pero antes incluso de que un actor de talento 
haga que las palabras de Shakespeare cobren vida, esas palabras
contienen la presencia activa de una experiencia vivida y real. El
poeta que observó que la liebre temblorosa, acosada por los caza-
dores, estaba «mojada de rocío», o que comentó que, «como la tinta 
tiñe al tintorero», así su oficio le había teñido el nombre, y a veces 
el temperamento, el dramaturgo que hace que un esposo diga a su 
esposa que «en la mesa cubierta con un tapiz turco» hay una bolsa
de ducados, o que un príncipe recuerde que su pobre compañero 
posee únicamente dos pares de medias de seda, uno de ellos de co-
lor melocotón, era un artista insólitamente abierto al mundo, y 
descubrió los medios para incluir ese mundo en sus obras. Para
comprender cómo lo hizo con tanta eficacia, es importante obser-
var cuidadosamente su maestría verbal: su dominio de la retórica, 
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prefacio 15

su peculiar ventriloquia, su verdadera obsesión con el lenguaje. Para 
comprender quién fue Shakespeare, es importante seguir las pistas
verbales que dejó tras la vida que vivió y el mundo al que estaba
tan abierto. Y para comprender cómo Shakespeare utilizó su ima-
ginación para transformar su vida en su arte, es importante que se-
pamos usar nuestra propia imaginación.
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UNA NOTA PARA EL LECTOR

En 1598 aproximadamente, en una etapa relativamente temprana
de la carrera de Shakespeare, un individuo llamado Adam Dyr-
month, sobre el que no se sabe prácticamente nada, emprendió la 
tarea de catalogar los contenidos de una colección de discursos y
cartas que había transcrito. Es evidente que empezó a dar rienda 
suelta a su imaginación, pues comenzó a escribir distraídamente. 
Entre los apuntes que tomó aparecen las palabras «Rycardo se-
gundo» y «Rycardo tercero», junto con unas citas mal recordadas 
de Trabajos de amor en vano y La violación de Lucrecia. El indivi-
duo en cuestión garabateó repetidas veces sobre todo las palabras
«William Shakespeare». Quería saber, por lo visto, qué se sentía 
cuando uno escribía ese nombre en particular como si fuera el
suyo. Dyrmonth pudo ser el primero que se dejó llevar por esta cu-
riosidad, pero sin duda no fue el último.

Como sugieren las anotaciones de Dyrmonth, Shakespeare era 
famoso en su propia época. Apenas unos años después de su muerte, 
Ben Jonson lo elogió llamándolo «la maravilla de nuestro Teatro» y 
la «Estrella de los poetas». Pero por aquel entonces una celebridad 
literaria de tanta relevancia no inspiraba normalmente la actividad 
de los biógrafos, y parece que ningún hombre de su época consideró 
que valía la pena recoger todos los datos que hubiera disponibles so-
bre Shakespeare mientras su recuerdo seguía vivo. Lo cierto es que 
se sabe más sobre él que de la mayoría de los autores profesionales 

espejo de un hombre,El-P329255.indd   17espejo de un hombre,El-P329255.indd   17 14/11/15   09:0714/11/15   09:07

www.elboomeran.com



18 una nota para el lector

de su tiempo, pero este conocimiento es en gran medida consecuen-
cia del hecho de que la Inglaterra de finales del siglo XVI y comien-
zos del XVII ya era una sociedad que recogía datos e información en 
sus archivos y de que muchos de estos registros han llegado a nues-
tras manos para ser posteriormente examinados por académicos, 
ávidos por ampliar su saber. A pesar de la relativa abundancia de in-
formación, estos conocimientos tienen enormes lagunas, que hacen 
que cualquier estudio biográfico de la figura de Shakespeare se con-
vierta en un verdadero ejercicio de especulaciones.

Lo que más importa son las obras, la mayoría de las cuales (con 
la excepción de los poemas) fueron cuidadosamente reunidas por
dos viejos socios y amigos del dramaturgo, John Heminges y Hen-
ry Condell, que en 1623, siete años después de la muerte de aquel, 
publicaron la colección antológica conocida con el nombre de Pri-
mer Folio (First Folio). Dieciocho de las treinta y seis obras teatrales 
que incluye este gran volumen, que contiene títulos tan famosos 
como Julio César, Macbeth, Antonio y Cleopatra y La tempestad, no 
habían sido publicadas con anterioridad; sin el Primer Folio es pro-
bable que se hubieran perdido para siempre. Ni que decir tiene 
que el mundo está realmente en deuda con Heminges y Condell. 
Pero, aparte de indicar que Shakespeare tenía la capacidad de es-
cribir con muchísima facilidad — «lo que pensaba», afirman, «era 
capaz de expresarlo con tanta facilidad que apenas hemos recibido
de él unos borrones en sus papeles» —, los editores no mostraron 
prácticamente ningún interés en aportar datos biográficos. Opta-
ron por organizar el contenido por géneros —  Comedias, Historias 
y Tragedias —, y no se molestaron en indicar cuándo Shakespeare 
escribió cada una de sus obras, ni en qué orden lo hizo. Tras muchas 
décadas de ingeniosa investigación, los académicos han alcanzado 
un consenso razonablemente justificado, pero incluso este calen-
dario, tan crucial para cualquier biógrafo, es inevitablemente espe-
culativo en cierta manera.

También son especulativos muchos detalles de su vida. John 
Bretchgirdle, vicario de Stratford, anotó en el registro parroquial 
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una nota para el lector 19

el bautismo de «Gulielmus filius Johannes Shakspere» el día 26 de 
abril de 1564. Aunque no cabe poner nada en cuestión, este dato 
parece no arrojar dudas razonables, pero es evidente que los aca-
démicos que más tarde situaron el nacimiento de Shakespeare en
el día 23 de abril — basándose en el supuesto de que normalmente el 
bautismo se efectuaba al cabo de tres días del nacimiento— especu-
laron.

Otro ejemplo, potencialmente con mayores consecuencias, per-
mitirá que el lector se dé cuenta de la verdadera magnitud del pro-
blema. Desde 1571 hasta 1575, el maestro de la grammar school de l
Stratford fue Simon Hunt, que había recibido su título de Grado 
en Oxford en 1568. Habría enseñado, pues, a Shakespeare entre los 
siete y los once años. En julio de 1575, Simon Hunt se matriculó en 
la Universidad de Douai — un centro católico de Flandes —, ingre-
sando en la orden jesuita en 1578. Este hecho parecería indicar 
que el primer profesor de Shakespeare fue un católico, detalle que 
guarda coherencia con todo un modelo de experiencias en su ju-
ventud. Pero no hay ninguna prueba definitiva e irrevocable de que 
Shakespeare hubiera asistido a esta escuela de Stratford (los regis-
tros de la época no se han conservado). Además, otro Simon Hunt 
murió en Stratford en 1598, o poco antes, y es cuando menos posi-
ble que este segundo Simon Hunt fuera el maestro de escuela, en 
vez del que ingresó en la orden jesuita. No obstante, es práctica-
mente seguro que Shakespeare asistió a la escuela —¿dónde ha-
bría podido, si no, adquirir una educación? —, y la coincidencia de 
las fechas y el modelo general de experiencias indican que es harto 
probable que el maestro de escuela entre 1571 y 1575 fuera el Hunt 
católico. Pero en estos particulares, como en otros muchos aspec-
tos de la vida de Shakespeare, no hay una certeza absoluta.
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1

ESCENAS PRIMIGENIAS

Imaginemos que Shakespeare se encontrara desde la infancia fas-
cinado por el lenguaje, obsesionado por la magia de las palabras. 
Tenemos pruebas contundentes de esa obsesión desde sus prime-
ros escritos, de modo que es una hipótesis muy segura suponer que 
comenzó muy pronto, quizá desde el primer momento en que su
madre susurró a su oído una canción infantil:

Pelífalo, Pelífalo, posado en un monte,
si no se ha ido, allí sigue posado.

(Esta cancioncilla en particular resonaría en su cerebro muchos
años después, cuando escribiera El rey Lear. «Pelífalo sube mucho 
al monte de los pelífalos», tararea el loco Pobre Tom [3.4.73].) Oía
cosas en los sonidos de las palabras que otros no oían; establecía
asociaciones que otros no establecían, y lo inundaba un placer úni-
camente suyo.

Era un amor y un placer que la Inglaterra isabelina podía susci-
tar, satisfacer ampliamente y recompensar, pues la cultura aprecia-
ba la elocuencia florida, cultivaba el gusto por la prosa suntuosa de
los predicadores y los políticos, y esperaba que personas de mo-
desta valía y sensibilidad mediocre escribieran poemas. En una de 
sus primeras obras, Trabajos de amor en vano, Shakespeare creó el 
personaje de un maestro de escuela ridículo, Holofernes, cuya acti-
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22 el espejo de un hombre

tud es una parodia de un estilo escolar que la mayor parte de los
integrantes de su público debían de encontrar fácilmente recono-
cible. Holofernes no puede referirse a una manzana sin añadir 
«que cuelga como joya de la oreja del coelo, esfera, firmamento o 
cielo» y que enseguida cae «sobre el rostro de la terra, tierra, su-
perficie o suelo» (4.2.4-6). Es la personificación cómica de un plan 
de estudios que utilizaba como uno de sus textos fundamentales el
libro de Erasmo De copia (Recursos de forma y de contenido para
enriquecer un discurso), que enseñaba a los estudiantes ciento cin-
cuenta formas distintas de decir (en latín, por supuesto) «gracias 
por tu carta». Si bien Shakespeare se burlaba de ese juego frenéti-
co de palabrería, también era capaz de participar en él de manera 
exuberante con su propia voz y su propio lenguaje, como cuando 
en el soneto 129 escribe que la lascivia «es cruel, sangrienta, indig-
na de confianza, / atroz, salvaje, sórdida y brutal» (versos 3-4). Es-
condidas en alguna parte detrás de este estallido de pasión se en-
cuentran las muchas horas que el muchacho pasó en la escuela, 
compilando larguísimas listas de sinónimos latinos.

«Todos los hombres», escribió el tutor de la reina Isabel, Roger 
Ascham, «ansían que sus hijos hablen latín». La reina hablaba latín 
— una de las pocas mujeres del reino que habían tenido acceso a ese 
gran logro, tan imprescindible para las relaciones internacionales —, 
y también lo hablaban sus diplomáticos, sus consejeros, teólogos, 
clérigos, médicos y abogados. Pero el dominio de la lengua antigua 
no se limitaba a los que efectivamente hacían un uso práctico o pro-
fesional de ella. «Todos los hombres ansían que sus hijos hablen la-
tín»: en el siglo XVI, albañiles, mercaderes de lana, guanteros, labra-
dores ricos — gente, en una palabra, que no poseía una educación 
formal y que no sabía leer ni escribir en inglés, así que no digamos 
en latín — deseaban que sus hijos dominaran el ablativo absoluto. 
El latín era cultura, civismo, movilidad ascendente. Era la lengua de 
las ambiciones paternas, la moneda universal del deseo social.

Por eso el padre y la madre de Will querían que su hijo recibie-
ra una educación clásica adecuada. Parece que el propio John Sha-
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kespeare tenía un conocimiento a lo sumo parcial de la lectura y
la escritura: como titular de importantes cargos cívicos en Strat-
ford-upon-Avon, probablemente supiera leer, pero en toda su vida
solo firmó en su nombre en una ocasión y lo hizo con una cruz.
A juzgar por la señal que ponía en los documentos legales, Mary
Shakespeare, la madre del mayor escritor de Inglaterra, tampoco
sabía escribir su nombre, aunque puede que ella también poseyera
unos rudimentos mínimos de la lectura y la escritura. Pero eviden-
temente decidieron que eso no podía bastar para su hijo mayor. Es
indudable que el niño empezaría usando un hornbook — una table-k
ta de madera con las letras y el padrenuestro impresos en un trozo
de pergamino cubierto con una fina película de cuerno transparen-
te— y el texto de rigor de las escuelas primarias, El abecedario con el 
catecismo. (En Los dos caballeros de Verona, un enamorado suspira 
«como un escolar que ha perdido su abecedario» [2.1.19-20].) Con 
eso solo podía adquirir el nivel que su padre y posiblemente tam-
bién su madre ya habían adquirido. Pero es muy probable que a la 
edad de siete años fuera enviado a la escuela gratuita de gramática 
de Strat ford, cuyo principio pedagógico fundamental era la inmer-
sión absoluta en el latín.

La escuela se llamaba Nueva Escuela del Rey, pero ni era nue-
va ni había sido fundada por el rey, como proclamaba su nombre, 
el hermanastro de Isabel, muerto prematuramente, Eduardo VI. 
Como tantas otras instituciones isabelinas, esta llevaba una másca-
ra cuya finalidad era esconder unos orígenes teñidos de catolicismo 
papista. Edificada por el Gremio de la Santa Cruz a comienzos del 
siglo XV, en 1482 recibió de uno de sus capellanes católicos una dote
que le permitió convertirse en escuela gratuita. El edificio — que se
conserva más o menos intacto— constaba de una sola habitación
espaciosa situada encima del ayuntamiento, a la que se accedía por
un tramo de escalera desde el exterior que en otro tiempo estuvo
cubierto por tejado. Es posible que hubiera tabiques, especialmen-
te si había un maestro auxiliar encargado de enseñar el abeceda-
rio a los niños más pequeños, pero la mayor parte de los alumnos
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24 el espejo de un hombre

— unos cuarenta y dos niños, de edades comprendidas entre los 
siete y los catorce o quince años— se sentaban en bancos durísi-
mos frente al maestro, que ocupaba un gran sillón al fondo de la 
sala.

Según los estatutos, el maestro de Stratford no estaba autorizado 
a cobrar dinero por su enseñanza a ningún alumno. Debía dar cla-
ses a todos los niños varones que tuvieran derecho a recibirlas 
— esto es, a todos los que hubieran aprendido los rudimentos de la 
lectura y la escritura —, «siempre y cuando sus padres no fueran de-
masiado pobres ni los niños demasiado ineptos». Por ello recibía 
alojamiento gratuito y un salario anual de veinte libras, una canti-
dad considerable, prácticamente el sueldo máximo al que podía as-
pirar un maestro de escuela isabelino. La ciudad de Stratford se to-
maba con seriedad la educación de sus hijos: una vez acabada la 
escuela gratuita de gramática había becas especiales que permitían 
ir a la universidad a los alumnos más prometedores, pero con recur-
sos limitados. A decir verdad, no se trataba de una educación gratui-
ta universal. Allí, como en cualquier otra localidad, las niñas estaban 
excluidas tanto de la escuela de gramática como de la universidad. 
Los hijos de la gente verdaderamente pobre — una gran proporción 
de la población— tampoco iban a la escuela, pues se suponía que 
empezarían a trabajar a edad muy temprana, y además, aunque no 
había que pagar nada, siempre había gastos: se suponía que los 
alumnos tenían que ir provistos de plumas de ave para escribir, una 
navajita para afilar la pluma, velas en invierno y papel— artículo 
especialmente caro en la época— . Pero para los hijos de las fami-
lias con algunos recursos, por modestos que fueran, sí que era acce-
sible una educación rigurosa basada en los clásicos. Aunque no se 
conservan los libros de matrícula de la escuela de Stratford corres-
pondientes a esta época, es casi seguro que Will asistió a esta insti-
tución, haciendo realidad los deseos de sus padres de que apren-
diera latín.

En verano la jornada escolar comenzaba a las seis de la maña-
na; en invierno, como concesión a la oscuridad y al frío, a las siete. 
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A las once tenía lugar la pausa para almorzar — Will presumible-
mente iría de una carrera hasta su casa, situada solo a unos tres-
cientos metros más o menos de distancia— y luego volvían a em-
pezar las clases, que continuaban hasta las cinco y media o las seis
de la tarde. Seis días a la semana; doce meses al año. El plan de estu-
dios hacía pocas concesiones a la multiplicidad de intereses huma-
nos: no había historia de Inglaterra ni literatura inglesa; no había
biología, ni química ni física; no había economía ni sociología; solo
algunas nociones de aritmética. Se enseñaban, eso sí, los artículos
de fe del cristianismo, pero probablemente esa clase no se diferen-
ciara mucho de la de latín. Y el método de enseñanza no tenía nada
de ligero: pura memorización, interminables pruebas de adiestra-
miento, repetición incansable, análisis diario de textos, complejos
ejercicios de imitación y variación retórica, todo ello basado en la
amenaza de la violencia.

Todo el mundo comprendía que el aprendizaje del latín era in-
separable de los azotes. Un teórico de la pedagogía de la época es-
peculaba que las nalgas habían sido creadas para facilitar el apren-
dizaje del latín. Un buen maestro era por definición un maestro
estricto; la reputación pedagógica se ganaba por el vigor de las pa-
lizas propinadas. La práctica era inveterada y estaba profundamen-
te arraigada: una parte del examen final para obtener el grado de
licenciado en gramática por Cambridge a finales de la Edad Media
consistía en demostrar la idoneidad pedagógica del aspirante azo-
tando a algún chico torpe o recalcitrante. Como ha señalado un es-
pecialista moderno, aprender latín en aquella época era un rito de
pubertad para los varones. Incluso para un alumno excepcional-
mente dotado, ese rito de pubertad podía resultar muy poco agra-
dable. No obstante, aunque comportaba sin duda la dosis impres-
cindible de aburrimiento y dolor, la Nueva Escuela del Rey despertó
y alimentó a todas luces las inagotables ansias de Will por el domi-
nio del lenguaje.

Había otro aspecto de la larguísima jornada escolar que debía
de dar mucho placer a Will. Prácticamente todos los maestros de
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26 el espejo de un hombre

escuela estaban de acuerdo en que una de las mejores maneras
de inculcar a sus alumnos un buen latín consistía en hacerles leer e
interpretar antiguas obras de teatro, especialmente las comedias
de Terencio y Plauto. Incluso un clérigo como el pastor John North-
brooke, un aguafiestas que en 1577 publicó un avinagrado ataque
contra «el juego de dados, el baile, las farsas y entremeses junto
con otros pasatiempos ociosos», reconocía que las interpretacio-
nes escolares de obras latinas, debidamente expurgadas, eran acep-
tables. Northbrooke subrayaba insistentemente que las obras de-
bían ser interpretadas en la lengua original, no en inglés, que los 
alumnos no debían llevar trajes bonitos y, sobre todo, no debía ha-
ber «vanos y libertinos jueguecitos de amor». Pues el gran peligro
de aquellas obras, como señalaba el profesor de Oxford John Rai-
nolds, era que su argumento exigiera que el chico que interpretaba
al protagonista besara al chico que interpretaba a la protagonista, 
y que ese beso fuera la perdición de ambas criaturas. Pues el beso
de un chico hermoso es como el beso de «ciertas arañas»: «Solo 
con que toquen a los hombres con sus labios, les causan un maravi-
lloso dolor y los vuelven locos».

En realidad resulta casi imposible expurgar a Plauto y a Teren-
cio: si se eliminan los hijos desobedientes y los criados pícaros, los
parásitos, embaucadores, rameras y padres estúpidos, el anhelo fe-
bril de sexo y de dinero, prácticamente no queda nada. Empotrada
en el plan de estudios, pues, había una especie de transgresión tea-
tral recurrente, una liberación cómica de la gravedad opresiva del
sistema educativo. Para degustar plenamente esa liberación, todo
lo que necesitaba uno, como alumno, era poseer dotes histriónicas
y suficientes conocimientos de latín para entender de qué iba la
cosa. Casi con toda seguridad cuando tenía diez u once años, o qui-
zá antes, Will poseía ambas dotes.

No existe documentación alguna correspondiente al tiempo
que Will permaneció escolarizado que indique con cuánta frecuen-
cia los maestros de Stratford mandaban a los chicos interpretar co-
medias ni qué obras escogían. Quizá en una ocasión, un año más o
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menos antes de que Will abandonara la escuela, el maestro — Tho-
mas Jenkins, que había estudiado en Oxford — decidiera que los
chicos interpretaran la frenética farsa de Plauto titulada Los dos
Menecmos, que trata de dos gemelos idénticos. Y quizá en aquella
ocasión Jenkins reconociera que precisamente uno de sus alumnos
tenía dotes precoces de escritor y de actor y asignara a Will Sha-
kespeare un papel protagonista. Hay pruebas contundentes de
que más adelante, andando el tiempo, a Shakespeare le encantaba
la particular combinación de lógica y vertiginosa confusión que
posee la obra, el hecho de que los personajes demoraran constan-
temente el encuentro directo y la explicación que resuelve un en-
redo cada vez más caótico. Cuando estuviera en Londres y fuera
un joven dramaturgo deseoso de encontrar argumentos para sus
comedias, no tendría más que echar mano de Los dos Menecmos, 
añadir una segunda pareja de gemelos para acrecentar el lío y es-
cribir La comedia de los errores. La obra fue un gran éxito: cuan-
do fue estrenada en una de las facultades de derecho de Londres 
los estudiantes causaron disturbios en su afán por coger sitio. Pero 
al talentoso alumno de la Nueva Escuela del Rey aquel futuro 
triunfo le habría parecido casi tan improbable como los estrafala-
rios acontecimientos descritos en la obra.

En la escena inicial de Plauto, Menecmo de Epidamno se pelea 
con su esposa y luego se va a visitar a su amante, la cortesana Ero-
tio (los chicos de la clase de Will habrían interpretado tanto los pa-
peles de mujer como los de hombre). Antes de que Menecmo lla-
me a la puerta, esta se abre y aparece Erotio, que cautiva los 
sentidos del joven: «Eapse eccam exit!» («¡Mira, ahí sale ella sola!»). 
Y entonces, en ese momento de embeleso — el sol se ha oscurecido 
ante el resplandor de la figura encantadora de la cortesana —, Ero-
tio lo saluda diciendo: «Anime mi, Menaechme, salve!» («¡Hola, Me-
necmo, mi vida!».

Aquel era el momento que los moralistas angustiados como
Northbrooke y Rainolds más temían y detestaban: el beso del chi-
co araña. «Al besar», escribe Rainolds, «los chicos hermosos pican 
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y con su aguijón inoculan secretamente un veneno, el veneno de la
incontinencia». Resulta fácil esbozar una sonrisa ante semejante
manifestación de histeria, pero quizá no sea tan absurda: en alguna
ocasión como esta es posible que el adolescente Shakespeare sin-
tiera una gran excitación en la que se entrelazarían la interpreta-
ción dramática y la excitación sexual.

Mucho antes de las actuaciones en la escuela, puede que Will
hubiera descubierto ya que tenía una pasión por la interpretación.
En 1569, cuando solo tenía cinco años, su padre, en calidad de co-
rregidor — esto es, alcalde— de Stratford-upon-Avon, ordenó que
se subvencionara a dos compañías de actores profesionales, los 
Hombres de la Reina y los Hombres del Conde de Worcester, que
habían llegado de gira a la ciudad. Aquellas compañías ambulan-
tes no debían de componer un espectáculo muy atractivo: entre
media docena y diez «vagamundos» que llevaban sus trajes y acce-
sorios en una carreta, obligados por las circunstancias, como diría
irónicamente un testigo de la época, «a viajar a pata de pueblo
en pueblo por un trozo de queso y un tazón de suero de leche». En
realidad la retribución habitual habría sido ligeramente más cuan-
tiosa — con suerte, una libra o dos en metálico —, pero no tanto
como para que los actores hicieran ascos a cualquier plato de que-
so o de suero gratis que pudieran sacar. Para los más pequeños, sin
embargo, su presencia habría resultado una visión emocionante a
más no poder.

La llegada a cualquier ciudad de provincias seguía por lo gene-
ral un modelo fijo. Entre sones de trompetas y redobles de tambor, 
los actores desfilarían por la calle mayor vestidos con sus libreas 
multicolores, mantos escarlata y capas de terciopelo carmesí. Se 
dirigirían a la casa del alcalde y le presentarían las cartas de reco-
mendación, con sus sellos de lacre, que demostraban que no eran
unos maleantes y que contaban con un poderoso mecenas o patro-
no que los protegía. En Stratford en 1569 habrían llegado a Henley
Street, hasta la propia casa del niño, y habrían hablado respetuosa-
mente con su padre, pues al fin y al cabo habría sido él el que deci-
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diera si los echaba con cajas destempladas o si les permitía poner
pasquines anunciando su próxima actuación.

La primera actuación se llamaba el «Auto del alcalde» y habi-
tualmente era gratuita para todo el mundo. Cabía esperar que a
esta representación acudiera el corregidor, pues era privilegio suyo 
determinar el nivel de la retribución que iban a pagar las arcas mu-
nicipales; presumiblemente sería recibido con mucho respeto y se
le daría uno de los mejores asientos en el ayuntamiento, donde se ha-
bría erigido un tablado especial. El nerviosismo de una ocasión como 
esta no se limitaba solo a los chiquillos; los archivos municipales de 
Stratford y de otras localidades registraban habitualmente roturas 
de cristales y daños en las sillas y los bancos causadas por la multitud 
de espectadores revoltosos que se peleaban por tener buenas vistas.

Eran acontecimientos festivos durante los que se rompía la ru-
tina de la vida cotidiana. La sensación de liberación, rayana siem-
pre en la transgresión, era el motivo de que algunos dignatarios
municipales más severos decidieran despachar con viento fresco a
los cómicos, particularmente en épocas de escasez, de enfermedad
o de desórdenes, y de que a estos no se les permitiera actuar en do-
mingo ni durante la Cuaresma. Pero hasta los alcaldes y concejales
más puritanos tenían que pensárselo dos veces antes de disgustar a
los aristócratas cuyas libreas lucían con orgullo los cómicos. Al
fin y al cabo, al término de cada actuación en aquellas localidades
rústicas, los actores se arrodillaban solemnemente y pedían a to-
dos los presentes que rezaran con ellos por su buen amo y señor (y, 
en el caso de los Hombres de la Reina, por la mismísima gran Isa-
bel I de Inglaterra). De ahí que, incluso cuando se les prohibía ac-
tuar, fuera habitual que a las compañías se las despediera con una
propina, o, lo que es lo mismo, se las sobornara para que se mar-
charan sin más.

John Shakespeare, según indican los archivos, no despachó sin 
más a los cómicos ni les ordenó marcharse con viento fresco. Les 
permitió actuar. Pero ¿llevaría a su hijito de apenas cinco años a 
ver el espectáculo? Indudablemente otros padres lo hacían. En su 
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vejez, un hombre llamado Willis, nacido el mismo año que Will, re-
cordaba una obra (actualmente perdida), titulada La cuna de se-
guridad, que vio en Gloucester — situada a poco más de sesenta
kilómetros de Stratford— cuando era niño. Al llegar a la ciudad
los cómicos, dice Willis, siguieron la rutina de costumbre: se presen-
taron al alcalde, le informaron acerca del noble del que eran servi-
dores y le pidieron licencia para actuar en público. El alcalde les
dio autorización y citó a la compañía para que hiciera su primera
actuación delante de los concejales y demás autoridades municipa-
les. «Mi padre», recordaba Willis, «me llevó a ver esa obra y me 
tuvo de pie entre sus piernas, mientras que él se sentó en uno de los
bancos, desde donde pudimos verlo y oírlo todo muy bien». La ex-
periencia resultó particularmente intensa para Willis. «Aquel es-
pectáculo me causó tal impresión», escribiría, «que cuando estaba
a punto de entrar en la edad adulta, seguía tan fresco en mi memo-
ria como si lo acabara de ver».

Probablemente esto sea lo más que podamos acercarnos a la
que habría sido la primera experiencia teatral de Will. Cuando el
corregidor entrara en la sala, todo el mundo lo saludaría y cambia-
ría algunas palabras con él; cuando tomara asiento, la multitud ha-
bría ido guardando silencio a la espera de que se produjera algo
excitante y agradable. Su hijo, inteligente, rápido y sensible, se ha-
bría puesto de pie entre las piernas de su padre. Por primera vez en
su vida, William Shakespeare iba a presenciar una obra de teatro.

¿Cuál fue la obra que los Hombres de la Reina llevaron a Strat-
ford en 1569? Los archivos no lo consignan y quizá tampoco im-
porte demasiado. La pura magia de la representación — la recrea-
ción de un espacio imaginario, las ingeniosas caracterizaciones, los
complicados trajes, el torrente de palabras altisonantes— habría
bastado para cautivar al chiquillo para siempre. En cualquier caso, 
habría más ocasiones de que se repitiera el hechizo. Diversas com-
pañías llegarían una y otra vez a Stratford —los Hombres del Conde
de Leicester en 1573, por ejemplo, cuando Will tenía nueve años; 
los Hombres del Conde de Warwick y los Hombres del Conde de 
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Worcester en 1575, cuando tenía once— y cada vez el efecto estre-
mecedor provocado en el niño por la sensación de la importancia 
y el poder de su padre probablemente se renovara y se reforzara, y 
los ingeniosos artificios quedarían almacenados como preciosos
recuerdos.

Por su parte, Willis, el contemporáneo de Shakespeare, recor-
daría toda su vida lo que vio en Gloucester: a un rey seducido y 
apartado de sus graves y piadosos consejeros por tres damas se-
ductoras. «Al final conseguían acostarlo en una cuna colocada en 
el escenario», recordaba, «donde las tres damas, uniendo sus vo-
ces en una canción muy dulce, iban meciéndolo hasta que se dor-
mía y se ponía otra vez a resoplar; y mientras tanto, se ponía sobre 
la cara una máscara semejante a un hocico de cerdo que había sido 
introducida disimuladamente por debajo de las mantas que lo cu-
brían; la máscara iba atada por tres cadenas de alambre cuyos ex-
tremos sujetaban férreamente las tres mujeres, que se ponían a 
cantar otra vez y luego descubrían la cara del hombre, para que 
los espectadores vieran en qué lo habían transformado». Los es-
pectadores debían de encontrar aquello apasionante. Los más vie-
jos probablemente recordaran la cara porcina de Enrique VIII y 
todo el público sabía que solo en circunstancias especiales podían 
compartir públicamente con otros la idea de que el monarca era 
un cerdo.

Es probable que el joven Will contemplara un espectáculo pa-
recido. Las obras de repertorio de las décadas de 1560 y 1570 eran 
en su mayor parte «autos de moralidad» o «entremeses morales», 
sermones seculares cuya finalidad era mostrar las terribles conse-
cuencias de la desobediencia, la ociosidad o la disipación. Habitual-
mente presentan un personaje — una abstracción personificada 
con nombres tales como Humanidad o Juventud— que se aparta 
de la guía apropiada de personajes tales como Distracción Hones-
ta o Vida Virtuosa y empieza a pasar el tiempo en compañía de Ig-
norancia, Venalidad o Insolencia.
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¡Huy, huy! ¿Quién me busca?

Soy Insolencia, llena de donaire.

Mi corazón es ligero como el viento,

y mi índole es la desmesura.

(Entremés de la Juventud)

A partir de ahí todo viene rodado —Insolencia presenta a Ju-
ventud a su amigo Orgullo; Orgullo le presenta a su hermana Las-
civia; Lascivia lo induce a entrar en la taberna— y da la sensa-
ción de que todo va a acabar mal. A veces acaba efectivamente
mal — en la obra que vio Willis, el rey que se transformaba en cer-
do era arrastrado luego al castigo por los malos espíritus —, pero
lo más habitual era que sucediese algo que despertara la concien-
cia adormecida del protagonista justo a tiempo. En el Entremés de
la Juventud, Caridad recuerda al pecador el gran regalo que le ha
hecho Jesucristo, lo libera de la influencia de Insolencia y lo de-
vuelve a la compañía de Humildad. En El Castillo de la Perseve-
rancia, Penitencia toca el corazón de Humanidad con su lanza y la
salva de sus malvados compañeros, los Siete Pecados Capitales.
En Ingenio y Ciencia, el protagonista, Ingenio, se queda dormido
en el regazo de Ociosidad y es transformado en un bufón, con su 
caperuza y sus cascabeles incluidos, pero se salva cuando llega a 
verse a sí mismo en un espejo y se da cuenta de que verdadera-
mente «parece un asno». Tras ser azotado severamente por Ver-
güenza y recibir las enseñanzas de un grupo de severos maestros 
—Instrucción, Estudio y Diligencia —, Ingenio recupera la apa-
riencia que le corresponde y puede celebrar sus bodas con Señora 
Ciencia.

Incansablemente didácticas y escritas a menudo de forma bas-
tante torpe, las moralidades acabaron pareciendo trasnochadas y 
burdas — cualquier resumen que se haga de ellas hará que suenen 
aburridas —, pero estuvieron de moda mucho tiempo durante un 
período que llegaría hasta la adolescencia de Shakespeare. Su 
mezcla de nobles pensamientos y exuberante energía teatral gus-
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taba a una variedad de espectadores impresionantemente grande, 
desde la gente iletrada hasta los espíritus más sofisticados. Aunque
estas obras tuvieran poco o nulo interés por la particularidad psi-
cológica o el tejido social que reflejaban, a menudo tenían la saga-
cidad de la sabiduría popular unida a una poderosa corriente de
humor subversivo. Ese humor podía adoptar la forma de un rey
con hocico de cerdo, pero más a menudo se centraba en el perso-
naje prototípico, llamado habitualmente Vicio. Este pícaro revol-
toso —que en los distintos autos o entremeses lleva nombres tales
como Insolencia, Iniquidad, Libertinaje, Ociosidad, Desgobierno, 
Doblez e incluso, en un curioso ejemplo, Hicks corner— personi-
ficaba simultáneamente el espíritu de maldad y el espíritu de di-
versión. El público sabía que al final sería derrotado y echado del
escenario entre golpes y fuegos de artificio. Pero durante un tiem-
po podía pavonearse ante los espectadores, burlándose de los rús-
ticos, insultando a los solemnes agentes del orden y la piedad, gas-
tando bromas a los incautos, tramando pillerías y atrayendo a los
inocentes a las tabernas y las casas de lenocinio. Al público le en-
cantaba aquello.

Cuando Shakespeare se puso a escribir para los escenarios de 
Londres, se inspiró en los espectáculos por lo demás decrépitos
que tanto debieron de agradarle de niño. De ellos aprendió a dar a
muchos personajes nombres emblemáticos: las prostitutas Dolly
Rajasábanas (Doll Tearsheet) y Jane Trabajonocturno (Jane Night-
work) y los oficiales de justicia Cepo (Snare) y Colmillo (Fang), en
Enrique IV (Parte Segunda), el borracho sir Tobías Belch («Re-V
güeldo») y el puritano Malvolio («Malquiero») de Noche de Epi-
fanía. Raras veces fue más allá de ahí y sacó directamente a escena
personificaciones abstractas, como Rumor, que aparece cubierto
con una túnica llena de lenguas pintadas, en Enrique IV (Parte Se-
gunda), o Tiempo, que aparece cargado con un reloj de arena en
Cuento de invierno. Pero en su mayor parte la deuda contraída con
las obras de moralidad fue más indirecta y sutil. Absorbió su im-
pacto muy pronto y se valió de ellas para formar los cimientos, en
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gran medida ocultos tras la superficie, de su arte. Ese arte se basa
en dos expectativas fundamentales que las obras de moralidad in-
fundían en los espectadores: en primer lugar, la expectativa de que
cualquier drama que valiera la pena ser visto debía tocar algún
tema trascendental relacionado con el destino humano, y en se-
gundo lugar, la de que llegara no solo al grupito de la élite culta, 
sino también a la gran masa de la gente corriente.

Shakespeare absorbió también de las moralidades algunos ele-
mentos específicos de su pericia escénica. Las obras de moralidad 
le ayudaron a saber cómo centrar la atención escénica en la vida 
psicológica, moral y espiritual de sus personajes, así como en su 
comportamiento externo. Le ayudaron a modelar emblemas fí-
sicos de su vida interior, como el brazo atrofiado y la joroba de 
Ricardo III. Le ayudaron a aprender la forma de construir sus dra-
mas en torno a la lucha por el alma de un protagonista: el Príncipe 
Hal, debatiéndose entre su padre, sobrio, angustiado y calculador, 
y Falstaff, irresponsable, seductor e imprudente; el delegado An-
gelo, de Medida por medida, a quien su señor, el duque, entrega 
las riendas del poder para ponerlo a prueba; Otelo, desgarrado 
por su fe en la celestial Desdémona y las obscenas sugerencias del 
demoníaco Yago. Pero sobre todo le proporcionaron la fuente de 
un personaje de una maldad dramáticamente irresistible y sub-
versiva.

El Vicio, la gran figura subversiva de las moralidades, no se ale-
jó nunca de la mente creativa de Shakespeare. Con una mezcla de
afecto y recelo, Hal llama a Falstaff «reverendo Vicio, cana Iniqui-
dad» (Enrique IV,  Parte Primera, 2.5.413); mordaz y divertido a 
un tiempo, el malévolo Ricardo III se compara a sí mismo con «el
auténtico Vicio, la Iniquidad» (3.1.82), y Hamlet califica a su astuto
tío, el usurpador Claudio como «vicio de reyes» (3.4.88). No hace
falta invocar directamente la palabra «vicio» para que su influen-
cia quede patente: el «honrado Yago», por ejemplo, con sus aires de
camaradería, sus chistes maliciosos y su franca confesión de villa-
nía debe muchísimo a esta figura. No es casualidad que la diabóli-
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ca trama que urde contra Otelo y Desdémona adopte la forma de
una broma práctica, una versión insoportablemente cruel de las
jugarretas que hace el Vicio.

Quizá parezca extraño al principio encontrarnos de pronto al 
adorable Falstaff en compañía de asesinos a sangre fría como Clau-
dio o Yago. Pero Shakespeare aprendió de las obras de moralidad
otra cosa esencial para su arte: descubrió que la frontera entre la
comedia y la tragedia es sorprendentemente permeable. En perso-
najes tales como Aarón el Moro (el malvado negro de Tito Andró-
nico), Ricardo III o Edmundo, el bastardo del El rey Lear, Shakes-
peare evoca un tipo especial de emoción, la que él mismo debió de
sentir por vez primera de niño al ver al Vicio en obras tales como
La cuna de seguridad o el Entremés de la Juventud: la emoción del 
miedo mezclado con el placer transgresivo. El Vicio, la maldad per-
sonificada, es castigado debidamente al final de la obra, pero du-
rante buena parte del espectáculo logra cautivar al público y la 
imaginación disfruta de una perversa jornada de asueto.

Los autores de las obras de moralidad pensaban que podían 
realzar el profundo impacto que pretendían lograr despojando a 
sus personajes de todos los rasgos distintivos incidentales y de-
jándolos reducidos a su esencia. Pensaban que así su público no 
se distraería con los detalles irrelevantes de las identidades in-
dividuales. Shakespeare se dio cuenta de que el espectáculo del 
destino humano resultaba de hecho muchísimo más fascinante 
cuando se asociaba no a abstracciones generalizadas, sino a per-
sonas con nombres concretos, personas hechas realidad con una 
intensidad de individualidad desconocida hasta entonces: encon-
tramos así no ya a Juventud, sino al Príncipe Hal, no al Hombre 
Cualquiera, sino a Otelo.

Para lograr esa intensidad, Shakespeare se vio obligado tanto 
a liberarse de las viejas obras de moralidad como a adaptarse a 
ellas. No tuvo inconveniente en deshacerse por completo de mu-
chos aspectos de ellas y en utilizar otros de formas que los viejos 
autores nunca habrían podido imaginar. A veces intensificaba mu-
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chísimo la dosis de miedo: Yago es inmensamente más inquietante
—y más eficaz— que Envidia o Insolencia. En otras ocasiones in-
tensificaba enormemente la dosis de risa: las triquiñuelas y el gusto
por la confusión de Vicio aparecen en el Coquito (Puck) de Sueño 
de noche de verano, pero su maldad ha sido totalmente depurada, 
quedando reducida solo a la mera travesura. Del mismo modo, 
aunque la cabeza de asno que le colocan a Sentajo (Bottom) re-
cuerda el hocico de cerdo que colocaban en la cara del rey, se ha 
retirado por completo la pesada carga de enseñanza moral. Puede 
que Sentajo sea un burro, sí, pero no hace falta ninguna transfor-
mación mágica para revelar esa realidad. De hecho lo que se re-
vela no es tanto su necedad — no tiene ni un solo momento de tur-
bación o de vergüenza, y sus amigos no se ríen de él— cuanto su 
intrepidez. «Esto es querer tomarme por jumento», declara rotun-
damente Sentajo, «y meterme miedo, si pueden. Pues yo no me voy 
a menear de este sitio, hagan lo que hagan» (3.1.106-108). Le sor-
prende la apasionada declaración de amor de la Reina de las Ha-
das, pero se la toma como si tal cosa: «Uno diría, señora, que tiene 
usted muy poca razón para eso. Aunque ello es, a decir verdad, 
que razón y amor no suelen hacer buenas migas en estos tiempos» 
(3.1.126-128). Y se siente perfectamente cómodo en su nueva figu-
ra: «Se me da que tengo un gran antojo de un paco de heno: buen 
heno, heno dulce: no tiene parigual» (4.1.30-31). Cuando por fin le 
quitan la cabeza de asno, no experimenta ningún despertar moral; 
más bien, como dice Coquito, simplemente contempla una vez más 
el mundo con sus antiguos ojos de necio.

En esta obra, como de hecho a lo largo de toda su carrera, Sha-
kespeare prescindió por completo de la piedad que caracterizara 
las piezas que vio en su juventud. La estructura que subyacía a to-
das esas obras era religiosa. De ahí que a menudo llegaran a su 
punto culminante en un momento visionario que anunciaba la re-
dención del protagonista, una visión que apuntaba más allá de la 
vida cotidiana y que estaba familiarizada con unas verdades que 
excedían la comprensión de los mortales. En palabras de la Prime-
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ra Epístola de san Pablo a los Corintios, con la que Shakespeare y 
sus contemporáneos estaban perfectamente familiarizados por su
inacabable reiteración en la iglesia: «Ni el ojo vio ni el oído oyó, 
ni vino a la mente del hombre, lo que Dios ha preparado para los 
que lo aman» (1 Corintios 2:9, como decía la Biblia de los Obispos
[1568], la versión que conocía Shakespeare y la que usaba más a 
menudo). «He tenido una aparición de lo más extraño», empieza
diciendo Sentajo cuando recupera su forma humana. Y luego, con-
tando las cosas a trompicones, intenta explicar lo que le ha pasado:

He tenido un sueño..., no cabe en seso de hombre decir qué sueño

era. Asno será el hombre si anda por ahí desemplicando semejante

sueño. Me parecía que yo era..., no hay hombre que sea capaz de

decir qué. Me parecía que era..., y me parecía que tenía... Pero ton-

to de capirote es el hombre si presumiere de decir lo que yo tenía.

El ojo del hombre no tiene oído, el oído del hombre no tiene vista, la

mano del hombre no puede oler, su lengua concebir ni su corazón

contar lo que mi sueño era.

(4.1.199-207)

Se trata del chiste de un dramaturgo decididamente seglar, un
escritor que con suma destreza convirtió el sueño de lo sagrado en
divertimento popular: «Voy a convencer a Pedro Membrillo que
escriba un romance sobre este sueño. Se entitulará “El Sueño de
Sentajo”, porque no tiene bajo ni tajo; y yo lo cantaré al final del
fin de una comedia» (4.1.207-210). El chiste va muy lejos: alcanza a
las solemnidades del púlpito, a las obras que las compañías de ac-
tores profesionales llevaban por provincias cuando Shakespeare
era niño, a los actores aficionados que interpretaban versiones más
toscas de esas mismas piezas, y quizá al propio Shakespeare joven
y torpe, lleno de visiones que su lengua no era capaz de concebir y
ansioso por interpretar todos los papeles.

Debió de haber muchos momentos como ese en la vida de Will
en su casa paterna. El niño, todavía pequeño, debió de deleitar a
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sus familiares y amigos imitando lo que había visto en el tablado 
elevado del ayuntamiento de Stratford: las compañías de cómicos 
de la legua que recorrían de punta a punta los Midlands, actuando 
en las localidades vecinas y en las mansiones de la zona. Los jóve-
nes fascinados por la farándula habrían podido ver actuar a los 
grandes intérpretes de la época en diversos escenarios a corta dis-
tancia de su residencia habitual.

La vida teatral de la región no dependía ni mucho menos solo
de las visitas de las compañías de cómicos profesionales. Las loca-
lidades de las proximidades de Stratford, como las del resto del 
país, tenían festejos estacionales, en las que los miembros de los 
gremios y hermandades se ataviaban con sus mejores galas e inter-
pretaban obras tradicionales. Durante una tarde, la gente sencilla 
— carpinteros, estañadores, fabricantes de flautas, etc.— desfilaba 
ante sus vecinos vestida de reyes y reinas, de locos y demonios. Co-
ventry, a unos treinta kilómetros escasos de distancia, era particu-
larmente animada; cuando era niño, probablemente llevaran a Will 
a ver el Auto del Martes del Hocktide.* El segundo martes después
de Pascua de Resurrección, el martes de Hocktide, inauguraba tra-
dicionalmente la mitad estival del año agrícola, y en muchos luga-
res, para celebrarlo, las mujeres ataban con sogas a los transeúntes 
y les pedían limosna. En Coventry los hombres y las mujeres te-
nían una manera especial de celebrar la fiesta: escenificaban una 
escandalosa conmemoración de una antigua matanza de los dane-
ses a manos de los ingleses, hazaña en la que, según se decía, las 
mujeres inglesas habían mostrado un valor especial. La celebra-
ción anual del acontecimiento gozaba de una fama considerable 

*  El Hocktide es un término antiquísimo que designa el lunes y el martes de 
la semana siguiente al segundo martes después de Pascua. Junto con el Whitsunti-
de (equivalente a Pentecostés) y los doce días del Yuletide (correspondientes a las 
fiestas navideñas) constituían las únicas vacaciones anuales de los labradores, co-
rrespondientes a los días de inactividad del ciclo anual en los que los siervos de la 
gleba dejaban de trabajar en las tierras de su señor y probablemente también en 
las suyas. (N. de los T.)
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en la comarca y quizá atrajera entre la concurrencia a la familia de
Shakespeare.

A finales de mayo o junio, en la época de los atardeceres largos, 
que se dejan transcurrir placenteramente, quizá asistieran también
a alguno de los grandes espectáculos anuales con motivo del Cor-
pus Christi, en los que las obras presentaban todo el destino de la
humanidad desde la creación y el pecado original hasta la reden-
ción. Estos llamados ciclos del misterio, uno de los grandes logros
del teatro medieval, habían sobrevivido hasta finales del siglo XVI

en Coventry y en varias otras ciudades de Inglaterra. Asociada ori-
ginalmente a una gran procesión en honor de la Eucaristía, la pro-
ducción de un ciclo del misterio constituía una gran empresa mu-
nicipal, en la que participaba gran cantidad de personas y que
comportaba un gasto significativo. En varios rincones de la ciudad, 
por lo general en tablados construidos para la ocasión o en carre-
tas, gentes piadosas (o simplemente de carácter exuberante e his-
triónico) de la localidad representaban una parte del ciclo: la historia
de Noé, el ángel de la Anunciación, la resurrección de Lázaro, Je-
sús en la cruz, las tres Marías en el sepulcro, etc., etc. Determinados
gremios solían asumir los costes y la responsabilidad de las distin-
tas piezas del ciclo, a veces con particular pericia: los carpinteros
de navío se encargaban de la historia de Noé, los orfebres de los
Reyes Magos, los panaderos de la Última Cena, y los tenaceros y
agujeros (fabricantes de pinzas y agujas) de la Crucifixión.

Es comprensible que los reformadores protestantes fueran hos-
tiles a todas estas actividades, pues deseaban desmantelar a toda
costa la cultura y los ritos católicos tradicionales de los que habían
surgido todos esos espectáculos, y hacían intensivas campañas con
objeto de poner fin a aquellas representaciones. Pero las obras no
eran estrictamente católicas, y el orgullo cívico y el gusto que sen-
tía por ellas la población era tal que perduraron, a pesar de la dura
oposición de las instituciones, hasta las décadas de 1570 y 1580.
En 1579, cuando Will tenía quince años, quizá asistiera todavía a
alguna representación en Coventry en compañía de su familia.
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