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PREFACIO

Un joven de una pequefia ciudad de provincias —un hombre sin
fortuna personal, sin contactos familiares importantes y sin educa-
cion universitaria— se traslada a Londres a finales de la década de
1580 y, en un tiempo considerablemente breve, se convierte en el
mejor dramaturgo no tan solo de su época, sino de todos los tiem-
pos. Sus obras causan sensacion entre los individuos cultos y los
analfabetos, entre el sofisticado ptuiblico urbano y las gentes de pro-
vincias que asisten por primera vez a una representacion teatral.
Consigue que el publico ria y llore; convierte la politica en poesia;
combina arriesgadamente la payasada vulgar y la sutileza filoso-
fica. Sabe adentrarse con la misma penetracion tanto en la vida
privada de los reyes como en la de los mendigos; en un momento
dado parece haber estudiado derecho, en otro teologia, en otro his-
toria antigua, y tiene al mismo tiempo la virtud de imitar los acen-
tos de los pueblerinos y de deleitarse con cuentos de viejas. ; Como
explicar un éxito de tal magnitud? ;Como Shakespeare se convir-
ti6 en Shakespeare?

El teatro, tanto en tiempos de Shakespeare como en los nues-
tros, es una forma de arte sumamente social, no un juego de abs-
tracciones aburridas. Habia un tipo de obra teatral en la época de
Isabel y Jacobo que no se mostraba en publico; los llamados closet
dramas no se componian para ser representados, y a veces ni para
ser impresos. Estaban destinados a ser leidos en la privacidad de
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un pequefio cuarto, preferiblemente sin ventanas. Pero las obras
de Shakespeare se anunciaban siempre publicamente: estaban, y
estdn, en el mundo; y pertenecian, y pertenecen, al mundo. Sha-
kespeare no se limitaba a escribir una serie de actos para una des-
piadada industria comercial del entretenimiento; también escribia
guiones que reflejaban claramente las realidades sociales y politi-
cas de su tiempo. Dificilmente habria podido hacer otra cosa: para
mantenerse a flote, la compafiia teatral de la que era accionista de-
bia atraer diariamente entre mil quinientos y dos mil clientes —dis-
puestos a pagar su entrada— hacia el corral de paredes de madera
en el que tenian lugar las representaciones, y la competencia con
las otras compaiiias rivales era feroz. La clave no era tanto la ac-
tualidad —con la censura del gobierno y con las compaiiias de re-
pertorio reciclando, a menudo con éxito, los mismos guiones afio
tras afio, habria sido muy arriesgado ser rabiosamente actual—
como la intensidad del interés. Shakespeare tenia que contactar
con los deseos y los miedos mas profundos e intimos de su publico,
y el insélito éxito que alcanzd en su propia época indica que lo
logré con brillantez. Practicamente todos los dramaturgos que in-
tentaban hacerle sombra se vieron abocados a la miseria; Shakes-
peare, en cambio, acumul6 dinero suficiente para adquirir una de
las mejores casas de su localidad, a 1a que se retiré a sus cincuenta
y tantos, convertido en un hombre hecho a si mismo.

Este libro, pues, cuenta una historia de éxitos sorprendente que
parece no tener explicacion: pretende descubrir al hombre real
que escribi6 la coleccion mas importante de literatura imaginativa
del dltimo milenio. O més bien, puesto que la persona en cuestion
es un tema perfectamente documentado en los archivos publicos,
pretende recorrer los sombrios caminos que unen la vida que vivio
con la literatura que creo.

Aparte de los poemas y las obras teatrales, los datos sobre la
vida de Shakespeare que han llegado a nuestras manos son mu-
chos, aunque poco concluyentes. La tenaz labor en los archivos lle-
vada a cabo a lo largo de muchas generaciones ha sacado a la luz
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diversas alusiones de la época a su persona, asi como un niimero
razonable de transacciones de propiedades del dramaturgo, una li-
cencia matrimonial, datos sobre su bautizo, elencos de actores en
los que figura su nombre, facturas de impuestos, declaraciones ju-
radas irrelevantes, pagos por servicios y unas dltimas voluntades y
un testamento sumamente interesantes, pero ninguna pista decidi-
damente clara que permita desentrafiar el gran misterio de un po-
der creativo tan inmenso como el suyo.

Los hechos que conocemos han sido indicados una y otra vez
durante siglos. Ya en el siglo xix habia buenas biografias suyas, con
abundantes detalles y perfectamente documentadas, y cada afio
nos trae flamantes obras sobre su vida, que a veces destacan por
incluir uno o dos datos nuevos conseguidos después de una ardua
labor en los archivos. Tras examinar incluso los mejores de estos
estudios y analizar minuciosa y pacientemente la mayoria de las
pistas que ofrecen, el lector raras veces tiene la sensacién de estar
mas cerca de comprender como se produjeron los grandes logros
del dramaturgo. Si acaso, Shakespeare parece con frecuencia un
individuo mads gris, mds aburrido, y las fuentes interiores de su arte
parecen mds oscuras que nunca. Costaria vislumbrar esas fuentes
st los bidgrafos pudieran basarse en cartas y diarios, memorias y
entrevistas de la época, libros con reveladoras anotaciones al mar-
gen, apuntes y primeros bocetos. No ha llegado a nuestras manos
nada de esto,nada que manifieste un vinculo claro entre el trabajo
atemporal, con su atractivo universal, y una existencia personal que
dej6 sus innumerables vivencias en los rutinarios registros buro-
craticos de la época. La obra es tan sorprendente, tan brillante, que
parece haber sido creada por un dios, y no por un mortal, y mucho
menos por un mortal de origenes provincianos y con una educa-
cién modesta.

Es oportuno, por supuesto, invocar la magia de una imagina-
cion extraordinariamente fuerte, dote humana que no depende de
una vida «interesante». Los académicos llevan afios estudiando
con provecho la obra transformadora de esa imaginacién en los li-
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bros que, por los testimonios que ofrecen las propias obras teatra-
les, Shakespeare tuvo que haber leido. Como autor, él raras ve-
ces empezaba a escribir con una pizarra en blanco; generalmente,
cogia un material que ya habia estado en circulacion y le infundia
su suprema energia creativa. En ocasiones, la reelaboracion es tan
precisa y detallada que resulta evidente que tuvo que tener el li-
bro del que con tanta habilidad tomaba cosas prestadas directa-
mente encima de su escritorio mientras su pluma de ganso refle-
jaba en el papel las palabras que le iban viniendo a la cabeza. Pero
nadie que reaccione con intensidad al arte de Shakespeare puede
pensar que las obras teatrales y los poemas son exclusivamente
fruto de sus lecturas. Al menos en igual medida que los libros que
lo inspiraron, los problemas existenciales con los que tuvo que li-
diar de joven —;Qué voy a hacer con mi vida? ;En qué puedo
creer? ;A quién amo?— sirvieron a lo largo de su carrera para mo-
delar su arte.

Una de las principales caracteristicas del arte de Shakespeare
es el contacto con la realidad. Al igual que lo que ocurre con cual-
quier autor cuya voz lleva afos apagada y cuyo cuerpo ya est4 to-
talmente descompuesto, todo lo que queda son las palabras escri-
tas en unas paginas, pero antes incluso de que un actor de talento
haga que las palabras de Shakespeare cobren vida, esas palabras
contienen la presencia activa de una experiencia vivida y real. El
poeta que observé que la liebre temblorosa, acosada por los caza-
dores, estaba «mojada de rocio»,0 que comenté que, «como la tinta
tifie al tintorero», asi su oficio le habia tefiido el nombre, y a veces
el temperamento, el dramaturgo que hace que un esposo diga a su
esposa que «en la mesa cubierta con un tapiz turco» hay una bolsa
de ducados, o que un principe recuerde que su pobre compafiero
posee Unicamente dos pares de medias de seda, uno de ellos de co-
lor melocotdn, era un artista insdlitamente abierto al mundo, y
descubrid los medios para incluir ese mundo en sus obras. Para
comprender cémo lo hizo con tanta eficacia, es importante obser-
var cuidadosamente su maestria verbal: su dominio de la retérica,
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su peculiar ventriloquia, su verdadera obsesion con el lenguaje. Para
comprender quién fue Shakespeare, es importante seguir las pistas
verbales que dejo tras la vida que vivid y el mundo al que estaba
tan abierto. Y para comprender como Shakespeare utiliz6 su ima-
ginacion para transformar su vida en su arte, es importante que se-
pamos usar nuestra propia imaginacion.
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UNA NOTA PARA EL LECTOR

En 1598 aproximadamente, en una etapa relativamente temprana
de la carrera de Shakespeare, un individuo llamado Adam Dyr-
month, sobre el que no se sabe practicamente nada, emprendio la
tarea de catalogar los contenidos de una coleccion de discursos y
cartas que habia transcrito. Es evidente que empez6 a dar rienda
suelta a su imaginacién, pues comenzo a escribir distraidamente.
Entre los apuntes que tomé aparecen las palabras «Rycardo se-
gundo» y «Rycardo tercero», junto con unas citas mal recordadas
de Trabajos de amor en vano 'y La violacion de Lucrecia. El indivi-
duo en cuestion garabated repetidas veces sobre todo las palabras
«William Shakespeare». Queria saber, por lo visto, qué se sentia
cuando uno escribia ese nombre en particular como si fuera el
suyo. Dyrmonth pudo ser el primero que se dejé llevar por esta cu-
riosidad, pero sin duda no fue el dltimo.

Como sugieren las anotaciones de Dyrmonth, Shakespeare era
famoso en su propia época. Apenas unos aflos después de su muerte,
Ben Jonson lo elogié llaméandolo «la maravilla de nuestro Teatro» y
la «Estrella de los poetas». Pero por aquel entonces una celebridad
literaria de tanta relevancia no inspiraba normalmente la actividad
de los bidgrafos, y parece que ningtin hombre de su época considerd
que valia la pena recoger todos los datos que hubiera disponibles so-
bre Shakespeare mientras su recuerdo seguia vivo. Lo cierto es que
se sabe mas sobre €l que de la mayoria de los autores profesionales
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de su tiempo, pero este conocimiento es en gran medida consecuen-
cia del hecho de que la Inglaterra de finales del siglo xvi y comien-
zos del xvi1 ya era una sociedad que recogia datos e informacién en
sus archivos y de que muchos de estos registros han llegado a nues-
tras manos para ser posteriormente examinados por académicos,
avidos por ampliar su saber. A pesar de la relativa abundancia de in-
formacion, estos conocimientos tienen enormes lagunas, que hacen
que cualquier estudio biografico de la figura de Shakespeare se con-
vierta en un verdadero ejercicio de especulaciones.

Lo que mas importa son las obras, la mayoria de las cuales (con
la excepcion de los poemas) fueron cuidadosamente reunidas por
dos viejos socios y amigos del dramaturgo, John Heminges y Hen-
ry Condell, que en 1623, siete afios después de la muerte de aquel,
publicaron la coleccién antolégica conocida con el nombre de Pri-
mer Folio (First Folio). Dieciocho de las treinta y seis obras teatrales
que incluye este gran volumen, que contiene titulos tan famosos
como Julio César, Macbeth, Antonio y Cleopatra'y La tempestad,no
habian sido publicadas con anterioridad;sin el Primer Folio es pro-
bable que se hubieran perdido para siempre. Ni que decir tiene
que el mundo esté realmente en deuda con Heminges y Condell.
Pero, aparte de indicar que Shakespeare tenia la capacidad de es-
cribir con muchisima facilidad —«lo que pensaba», afirman, «era
capaz de expresarlo con tanta facilidad que apenas hemos recibido
de él unos borrones en sus papeles»—, los editores no mostraron
practicamente ningdn interés en aportar datos biograficos. Opta-
ron por organizar el contenido por géneros —Comedias, Historias
y Tragedias—, y no se molestaron en indicar cudndo Shakespeare
escribid cada una de sus obras, ni en qué orden lo hizo. Tras muchas
décadas de ingeniosa investigacion, los académicos han alcanzado
un consenso razonablemente justificado, pero incluso este calen-
dario, tan crucial para cualquier bidgrafo, es inevitablemente espe-
culativo en cierta manera.

También son especulativos muchos detalles de su vida. John
Bretchgirdle, vicario de Stratford, anot6 en el registro parroquial
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el bautismo de «Gulielmus filius Johannes Shakspere» el dia 26 de
abril de 1564. Aunque no cabe poner nada en cuestién, este dato
parece no arrojar dudas razonables, pero es evidente que los aca-
démicos que mas tarde situaron el nacimiento de Shakespeare en
el dia 23 de abril —basdndose en el supuesto de que normalmente el
bautismo se efectuaba al cabo de tres dias del nacimiento— especu-
laron.

Otro ejemplo, potencialmente con mayores consecuencias, per-
mitird que el lector se dé cuenta de la verdadera magnitud del pro-
blema. Desde 1571 hasta 1575, el maestro de la grammar school de
Stratford fue Simon Hunt, que habia recibido su titulo de Grado
en Oxford en 1568. Habria ensefiado, pues, a Shakespeare entre los
siete y los once afios. En julio de 1575, Simon Hunt se matricul6 en
la Universidad de Douai —un centro catdlico de Flandes—, ingre-
sando en la orden jesuita en 1578. Este hecho pareceria indicar
que el primer profesor de Shakespeare fue un catdlico, detalle que
guarda coherencia con todo un modelo de experiencias en su ju-
ventud. Pero no hay ninguna prueba definitiva e irrevocable de que
Shakespeare hubiera asistido a esta escuela de Stratford (los regis-
tros de la época no se han conservado). Ademas, otro Simon Hunt
muri6 en Stratford en 1598, o poco antes, y es cuando menos posi-
ble que este segundo Simon Hunt fuera el maestro de escuela, en
vez del que ingreso en la orden jesuita. No obstante, es préctica-
mente seguro que Shakespeare asistio a la escuela —;donde ha-
bria podido, si no, adquirir una educacién?—,y la coincidencia de
las fechas y el modelo general de experiencias indican que es harto
probable que el maestro de escuela entre 1571 y 1575 fuera el Hunt
catdlico. Pero en estos particulares, como en otros muchos aspec-
tos de la vida de Shakespeare, no hay una certeza absoluta.
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Imaginemos que Shakespeare se encontrara desde la infancia fas-
cinado por el lenguaje, obsesionado por la magia de las palabras.
Tenemos pruebas contundentes de esa obsesion desde sus prime-
ros escritos, de modo que es una hipdtesis muy segura suponer que
comenz6 muy pronto, quiza desde el primer momento en que su
madre susurro a su oido una cancion infantil:

Pelifalo, Pelifalo, posado en un monte,
si no se ha ido, alli sigue posado.

(Esta cancioncilla en particular resonaria en su cerebro muchos
afios después, cuando escribiera El rey Lear. «Pelifalo sube mucho
al monte de los pelifalos», tararea el loco Pobre Tom [3.4.73].) Oia
cosas en los sonidos de las palabras que otros no oian; establecia
asociaciones que otros no establecian, y lo inundaba un placer tni-
camente suyo.

Era un amor y un placer que la Inglaterra isabelina podia susci-
tar, satisfacer ampliamente y recompensar, pues la cultura aprecia-
ba la elocuencia florida, cultivaba el gusto por la prosa suntuosa de
los predicadores y los politicos, y esperaba que personas de mo-
desta valia y sensibilidad mediocre escribieran poemas. En una de
sus primeras obras, Trabajos de amor en vano,Shakespeare creo el
personaje de un maestro de escuela ridiculo, Holofernes, cuya acti-
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tud es una parodia de un estilo escolar que la mayor parte de los
integrantes de su publico debian de encontrar facilmente recono-
cible. Holofernes no puede referirse a una manzana sin afiadir
«que cuelga como joya de la oreja del coelo, esfera, firmamento o
cielo» y que enseguida cae «sobre el rostro de la ferra, tierra, su-
perficie o suelo» (4.2.4-6). Es la personificacion comica de un plan
de estudios que utilizaba como uno de sus textos fundamentales el
libro de Erasmo De copia (Recursos de forma y de contenido para
enriquecer un discurso), que ensefiaba a los estudiantes ciento cin-
cuenta formas distintas de decir (en latin, por supuesto) «gracias
por tu carta». Si bien Shakespeare se burlaba de ese juego frenéti-
co de palabreria, también era capaz de participar en él de manera
exuberante con su propia voz y su propio lenguaje, como cuando
en el soneto 129 escribe que la lascivia «es cruel, sangrienta, indig-
na de confianza, / atroz, salvaje, sérdida y brutal» (versos 3-4). Es-
condidas en alguna parte detras de este estallido de pasion se en-
cuentran las muchas horas que el muchacho pasé en la escuela,
compilando larguisimas listas de sinénimos latinos.

«Todos los hombres», escribi6 el tutor de la reina Isabel, Roger
Ascham, «ansian que sus hijos hablen latin». La reina hablaba latin
—una de las pocas mujeres del reino que habian tenido acceso a ese
gran logro, tan imprescindible para las relaciones internacionales—,
y también lo hablaban sus diplomaticos, sus consejeros, tedlogos,
clérigos, médicos y abogados. Pero el dominio de la lengua antigua
no se limitaba a los que efectivamente hacian un uso practico o pro-
fesional de ella. «Todos los hombres ansian que sus hijos hablen la-
tin»: en el siglo xvi, albaiiiles, mercaderes de lana, guanteros, labra-
dores ricos —gente, en una palabra, que no poseia una educaciéon
formal y que no sabia leer ni escribir en inglés, asi que no digamos
en latin— deseaban que sus hijos dominaran el ablativo absoluto.
Ellatin era cultura, civismo, movilidad ascendente. Era la lengua de
las ambiciones paternas, la moneda universal del deseo social.

Por eso el padre y la madre de Will querian que su hijo recibie-
ra una educacion clésica adecuada. Parece que el propio John Sha-
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kespeare tenia un conocimiento a lo sumo parcial de la lectura y
la escritura: como titular de importantes cargos civicos en Strat-
ford-upon-Avon, probablemente supiera leer, pero en toda su vida
solo firm6 en su nombre en una ocasién y lo hizo con una cruz.
A juzgar por la sefial que ponia en los documentos legales, Mary
Shakespeare, la madre del mayor escritor de Inglaterra, tampoco
sabia escribir su nombre, aunque puede que ella también poseyera
unos rudimentos minimos de la lectura y la escritura. Pero eviden-
temente decidieron que eso no podia bastar para su hijo mayor. Es
indudable que el nifio empezaria usando un hornbook —una table-
ta de madera con las letras y el padrenuestro impresos en un trozo
de pergamino cubierto con una fina pelicula de cuerno transparen-
te—y el texto de rigor de las escuelas primarias, El abecedario con el
catecismo. (En Los dos caballeros de Verona, un enamorado suspira
«como un escolar que ha perdido su abecedario» [2.1.19-20].) Con
eso solo podia adquirir el nivel que su padre y posiblemente tam-
bién su madre ya habian adquirido. Pero es muy probable que a la
edad de siete afios fuera enviado a la escuela gratuita de gramatica
de Stratford, cuyo principio pedagégico fundamental era la inmer-
sién absoluta en el latin.

La escuela se llamaba Nueva Escuela del Rey, pero ni era nue-
va ni habia sido fundada por el rey, como proclamaba su nombre,
el hermanastro de Isabel, muerto prematuramente, Eduardo VI.
Como tantas otras instituciones isabelinas, esta llevaba una masca-
ra cuya finalidad era esconder unos origenes tefiidos de catolicismo
papista. Edificada por el Gremio de la Santa Cruz a comienzos del
siglo xv,en 1482 recibié de uno de sus capellanes catdlicos una dote
que le permitié convertirse en escuela gratuita. El edificio —que se
conserva mdas o menos intacto— constaba de una sola habitacion
espaciosa situada encima del ayuntamiento, a la que se accedia por
un tramo de escalera desde el exterior que en otro tiempo estuvo
cubierto por tejado. Es posible que hubiera tabiques, especialmen-
te si habia un maestro auxiliar encargado de ensefiar el abeceda-
rio a los nifios mds pequefios, pero la mayor parte de los alumnos
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—unos cuarenta y dos nifios, de edades comprendidas entre los
siete y los catorce o quince afios— se sentaban en bancos durisi-
mos frente al maestro, que ocupaba un gran sillén al fondo de la
sala.

Segun los estatutos, el maestro de Stratford no estaba autorizado
a cobrar dinero por su ensefianza a ningin alumno. Debia dar cla-
ses a todos los nifios varones que tuvieran derecho a recibirlas
—esto es, a todos los que hubieran aprendido los rudimentos de la
lectura y la escritura—, «siempre y cuando sus padres no fueran de-
masiado pobres ni los nifios demasiado ineptos». Por ello recibia
alojamiento gratuito y un salario anual de veinte libras, una canti-
dad considerable, practicamente el sueldo maximo al que podia as-
pirar un maestro de escuela isabelino. La ciudad de Stratford se to-
maba con seriedad la educacién de sus hijos: una vez acabada la
escuela gratuita de gramatica habia becas especiales que permitian
ir a la universidad a los alumnos mas prometedores, pero con recur-
sos limitados. A decir verdad, no se trataba de una educacién gratui-
ta universal. Alli, como en cualquier otra localidad, las nifias estaban
excluidas tanto de la escuela de gramatica como de la universidad.
Los hijos de la gente verdaderamente pobre —una gran proporcion
de la poblacion— tampoco iban a la escuela, pues se suponia que
empezarian a trabajar a edad muy temprana, y ademads, aunque no
habia que pagar nada, siempre habia gastos: se suponia que los
alumnos tenian que ir provistos de plumas de ave para escribir, una
navajita para afilar la pluma, velas en invierno y papel—articulo
especialmente caro en la época— . Pero para los hijos de las fami-
lias con algunos recursos, por modestos que fueran, si que era acce-
sible una educacion rigurosa basada en los cldsicos. Aunque no se
conservan los libros de matricula de la escuela de Stratford corres-
pondientes a esta época, es casi seguro que Will asisti6 a esta insti-
tucidn, haciendo realidad los deseos de sus padres de que apren-
diera latin.

En verano la jornada escolar comenzaba a las seis de la mafia-
na; en invierno, como concesion a la oscuridad y al frio, a las siete.
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A las once tenia lugar la pausa para almorzar —Will presumible-
mente iria de una carrera hasta su casa, situada solo a unos tres-
cientos metros mas o menos de distancia— y luego volvian a em-
pezar las clases, que continuaban hasta las cinco y media o las seis
de la tarde. Seis dias a la semana; doce meses al aflo. El plan de estu-
dios hacia pocas concesiones a la multiplicidad de intereses huma-
nos: no habia historia de Inglaterra ni literatura inglesa; no habia
biologia, ni quimica ni fisica; no habia economia ni sociologia; solo
algunas nociones de aritmética. Se ensefiaban, eso si, los articulos
de fe del cristianismo, pero probablemente esa clase no se diferen-
ciara mucho de la de latin. Y el método de ensefianza no tenia nada
de ligero: pura memorizacion, interminables pruebas de adiestra-
miento, repeticién incansable, andlisis diario de textos, complejos
ejercicios de imitacién y variacion retdrica, todo ello basado en la
amenaza de la violencia.

Todo el mundo comprendia que el aprendizaje del latin era in-
separable de los azotes. Un tedrico de la pedagogia de la época es-
peculaba que las nalgas habian sido creadas para facilitar el apren-
dizaje del latin. Un buen maestro era por definicién un maestro
estricto; la reputacion pedagdgica se ganaba por el vigor de las pa-
lizas propinadas. La practica era inveterada y estaba profundamen-
te arraigada: una parte del examen final para obtener el grado de
licenciado en gramaética por Cambridge a finales de la Edad Media
consistia en demostrar la idoneidad pedagdgica del aspirante azo-
tando a algun chico torpe o recalcitrante. Como ha sefialado un es-
pecialista moderno, aprender latin en aquella época era un rito de
pubertad para los varones. Incluso para un alumno excepcional-
mente dotado, ese rito de pubertad podia resultar muy poco agra-
dable. No obstante, aunque comportaba sin duda la dosis impres-
cindible de aburrimiento y dolor,la Nueva Escuela del Rey despert6
y aliment6 a todas luces las inagotables ansias de Will por el domi-
nio del lenguaje.

Habia otro aspecto de la larguisima jornada escolar que debia
de dar mucho placer a Will. Practicamente todos los maestros de
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escuela estaban de acuerdo en que una de las mejores maneras
de inculcar a sus alumnos un buen latin consistia en hacerles leer e
interpretar antiguas obras de teatro, especialmente las comedias
de Terencio y Plauto. Incluso un clérigo como el pastor John North-
brooke, un aguafiestas que en 1577 publicé un avinagrado ataque
contra «el juego de dados, el baile, las farsas y entremeses junto
con otros pasatiempos 0ciosos», reconocia que las interpretacio-
nes escolares de obras latinas, debidamente expurgadas, eran acep-
tables. Northbrooke subrayaba insistentemente que las obras de-
bian ser interpretadas en la lengua original, no en inglés, que los
alumnos no debian llevar trajes bonitos y, sobre todo, no debia ha-
ber «vanos y libertinos jueguecitos de amor». Pues el gran peligro
de aquellas obras, como sefialaba el profesor de Oxford John Rai-
nolds, era que su argumento exigiera que el chico que interpretaba
al protagonista besara al chico que interpretaba a la protagonista,
y que ese beso fuera la perdicién de ambas criaturas. Pues el beso
de un chico hermoso es como el beso de «ciertas arafias»: «Solo
con que toquen a los hombres con sus labios, les causan un maravi-
lloso dolor y los vuelven locos».

En realidad resulta casi imposible expurgar a Plauto y a Teren-
cio: si se eliminan los hijos desobedientes y los criados picaros, los
pardsitos, embaucadores, rameras y padres esttipidos, el anhelo fe-
bril de sexo y de dinero, practicamente no queda nada. Empotrada
en el plan de estudios, pues, habia una especie de transgresion tea-
tral recurrente, una liberacién comica de la gravedad opresiva del
sistema educativo. Para degustar plenamente esa liberacion, todo
lo que necesitaba uno, como alumno, era poseer dotes histridnicas
y suficientes conocimientos de latin para entender de qué iba la
cosa. Casi con toda seguridad cuando tenia diez u once afios, o qui-
z4 antes, Will poseia ambas dotes.

No existe documentacion alguna correspondiente al tiempo
que Will permaneci6 escolarizado que indique con cudnta frecuen-
cia los maestros de Stratford mandaban a los chicos interpretar co-
medias ni qué obras escogian. Quiza en una ocasion, un afio mas o
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menos antes de que Will abandonara la escuela, el maestro —Tho-
mas Jenkins, que habia estudiado en Oxford— decidiera que los
chicos interpretaran la frenética farsa de Plauto titulada Los dos
Menecmos, que trata de dos gemelos idénticos. Y quiza en aquella
ocasion Jenkins reconociera que precisamente uno de sus alumnos
tenia dotes precoces de escritor y de actor y asignara a Will Sha-
kespeare un papel protagonista. Hay pruebas contundentes de
que maés adelante, andando el tiempo, a Shakespeare le encantaba
la particular combinacion de 16gica y vertiginosa confusion que
posee la obra, el hecho de que los personajes demoraran constan-
temente el encuentro directo y la explicacion que resuelve un en-
redo cada vez mas cadtico. Cuando estuviera en Londres y fuera
un joven dramaturgo deseoso de encontrar argumentos para sus
comedias, no tendria mas que echar mano de Los dos Menecmos,
afiadir una segunda pareja de gemelos para acrecentar el lio y es-
cribir La comedia de los errores. La obra fue un gran éxito: cuan-
do fue estrenada en una de las facultades de derecho de Londres
los estudiantes causaron disturbios en su afdn por coger sitio. Pero
al talentoso alumno de la Nueva Escuela del Rey aquel futuro
triunfo le habria parecido casi tan improbable como los estrafala-
rios acontecimientos descritos en la obra.

En la escena inicial de Plauto, Menecmo de Epidamno se pelea
con su esposa y luego se va a visitar a su amante, la cortesana Ero-
tio (los chicos de la clase de Will habrian interpretado tanto los pa-
peles de mujer como los de hombre). Antes de que Menecmo lla-
me a la puerta, esta se abre y aparece Erotio, que cautiva los
sentidos del joven: «Eapse eccam exit!» («jMira, ahi sale ella sola!»).
Y entonces, en ese momento de embeleso —el sol se ha oscurecido
ante el resplandor de la figura encantadora de la cortesana—, Ero-
tio lo saluda diciendo: «Anime mi, Menaechme, salve!» («jHola, Me-
necmo, mi vida!».

Aquel era el momento que los moralistas angustiados como
Northbrooke y Rainolds més temian y detestaban: el beso del chi-
co arafia. «Al besar», escribe Rainolds, «los chicos hermosos pican
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y con su aguijon inoculan secretamente un veneno, el veneno de la
incontinencia». Resulta facil esbozar una sonrisa ante semejante
manifestacion de histeria, pero quiza no sea tan absurda: en alguna
ocasion como esta es posible que el adolescente Shakespeare sin-
tiera una gran excitacion en la que se entrelazarian la interpreta-
cién dramadtica y la excitacion sexual.

Mucho antes de las actuaciones en la escuela, puede que Will
hubiera descubierto ya que tenia una pasion por la interpretacion.
En 1569, cuando solo tenia cinco afios, su padre, en calidad de co-
rregidor —esto es, alcalde— de Stratford-upon-Avon, ordend que
se subvencionara a dos compaiiias de actores profesionales, los
Hombres de la Reina y los Hombres del Conde de Worcester, que
habian llegado de gira a la ciudad. Aquellas compafiias ambulan-
tes no debian de componer un espectaculo muy atractivo: entre
media docena y diez «vagamundos» que llevaban sus trajes y acce-
sorios en una carreta, obligados por las circunstancias, como diria
irébnicamente un testigo de la época, «a viajar a pata de pueblo
en pueblo por un trozo de queso y un tazoén de suero de leche». En
realidad la retribucion habitual habria sido ligeramente mas cuan-
tiosa —con suerte, una libra o dos en metdlico—, pero no tanto
como para que los actores hicieran ascos a cualquier plato de que-
so o de suero gratis que pudieran sacar. Para los mds pequefios, sin
embargo, su presencia habria resultado una vision emocionante a
mas no poder.

La llegada a cualquier ciudad de provincias seguia por lo gene-
ral un modelo fijo. Entre sones de trompetas y redobles de tambor,
los actores desfilarian por la calle mayor vestidos con sus libreas
multicolores, mantos escarlata y capas de terciopelo carmesi. Se
dirigirian a la casa del alcalde y le presentarian las cartas de reco-
mendacion, con sus sellos de lacre, que demostraban que no eran
unos maleantes y que contaban con un poderoso mecenas o patro-
no que los protegia. En Stratford en 1569 habrian llegado a Henley
Street, hasta la propia casa del nifio, y habrian hablado respetuosa-
mente con su padre, pues al fin y al cabo habria sido él el que deci-
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diera si los echaba con cajas destempladas o si les permitia poner
pasquines anunciando su préxima actuacion.

La primera actuacién se llamaba el «Auto del alcalde» y habi-
tualmente era gratuita para todo el mundo. Cabia esperar que a
esta representacion acudiera el corregidor, pues era privilegio suyo
determinar el nivel de la retribucién que iban a pagar las arcas mu-
nicipales; presumiblemente seria recibido con mucho respeto y se
le darfa uno de los mejores asientos en el ayuntamiento, donde se ha-
bria erigido un tablado especial. El nerviosismo de una ocasion como
esta no se limitaba solo a los chiquillos; los archivos municipales de
Stratford y de otras localidades registraban habitualmente roturas
de cristales y dafios en las sillas y los bancos causadas por la multitud
de espectadores revoltosos que se peleaban por tener buenas vistas.

Eran acontecimientos festivos durante los que se rompia la ru-
tina de la vida cotidiana. La sensacién de liberacion, rayana siem-
pre en la transgresion, era el motivo de que algunos dignatarios
municipales mas severos decidieran despachar con viento fresco a
los comicos, particularmente en épocas de escasez, de enfermedad
o de desérdenes,y de que a estos no se les permitiera actuar en do-
mingo ni durante la Cuaresma. Pero hasta los alcaldes y concejales
mas puritanos tenian que pensarselo dos veces antes de disgustar a
los aristdcratas cuyas libreas lucian con orgullo los comicos. Al
fin y al cabo, al término de cada actuacién en aquellas localidades
rasticas, los actores se arrodillaban solemnemente y pedian a to-
dos los presentes que rezaran con ellos por su buen amo y sefor (y,
en el caso de los Hombres de la Reina, por la mismisima gran Isa-
bel I de Inglaterra). De ahi que, incluso cuando se les prohibia ac-
tuar, fuera habitual que a las compaiiias se las despediera con una
propina, o, lo que es lo mismo, se las sobornara para que se mar-
charan sin mas.

John Shakespeare, segiin indican los archivos, no despacho sin
maés a los comicos ni les ordend marcharse con viento fresco. Les
permitié actuar. Pero ¢llevaria a su hijito de apenas cinco afios a
ver el espectaculo? Indudablemente otros padres lo hacian. En su
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vejez, un hombre llamado Willis, nacido el mismo afio que Will, re-
cordaba una obra (actualmente perdida), titulada La cuna de se-
guridad, que vio en Gloucester —situada a poco més de sesenta
kilometros de Stratford— cuando era nifio. Al llegar a la ciudad
los comicos, dice Willis, siguieron la rutina de costumbre: se presen-
taron al alcalde, le informaron acerca del noble del que eran servi-
dores y le pidieron licencia para actuar en publico. El alcalde les
dio autorizacion y citd a la compafifa para que hiciera su primera
actuacion delante de los concejales y demds autoridades municipa-
les. «Mi padre», recordaba Willis, «me llevé a ver esa obra y me
tuvo de pie entre sus piernas, mientras que él se sentd en uno de los
bancos, desde donde pudimos verlo y oirlo todo muy bien». La ex-
periencia resulté particularmente intensa para Willis. «Aquel es-
pectaculo me causé tal impresion», escribiria, «que cuando estaba
a punto de entrar en la edad adulta, seguia tan fresco en mi memo-
ria como si lo acabara de ver».

Probablemente esto sea lo mas que podamos acercarnos a la
que habria sido la primera experiencia teatral de Will. Cuando el
corregidor entrara en la sala, todo el mundo lo saludaria y cambia-
ria algunas palabras con él; cuando tomara asiento, la multitud ha-
bria ido guardando silencio a la espera de que se produjera algo
excitante y agradable. Su hijo, inteligente, rapido y sensible, se ha-
bria puesto de pie entre las piernas de su padre. Por primera vez en
su vida, William Shakespeare iba a presenciar una obra de teatro.

(Cudl fue la obra que los Hombres de la Reina llevaron a Strat-
ford en 1569? Los archivos no lo consignan y quizd tampoco im-
porte demasiado. La pura magia de la representacion —la recrea-
cién de un espacio imaginario, las ingeniosas caracterizaciones, los
complicados trajes, el torrente de palabras altisonantes— habria
bastado para cautivar al chiquillo para siempre. En cualquier caso,
habria mas ocasiones de que se repitiera el hechizo. Diversas com-
paifiias llegarian unay otra vez a Stratford —los Hombres del Conde
de Leicester en 1573, por ejemplo, cuando Will tenia nueve afios;
los Hombres del Conde de Warwick y los Hombres del Conde de
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Worcester en 1575, cuando tenia once— y cada vez el efecto estre-
mecedor provocado en el nifio por la sensacion de la importancia
y el poder de su padre probablemente se renovaray se reforzara,y
los ingeniosos artificios quedarian almacenados como preciosos
recuerdos.

Por su parte, Willis, el contemporaneo de Shakespeare, recor-
daria toda su vida lo que vio en Gloucester: a un rey seducido y
apartado de sus graves y piadosos consejeros por tres damas se-
ductoras. «Al final conseguian acostarlo en una cuna colocada en
el escenario», recordaba, «donde las tres damas, uniendo sus vo-
ces en una cancioén muy dulce, iban meciéndolo hasta que se dor-
mia y se ponia otra vez a resoplar; y mientras tanto, se ponia sobre
la cara una mascara semejante a un hocico de cerdo que habia sido
introducida disimuladamente por debajo de las mantas que lo cu-
brian;la méascara iba atada por tres cadenas de alambre cuyos ex-
tremos sujetaban férreamente las tres mujeres, que se ponian a
cantar otra vez y luego descubrian la cara del hombre, para que
los espectadores vieran en qué lo habian transformado». Los es-
pectadores debian de encontrar aquello apasionante. Los més vie-
jos probablemente recordaran la cara porcina de Enrique VIII y
todo el publico sabia que solo en circunstancias especiales podian
compartir publicamente con otros la idea de que el monarca era
un cerdo.

Es probable que el joven Will contemplara un espectéaculo pa-
recido. Las obras de repertorio de las décadas de 1560 y 1570 eran
en su mayor parte «autos de moralidad» o «entremeses morales»,
sermones seculares cuya finalidad era mostrar las terribles conse-
cuencias de la desobediencia, la ociosidad o la disipacién. Habitual-
mente presentan un personaje —una abstraccion personificada
con nombres tales como Humanidad o Juventud— que se aparta
de la guia apropiada de personajes tales como Distraccion Hones-
ta o Vida Virtuosa y empieza a pasar el tiempo en compainia de Ig-
norancia, Venalidad o Insolencia.
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iHuy, huy! ;Quién me busca?

Soy Insolencia, llena de donaire.

Mi corazén es ligero como el viento,
y mi indole es la desmesura.

(Entremés de la Juventud)

A partir de ahi todo viene rodado —Insolencia presenta a Ju-
ventud a su amigo Orgullo; Orgullo le presenta a su hermana Las-
civia; Lascivia lo induce a entrar en la taberna— y da la sensa-
cion de que todo va a acabar mal. A veces acaba efectivamente
mal —en la obra que vio Willis, el rey que se transformaba en cer-
do era arrastrado luego al castigo por los malos espiritus—, pero
lo mas habitual era que sucediese algo que despertara la concien-
cia adormecida del protagonista justo a tiempo. En el Entremés de
la Juventud, Caridad recuerda al pecador el gran regalo que le ha
hecho Jesucristo, lo libera de la influencia de Insolencia y lo de-
vuelve a la compaiiia de Humildad. En El Castillo de la Perseve-
rancia, Penitencia toca el corazon de Humanidad con su lanza y la
salva de sus malvados compaifieros, los Siete Pecados Capitales.
En Ingenio y Ciencia, el protagonista, Ingenio, se queda dormido
en el regazo de Ociosidad y es transformado en un bufén, con su
caperuza y sus cascabeles incluidos, pero se salva cuando llega a
verse a si mismo en un espejo y se da cuenta de que verdadera-
mente «parece un asno». ITras ser azotado severamente por Ver-
gilienza y recibir las ensefianzas de un grupo de severos maestros
—Instruccién, Estudio y Diligencia—, Ingenio recupera la apa-
riencia que le corresponde y puede celebrar sus bodas con Sefiora
Ciencia.

Incansablemente didacticas y escritas a menudo de forma bas-
tante torpe, las moralidades acabaron pareciendo trasnochadas y
burdas —cualquier resumen que se haga de ellas hard que suenen
aburridas—, pero estuvieron de moda mucho tiempo durante un
periodo que llegaria hasta la adolescencia de Shakespeare. Su
mezcla de nobles pensamientos y exuberante energia teatral gus-
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taba a una variedad de espectadores impresionantemente grande,
desde la gente iletrada hasta los espiritus mas sofisticados. Aunque
estas obras tuvieran poco o nulo interés por la particularidad psi-
colodgica o el tejido social que reflejaban, a menudo tenian la saga-
cidad de la sabiduria popular unida a una poderosa corriente de
humor subversivo. Ese humor podia adoptar la forma de un rey
con hocico de cerdo, pero més a menudo se centraba en el perso-
naje prototipico, llamado habitualmente Vicio. Este picaro revol-
toso —que en los distintos autos o entremeses lleva nombres tales
como Insolencia, Iniquidad, Libertinaje, Ociosidad, Desgobierno,
Doblez e incluso, en un curioso ejemplo, Hickscorner— personi-
ficaba simultdneamente el espiritu de maldad y el espiritu de di-
version. El publico sabia que al final seria derrotado y echado del
escenario entre golpes y fuegos de artificio. Pero durante un tiem-
po podia pavonearse ante los espectadores, burlandose de los rus-
ticos, insultando a los solemnes agentes del orden y la piedad, gas-
tando bromas a los incautos, tramando pillerias y atrayendo a los
inocentes a las tabernas y las casas de lenocinio. Al publico le en-
cantaba aquello.

Cuando Shakespeare se puso a escribir para los escenarios de
Londres, se inspir6 en los espectdculos por lo demds decrépitos
que tanto debieron de agradarle de nifio. De ellos aprendi6 a dar a
muchos personajes nombres emblematicos: las prostitutas Dolly
Rajasdbanas (Doll Tearsheet) y Jane Trabajonocturno (Jane Night-
work) y los oficiales de justicia Cepo (Snare) y Colmillo (Fang), en
Enrique IV (Parte Segunda), el borracho sir Tobias Belch («Re-
giieldo») y el puritano Malvolio («Malquiero») de Noche de Epi-
fania. Raras veces fue més alld de ahi y sacé directamente a escena
personificaciones abstractas, como Rumor, que aparece cubierto
con una tunica llena de lenguas pintadas, en Enrique IV (Parte Se-
gunda), o Tiempo, que aparece cargado con un reloj de arena en
Cuento de invierno.Pero en su mayor parte la deuda contraida con
las obras de moralidad fue mds indirecta y sutil. Absorbié su im-
pacto muy pronto y se valio de ellas para formar los cimientos, en
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gran medida ocultos tras la superficie, de su arte. Ese arte se basa
en dos expectativas fundamentales que las obras de moralidad in-
fundian en los espectadores: en primer lugar, la expectativa de que
cualquier drama que valiera la pena ser visto debia tocar algiin
tema trascendental relacionado con el destino humano, y en se-
gundo lugar, la de que llegara no solo al grupito de la élite culta,
sino también a la gran masa de la gente corriente.

Shakespeare absorbié también de las moralidades algunos ele-
mentos especificos de su pericia escénica. Las obras de moralidad
le ayudaron a saber como centrar la atencidn escénica en la vida
psicoldgica, moral y espiritual de sus personajes, asi como en su
comportamiento externo. Le ayudaron a modelar emblemas fi-
sicos de su vida interior, como el brazo atrofiado y la joroba de
Ricardo III. Le ayudaron a aprender la forma de construir sus dra-
mas en torno a la lucha por el alma de un protagonista: el Principe
Hal, debatiéndose entre su padre, sobrio, angustiado y calculador,
y Falstaff, irresponsable, seductor e imprudente; el delegado An-
gelo, de Medida por medida, a quien su sefior, el duque, entrega
las riendas del poder para ponerlo a prueba; Otelo, desgarrado
por su fe en la celestial Desdémona y las obscenas sugerencias del
demoniaco Yago. Pero sobre todo le proporcionaron la fuente de
un personaje de una maldad dramdticamente irresistible y sub-
versiva.

El Vicio, la gran figura subversiva de las moralidades, no se ale-
jo nunca de la mente creativa de Shakespeare. Con una mezcla de
afecto y recelo, Hal llama a Falstaff «reverendo Vicio, cana Iniqui-
dad» (Enrique IV, Parte Primera, 2.5.413); mordaz y divertido a
un tiempo, el malévolo Ricardo III se compara a si mismo con «el
auténtico Vicio, la Iniquidad» (3.1.82),y Hamlet califica a su astuto
tio, el usurpador Claudio como «vicio de reyes» (3.4.88). No hace
falta invocar directamente la palabra «vicio» para que su influen-
cia quede patente: el «<honrado Yago», por ejemplo, con sus aires de
camaraderia, sus chistes maliciosos y su franca confesion de villa-
nia debe muchisimo a esta figura. No es casualidad que la diabdli-
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ca trama que urde contra Otelo y Desdémona adopte la forma de
una broma préctica, una version insoportablemente cruel de las
jugarretas que hace el Vicio.

Quiza parezca extrafo al principio encontrarnos de pronto al
adorable Falstaff en compaiiia de asesinos a sangre fria como Clau-
dio o Yago. Pero Shakespeare aprendi6 de las obras de moralidad
otra cosa esencial para su arte: descubrié que la frontera entre la
comedia y la tragedia es sorprendentemente permeable. En perso-
najes tales como Aarén el Moro (el malvado negro de Tito Andro-
nico), Ricardo III o Edmundo, el bastardo del El rey Lear, Shakes-
peare evoca un tipo especial de emocion, la que él mismo debié de
sentir por vez primera de nifio al ver al Vicio en obras tales como
La cuna de seguridad o el Entremés de la Juventud:1a emocion del
miedo mezclado con el placer transgresivo. El Vicio, la maldad per-
sonificada, es castigado debidamente al final de la obra, pero du-
rante buena parte del espectaculo logra cautivar al publico y la
imaginacion disfruta de una perversa jornada de asueto.

Los autores de las obras de moralidad pensaban que podian
realzar el profundo impacto que pretendian lograr despojando a
sus personajes de todos los rasgos distintivos incidentales y de-
jdndolos reducidos a su esencia. Pensaban que asi su publico no
se distraeria con los detalles irrelevantes de las identidades in-
dividuales. Shakespeare se dio cuenta de que el espectaculo del
destino humano resultaba de hecho muchisimo mads fascinante
cuando se asociaba no a abstracciones generalizadas, sino a per-
sonas con nombres concretos, personas hechas realidad con una
intensidad de individualidad desconocida hasta entonces: encon-
tramos asi no ya a Juventud, sino al Principe Hal, no al Hombre
Cualquiera, sino a Otelo.

Para lograr esa intensidad, Shakespeare se vio obligado tanto
a liberarse de las viejas obras de moralidad como a adaptarse a
ellas. No tuvo inconveniente en deshacerse por completo de mu-
chos aspectos de ellas y en utilizar otros de formas que los viejos
autores nunca habrian podido imaginar. A veces intensificaba mu-
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chisimo la dosis de miedo: Yago es inmensamente més inquietante
—y mas eficaz— que Envidia o Insolencia. En otras ocasiones in-
tensificaba enormemente la dosis de risa: las triquifiuelas y el gusto
por la confusién de Vicio aparecen en el Coquito (Puck) de Suerio
de noche de verano, pero su maldad ha sido totalmente depurada,
quedando reducida solo a la mera travesura. Del mismo modo,
aunque la cabeza de asno que le colocan a Sentajo (Bottom) re-
cuerda el hocico de cerdo que colocaban en la cara del rey, se ha
retirado por completo la pesada carga de ensefianza moral. Puede
que Sentajo sea un burro, si, pero no hace falta ninguna transfor-
macién magica para revelar esa realidad. De hecho lo que se re-
vela no es tanto su necedad —no tiene ni un solo momento de tur-
bacién o de vergilienza, y sus amigos no se rien de él— cuanto su
intrepidez. «Esto es querer tomarme por jumento», declara rotun-
damente Sentajo, «<y meterme miedo, si pueden. Pues yo no me voy
a menear de este sitio, hagan lo que hagan» (3.1.106-108). Le sor-
prende la apasionada declaracién de amor de la Reina de las Ha-
das, pero se la toma como si tal cosa: «Uno diria, sefiora, que tiene
usted muy poca razén para eso. Aunque ello es, a decir verdad,
que razén y amor no suelen hacer buenas migas en estos tiempos»
(3.1.126-128). Y se siente perfectamente comodo en su nueva figu-
ra: «Se me da que tengo un gran antojo de un paco de heno: buen
heno, heno dulce: no tiene parigual» (4.1.30-31). Cuando por fin le
quitan la cabeza de asno, no experimenta ningtin despertar moral;
mas bien, como dice Coquito, simplemente contempla una vez mas
el mundo con sus antiguos ojos de necio.

En esta obra, como de hecho a lo largo de toda su carrera, Sha-
kespeare prescindié por completo de la piedad que caracterizara
las piezas que vio en su juventud. La estructura que subyacia a to-
das esas obras era religiosa. De ahi que a menudo llegaran a su
punto culminante en un momento visionario que anunciaba la re-
dencion del protagonista, una visiéon que apuntaba més alla de la
vida cotidiana y que estaba familiarizada con unas verdades que
excedian la comprension de los mortales. En palabras de la Prime-
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ra Epistola de san Pablo a los Corintios, con la que Shakespeare y
sus contemporaneos estaban perfectamente familiarizados por su
inacabable reiteracion en la iglesia: «Ni el ojo vio ni el oido oy0,
ni vino a la mente del hombre, lo que Dios ha preparado para los
que lo aman» (1 Corintios 2:9, como decia la Biblia de los Obispos
[1568], 1a versién que conocia Shakespeare y la que usaba mds a
menudo). «He tenido una aparicion de lo mds extrafio», empieza
diciendo Sentajo cuando recupera su forma humana. Y luego, con-
tando las cosas a trompicones, intenta explicar lo que le ha pasado:

He tenido un suefio...,no cabe en seso de hombre decir qué suefio
era. Asno sera el hombre si anda por ahi desemplicando semejante
suefio. Me parecia que yo era..., no hay hombre que sea capaz de
decir qué. Me parecia que era...,y me parecia que tenia... Pero ton-
to de capirote es el hombre si presumiere de decir lo que yo tenia.
El ojo del hombre no tiene oido, el oido del hombre no tiene vista, la
mano del hombre no puede oler, su lengua concebir ni su corazén
contar lo que mi suefio era.

(4.1.199-207)

Se trata del chiste de un dramaturgo decididamente seglar, un
escritor que con suma destreza convirtio el suefio de lo sagrado en
divertimento popular: «Voy a convencer a Pedro Membrillo que
escriba un romance sobre este suefio. Se entitulard “El Suefio de
Sentajo”, porque no tiene bajo ni tajo; y yo lo cantaré al final del
fin de una comedia» (4.1.207-210). El chiste va muy lejos: alcanza a
las solemnidades del pulpito, a las obras que las compaiiias de ac-
tores profesionales llevaban por provincias cuando Shakespeare
eranifio, a los actores aficionados que interpretaban versiones mas
toscas de esas mismas piezas, y quiza al propio Shakespeare joven
y torpe, lleno de visiones que su lengua no era capaz de concebir y
ansioso por interpretar todos los papeles.

Debi6 de haber muchos momentos como ese en la vida de Will
en su casa paterna. El nifio, todavia pequefio, debid de deleitar a
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sus familiares y amigos imitando lo que habia visto en el tablado
elevado del ayuntamiento de Stratford: las compaifias de comicos
de la legua que recorrian de punta a punta los Midlands, actuando
en las localidades vecinas y en las mansiones de la zona. Los jéve-
nes fascinados por la fardndula habrian podido ver actuar a los
grandes intérpretes de la época en diversos escenarios a corta dis-
tancia de su residencia habitual.

La vida teatral de la region no dependia ni mucho menos solo
de las visitas de las compaififas de comicos profesionales. Las loca-
lidades de las proximidades de Stratford, como las del resto del
pais, tenian festejos estacionales, en las que los miembros de los
gremios y hermandades se ataviaban con sus mejores galas e inter-
pretaban obras tradicionales. Durante una tarde, la gente sencilla
—carpinteros, estafiadores, fabricantes de flautas, etc.— desfilaba
ante sus vecinos vestida de reyes y reinas, de locos y demonios. Co-
ventry, a unos treinta kildmetros escasos de distancia, era particu-
larmente animada;cuando era nifio, probablemente llevaran a Will
aver el Auto del Martes del Hocktide.* El segundo martes después
de Pascua de Resurreccion, el martes de Hocktide,inauguraba tra-
dicionalmente la mitad estival del afio agricola, y en muchos luga-
res, para celebrarlo, las mujeres ataban con sogas a los transetintes
y les pedian limosna. En Coventry los hombres y las mujeres te-
nian una manera especial de celebrar la fiesta: escenificaban una
escandalosa conmemoracion de una antigua matanza de los dane-
ses a manos de los ingleses, hazafia en la que, segtn se decia, las
mujeres inglesas habian mostrado un valor especial. La celebra-
cion anual del acontecimiento gozaba de una fama considerable

* El Hocktide es un término antiquisimo que designa el lunes y el martes de
la semana siguiente al segundo martes después de Pascua. Junto con el Whitsunti-
de (equivalente a Pentecostés) y los doce dias del Yuletide (correspondientes a las
fiestas navideiias) constituian las tinicas vacaciones anuales de los labradores, co-
rrespondientes a los dias de inactividad del ciclo anual en los que los siervos de la
gleba dejaban de trabajar en las tierras de su seflor y probablemente también en
las suyas. (N.de los T.)
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en la comarca y quiza atrajera entre la concurrencia a la familia de
Shakespeare.

A finales de mayo o junio, en la época de los atardeceres largos,
que se dejan transcurrir placenteramente, quiz4 asistieran también
a alguno de los grandes espectdculos anuales con motivo del Cor-
pus Christi, en los que las obras presentaban todo el destino de la
humanidad desde la creacion y el pecado original hasta la reden-
cion. Estos llamados ciclos del misterio, uno de los grandes logros
del teatro medieval, habian sobrevivido hasta finales del siglo xvi
en Coventry y en varias otras ciudades de Inglaterra. Asociada ori-
ginalmente a una gran procesioén en honor de la Eucaristia, la pro-
duccién de un ciclo del misterio constituia una gran empresa mu-
nicipal, en la que participaba gran cantidad de personas y que
comportaba un gasto significativo. En varios rincones de la ciudad,
por lo general en tablados construidos para la ocasién o en carre-
tas, gentes piadosas (o simplemente de cardcter exuberante e his-
triénico) de la localidad representaban una parte del ciclo: 1a historia
de Noé, el angel de la Anunciacidn, la resurrecciéon de Lazaro, Je-
sus en la cruz, las tres Marias en el sepulcro, etc., etc. Determinados
gremios solian asumir los costes y la responsabilidad de las distin-
tas piezas del ciclo, a veces con particular pericia: los carpinteros
de navio se encargaban de la historia de Noé, los orfebres de los
Reyes Magos, los panaderos de la Ultima Cena, y los tenaceros y
agujeros (fabricantes de pinzas y agujas) de la Crucifixion.

Es comprensible que los reformadores protestantes fueran hos-
tiles a todas estas actividades, pues deseaban desmantelar a toda
costa la cultura y los ritos catdlicos tradicionales de los que habian
surgido todos esos espectaculos, y hacian intensivas campafias con
objeto de poner fin a aquellas representaciones. Pero las obras no
eran estrictamente catdlicas, y el orgullo civico y el gusto que sen-
tia por ellas la poblacion era tal que perduraron, a pesar de la dura
oposicion de las instituciones, hasta las décadas de 1570 y 1580.
En 1579, cuando Will tenia quince afios, quiz4 asistiera todavia a
alguna representacién en Coventry en compafnia de su familia.





