
Los libros pueden escribirse en toda clase de lugares. La inspira-
ción verbal puede llegar hasta el camarote de un marinero, a
bordo de un buque atenazado por el hielo en el cauce de un río,
en medio de una ciudad; como suele darse por hecho que los
santos contemplan con ojos benignos a los humildes creyentes,
tengo yo a bien recrearme en la grata fantasía de que la sombra
del viejo Flaubert –que entre otras muchas cosas imaginó ser
descendiente de vikingos– bien fácilmente podría haber aletea-
do con distraído interés sobre las cubiertas de un vapor que des-
plazaba dos mil toneladas y se llamaba Adowa, a bordo del cual,
bloqueado por la inclemencia del tiempo junto a un muelle de
Rouen, se empezó la redacción del décimo capítulo de La locura
de Almayer. Digo con interés, pues ¿no fue el afable gigante nor-
mando, con su bigotazo enorme y su voz de trueno, el último
romántico? ¿No fue acaso su devoción por el arte, la devoción
propia de un ermitaño de la literatura, casi la de un santo?

«–Por fin se ha puesto –dijo Nina a su madre, señalando las coli-
nas tras las cuales habíase puesto el sol...» Estas palabras de la hija
de Almayer, tan romántica ella, recuerdo haberlas trazado sobre el
papel grisáceo de un cuaderno que descansaba sobre la manta de
mi litera. Hacían referencia a un crepúsculo acaecido en el archi-
piélago de Malasia, y cobraron forma en mi interior, en una visión
de junglas, ríos y mares alejadísimos de una ciudad mercantil, y
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pese a todo romántica, del hemisferio norte. Ahora bien, en aquel
mismo instante, mi ánimo, proclive a las visiones y las palabras,
quedó en suspenso por la aparición del tercer oficial de a bordo,
un joven de talante abierto y despreocupado, que entró dando un
portazo y dijo: «Vaya, qué calorcillo hace aquí dentro».

Hacía calorcillo, sí. Había encendido la estufa de vapor tras
colocar una lata bajo el desaguadero, pues, aunque tal vez no lo
sepa el lector, el agua rezuma en esas estufas por más que se con-
dense el vapor. No puedo saber a ciencia cierta qué había estado
haciendo mi joven amigo durante toda la mañana en el puente,
pero las manos que se frotaba vigorosamente las tenía tan enro-
jecidas que sentí un gélido escalofrío con sólo fijarme en su
aspecto. Era y sigue siendo la única persona aficionada a tocar el
banjo que he conocido en mi vida; siendo como era el hijo
menor de un coronel ya retirado, diríase que el poema de
Kipling, por aberrante que parezca esta asociación de ideas,
había se escrito teniendo en cuenta exclusivamente su personali-
dad.* Cuando no se dedicaba a tocar el banjo, le encantaba sen-
tarse a contemplarlo. Procedió a realizar esta inspección senti-
mental, y tras meditar sobre las cuerdas un buen rato, bajo mi
callado escrutinio, preguntó a la ligera: 

–¿Qué es eso que andas garrapateando a todas horas, si me
permites la pregunta?

Era una pregunta sobradamente permisible, si bien no le
contesté, limitándome a dar precipitadamente la vuelta al cua-
derno en un gesto destinado instintivamente a guardar mi priva-
cidad: no podría haberle dicho de ninguna manera que acababa
de poner en fuga toda la psicología de Nina Almayer, el discurso
con el que se abre el capítulo décimo y las palabras que sabia-
mente desgrana la señora Almayer a renglón seguido, a medida
que cae ominosamente la noche tropical. No podría haberle
dicho lo que acababa de decir Nina: «Por fin se ha puesto». Le
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habría sorprendido sobremanera, tal vez hasta el extremo de
caérsele su preciado banjo. Tampoco podría haberle dicho que
se ponía también el sol de mi dedicación a la mar, por más que
hubiera escrito unas palabras que expresan la impaciencia de
una juventud apasionada e inclinada por el peso de su deseo.
Esto aún no lo sabía yo, y es más seguro aseverar que a él le
habría dado lo mismo, aunque fuese un joven excelente y me
tratara con mayor deferencia de la que, habida cuenta de nues-
tras posiciones relativas en el escalafón, yo estaba estrictamente
acreditado a merecer.

Bajó la vista con ternura sobre banjo y yo seguía mirando por
el ojo de buey. La abertura redonda enmarcaba dentro de su aro
de cobre un fragmento de los muelles, en uno de los cuales se
divisaba una hilera de barriles alineados sobre el terreno helado,
así como la parte posterior de un carretón imponente. El carre-
tero, con la nariz colorada, un blusón y un gorro de dormir
hecho de lana, estaba al pescante. Un guarda aduanero paseaba
perezoso, abrigado bajo su capote azul, con aire de estar depri-
mido por efecto de una larga exposición a las inclemencias del
tiempo y por la monotonía propia de su existencia de funciona-
rio. El fondo, compuesto por casuchas mugrientas, hallaba su
lugar en el cuadro que enmarcaba el ojo de buey, más allá de la
extensión adoquinada del muelle, en ese tono parduzco que
tiene el barro helado. Era sombrío el colorido, y el rasgo más
conspicuo resultaba ser un café con ventanas acortinadas y un
desaliñado frente de madera blanquecina, en consonancia con
la pobreza del ba rrio mísero que flanqueaba el río. Habíamos
echado el ancla tras haber recalado antes en las inmediaciones
del Teatro de la Ópera, en donde ese mismo ojo de buey me
había regalado la vis ta de otro café de muy distinto jaez, el mejor
de la ciudad según creo, y de hecho el mismísimo café en el que
el acaudalado Bovary y su esposa, la romántica hija del anciano
Pére Ronault, habían despachado una colación tras la memora-
ble representación de una ópera que no era sino la trágica histo-
ria de Lucia di Lammermoor en un marco de música ligera.
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Me fue imposible recordar nada más de la alucinación del
archipiélago de Oriente, aunque ciertamente confiase volver a
columbrarla. El relato de La locura de Almayer hubo de ser puesto a
buen recaudo bajo la almohada, al menos por lo que restaba de
aquella jornada. No creo que tuviese pendiente ninguna ocupa-
ción que me obligara a mantenerme apartado del relato; la verdad
del caso es que a bordo de aquel vapor llevábamos por entonces
una vida harto contemplativa. Nada diré de mi privilegiada posi-
ción. Estaba allí sólo «por cumplir», como un actor de mero acom-
pañamiento que un buen día se presta a desempeñar un pequeño
papel en la representación benéfica que ofrece una amistad.

Por lo que atañe a mis sentimientos, no deseaba yo entrar a
servir en aquel vapor, en aquellos momentos y en tales circuns-
tancias. Y tal vez ni siquiera mi presencia fuera requerida allí, en
el sentido común en el que un barco «requiere» a un oficial. Fue
la primera y última vez a lo largo de toda mi vida dedicada a la
mar en que estuve al servicio de unos armadores que han per-
manecido ocultos en las sombras, huidizos a mi aprensión. Con
esto no quiero hacer referencia a la conocida empresa londinen-
se de consignatarios de buques que había fletado el barco, sino a
la no diré efímera, pero sí poco duradera Franco-Canadian
Transport Company. Una muerte siempre deja algo tras de sí; de
la F.C.T.C., empero, no quedó nada palpable. No fue su floreci-
miento más dilatado que el de las rosas, y al contrario que las
rosas floreció en lo más crudo del invierno, desprendió una
especie de vago aroma de aventura y feneció antes que entrara la
primavera. Ahora bien, fue una compañía naviera con todas las
de la ley, contó incluso con una enseña de la casa, blanca por
completo y con las iniciales F.C.T.C. artísticamente trenzadas en
un complejo anagrama. Izamos dicho estandarte en lo alto del
palo mayor, y hoy he llegado a la conclusión de que fue la única
enseña de su especie que llegó a existir. Con eso y con todo, tras
tantísimos días a bordo llegamos a tener la impresión de ser una
mera unidad de una gran flota que dos veces cada mes zarpaba
con rumbo a Montreal y Quebec, tal como se anunciaba en los
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panfletos y los prospectos que llegaron a bordo de un abultado
paquete cuando aún estábamos amarrados al Victoria Dock, en
Londres, antes de partir hacia Rouen. Y en la sombría vida de la
F.C.T.C. yace el secreto del último empleo en que se consumió
mi vocación marinera, que aun cuando sea en un sentido bas-
tante remoto vino a interrumpir el acompasado desarrollo del
relato de Nina Almayer.

El por entonces secretario de la londinense Sociedad Mercan-
til de Patrones de Barcos, que tenía su modesta sede en Fen-
church Street, era un hombre capaz de una actividad infatigable y
de una inconmensurable devoción a su cometido. Él es el respon-
sable de la que fue mi última relación con un barco. Así la califico
porque sólo de manera muy forzada podríamos considerarla una
experiencia marinera. El capitán Froud –no queda más remedio
que rendirle el homenaje de una afectuosa familiaridad en virtud
de la distancia que otorgan los años transcurridos– tenía una sóli-
da visión en lo relativo a la mejora de los conocimientos y el status
de todo el cuerpo de oficiales de la marina mercante. Organizaba
cursos a cargo de conferenciantes profesionales, clases que daban
los miembros del St. John Ambulance; trabajaba industriosamen-
te en correspondencia con diversas instituciones públicas e inclu-
so con algunos parlamentarios en todos los asuntos relacionados
con los intereses de la sociedad; en cuanto a la inminencia de
alguna investigación o comisión relacionada con los asuntos del
mar y el trabajo de los marinos, era siempre un perfecto regalo de
la divinidad, habida cuenta de su necesidad de poner a prueba su
maestría en cualquier gestión que emprendiera en nombre de la
sociedad. Junto con su elevadísima concepción de los deberes
propios de un funcionario, tenía una rara vena de amabilidad per-
sonal, una recia disposición a hacer todo el bien que estuviese en
su mano, sobre todo en beneficio de cada uno de los miembros de
la profesión de la cual, en su mejor época, había sido máximo
exponente. ¿Y qué mayor deferencia puede tenerse para con un
marino que la de conseguirle un empleo en la mar? El capitán
Froud no entendía por qué razón la Sociedad Mercantil de Patro-
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nes de Barcos, aparte de ser salvaguarda de nuestros intereses, no
había de servir de forma oficiosa como agencia de empleo de la
mejor especie que pueda imaginarse.

–Intento convencer a todos los grandes armadores y a todas
las compañías navieras para que acudan a nosotros cada vez que
requieran hombres cualificados. Nuestra sociedad carece del
espíritu propio de un sindicato; la verdad es que no entiendo
por qué no habríamos de colocar nosotros a los mejores oficiales
–me dijo en cierta ocasión–. Además, siempre les digo a los capi-
tanes que en condiciones de absoluta igualdad deberían dar pre-
ferencia a los propios miembros de la sociedad. Habida cuenta
de mi posición, por norma general estoy en una situación ópti-
ma para proporcionarles los hombres que necesiten sin buscar
más que entre nuestros miembros.

En mis andanzas por todo Londres, del West End al East End
y vuelta a empezar, ya que por entonces disponía yo de tiempo
de sobra para vagar a mi antojo, las dos escuetas dependencias
de Fenchurch Street eran una especie de lugar de descanso en
el que mi espíritu, inmerso en un grande anhelo del mar, podía
sentirse más cercano a los barcos, los hombres y la vida de su
elección, más cerca, de hecho, que si estuviese en cualquier otro
rincón del planeta en donde tuviese el suelo bajo los pies. Este
lugar de descanso solía estar, a eso de las cinco de la tarde, reple-
to de hombres y de humo de tabaco, a pesar de lo cual el capitán
Froud disponía de la dependencia más pequeña íntegramente
para sí, y en ella concedía entrevistas en privado cuyo motivo
principal era la prestación de servicios. Así las cosas, una lóbrega
tarde de noviembre me hizo pasar con un simple gesto y con
aquella peculiar mirada que tenía cuando le resbalaban las len-
tes hasta la punto de la nariz, mirada que quizá sea el recuerdo
físico más intenso que conservo de aquel hombre. 

–Esta mañana ha pasado por aquí el patrón de un buque
–dijo al tiempo que volvía a sentarse ante su escritorio y me indi-
caba que tomase asiento en la silla que quedaba libre–, que anda
buscando un oficial. Ya sabe usted que nada me agrada tanto
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como que se me venga a solicitar mi opinión, pero por desgracia
no me ha sido posible salirme con la mía...

Como la dependencia exterior estaba llena de hombres,
lancé una mirada inquisitiva hacia la puerta, que estaba cerrada,
pero él negó con la cabeza.

–Ah, sí, me alegraría una enormidad poder facilitarle ese
puesto a cualquiera de ellos. Pero lo cierto del caso es que el
capitán del que le hablo necesita un oficial que hable francés de
corrido, y eso no es fácil de encontrar. Personalmente, no conoz-
co a nadie que cumpla este requisito... aparte de usted, natural-
mente. Se trata de un puesto de segundo oficial, y claro está que
si a usted no le tentara... ¿o sí? Sé que no es precisamente lo que
está buscando.

No lo era, desde luego que no. Habíame abandonado yo a la
ociosidad del hombre obsesionado, que ya no busca más que las
palabras mediante las cuales captar las visiones que le atormen-
tan. Ahora bien, he de admitir que a ojos vistas sí guardaba el
suficiente parecido con el hombre capaz de cumplir en calidad
de segundo oficial en un vapor contratado por una naviera fran-
cesa. No mostraba el menor síntoma de estar obsesionado por el
destino de Nina Almayer y por los murmullos de la jungla tropi-
cal; ni siquiera mi íntimo conocimiento de Almayer (una perso-
na muy débil de carácter) había dejado la menor señal visible en
mis rasgos. Durante muchos años, Almayer y el mundo en que se
desarrollaba su historia habían sido compañeros inseparables de
mi imaginación sin, confío, perjudicar en lo más mínimo mi
capacidad de lidiar con las realidades de la vida marinera. Había
llevado conmigo al hombre y su entorno desde mi regreso de las
aguas de Oriente, acaecido unos cuantos años antes de la fecha a
la que ahora hago referencia.

Fue en la sala de una casa de vecindad que daba a una plaza
de Pimlico donde por vez primera empezaron a revivir vívida-
mente, de una forma tan punzante que me resultaba de todo
punto ajena a nuestro conocimiento pretérito. Me había regala-
do yo con una prolongada estadía en tierra firme, y cuando me
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hallaba en la necesidad de ocupar con algo las mañanas, Alma-
yer (viejo conocido mío) acudió con nobleza al rescate. Sin que
pasara demasiado tiempo, como era de esperar, su esposa y su
hija se reunieron con él en torno a mi mesa, y luego llegó toda
aquella caterva salida del Pantai con sus palabras y sus gestos. Sin
que lo supiera la respetable señora que me había dado aloja-
miento en su casa, era mi ocupación cotidiana, inmediatamente
después del desayuno, dar animadas recepciones a las que acudí-
an en tropel los malayos, los árabes y las castas inferiores. No cla-
maban a voz en cuello para concitar mi atención, no. Era el suyo
un llamamiento silencioso e irresistible, un llamamiento, aquí lo
afirmo, que no apelaba a mi egolatría ni a mi vanidad. Hoy me
parece que tuvo un carácter por fuerza moral, pues el recuerdo
de estos seres, vistos en su oscura existencia bien que bañada por
el sol, ¿por qué iba a exigir que se le diera cauce de expresión en
forma de novela, a no ser sobre la base de esa misteriosa fraterni-
dad que une en una sola comunidad de esperanzas y temores a
todos los habitantes del planeta?

A mis visitantes no los recibía yo en un rapto arrobado y jactan-
cioso; no los tenía por portadores de ningún don, provecho o
fama. Nunca llegó a formarse ante mis ojos la visión de un libro
impreso mientras me sentaba a escribir en aquella mesa, en una
casa situada en una decrépita parte de Belgravia. Pasados todos
estos años, cada uno de los cuales ha dejado su prueba evidente
en las páginas lentamente ennegrecidas por la tinta, puedo decir
con toda honestidad que es un sentimiento emparentado con la
piedad el que me instigó a representar mediante palabras dispues-
tas unas tras otras con sumo cuidado, con plena conciencia, el
recuerdo de cosas muy lejanas y de hombres ya fallecidos.

Empero volviendo al capitán Froud y a su idea fija de no
defraudar nunca, bajo ningún concepto, a los patrones ni a los
armadores, iba a ser poco probable que fuese yo quien hiciese fra-
casar su ambición y por lo tanto satisficiera en un plazo de poquísi-
mas horas aquella solicitud que requería un oficial que hablase
francés. Me explicó que el barco lo contrataba una compañía
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naviera francesa que se proponía crear una línea regular de perio-
dicidad mensual, con salida de Rouen, a fin de transportar emi-
grantes franceses a Canadá. Francamente, un asunto de tales
características no me interesaba demasiado. Dije con gravedad
que si era en realidad cuestión de mantener la reputación de la
Sociedad Mercantil de Patrones de Barcos, cuando menos estaba
dispuesto a considerarla. Pero tal consideración no pasó de ser
mero formulismo. Al día siguiente me entrevisté con el capitán y
creo que los dos nos llevamos mutuamente una favorable impre-
sión. Me explicó que su contramaestre era un hombre excelente
en todos los sentidos, que de ninguna manera podía destituirlo
para otorgarme a mí un puesto de rango más elevado, pero que si
consentía en unirme a la tripulación en calidad de segundo ofi-
cial, gozaría de ciertas ventajas muy especiales... etcétera.

Le dije que, en el supuesto de enrolarme, el rango en reali-
dad era lo de menos.

–Estoy convencido –insistió– de que se llevará usted muy bien
con el señor Paramor.

Le di mi palabra de honor de que al menos estaría a bordo
durante dos travesías; en tales circunstancias se inició el que a la
postre iba a ser mi último trato con un barco. Después de todo,
ni siquiera llegamos a emprender una sola travesía. Puede que
fue ra simplemente el cumplimiento de un destino, o puede que
fuese esa palabra que llevaba escrita en la frente la que en apa-
riencia me impidió, a despecho de todo mi errar por los mares,
llevar a cabo la travesía del océano Occidental (hago uso de estas
palabras en ese especialísimo sentido en que los marinos hablan
del comercio del océano Occidental, de los paquebotes del océ-
ano Occidental, de los arduos avatares del océano Occidental).
La vida nueva aguardaba de cerca a la vieja, y los nuevos capítu-
los ya redactados de La locura de Almayer vinieron conmigo al Vic-
toria Dock, de donde pasados pocos días zarpamos con destino a
Rouen. No llegaré al extremo de afirmar que la contratación de
un hombre destinado a no cruzar el océano Occidental fuese la
causa decisiva de que la Franco-Canadian Transport Company
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fracasara en su intento de expedir siquiera un solo pasaje. Tal
pudiera haber sido el caso, por descontado; ahora bien, el obs -
táculo más evidente, el obstáculo de bulto era con toda claridad
la escasez de dinero. Los industriosos carpinteros de ribera que
faenaban en el Victoria Dock instalaron en el entrepuente cuatro-
cientas sesenta literas para los emigrantes, pero ya en Rouen
jamás llegó a aparecer ni uno solo... de lo cual, en tanto ser
humano, he de confesar que me alegro. Ciertos caballeros de
París –creo recordar que eran tres, y que al parecer uno era el
presidente– sí que aparecieron, y recorrieron el barco de proa a
popa golpeando cruelmente sus sombreros de seda contra los
baos. Los atendí yo personalmente, y puedo asegurar que el inte-
rés que se tomaron por las cosas era digno de personas sobrada-
mente inteligentes, aunque resultara obvio que jamás habían
visto nada por el estilo. Cuando bajaron al muelle, en sus rostros
se pintaba una expresión animada, sí, aunque poco convincen-
te. A pesar de que esta ceremonia de inspección tenía por objeto
ser uno de los preliminares de nuestra inmediata partida, fue
entonces, al verlos desfilar por la pasarela, cuando sentí la admo-
nición interior de que jamás tendría lugar la partida dentro de
las previsiones de nuestro flete.

Es menester decir que en menos de tres semanas sí se produ-
jo un desplazamiento. A nuestra llegada, nos acompañaron con
mucha ceremonia hasta el centro de la ciudad, donde las esqui-
nas estaban engalanadas de carteles que lucían la enseña trico-
lor y en los cuales se anunciaban el nacimiento de nuestra com-
pañía; a raíz de lo cual el petit bourgeois acompañado de su esposa
y su familia dedicó algún que otro rato de ocio dominical a la
inspección del barco. Trajeado con mi mejor uniforme, saltaba a
la vista que era yo quien debía dar a las visitas la información que
recabaran, como si fuera un intérprete para turistas contratado
por la agencia Cook, en tanto nuestros cabos de mar cosechaban
unas monedas guiando personalmente a otros grupos más redu-
cidos. Pero en cuanto se llevó a cabo dicho desplazamiento –más
o menos milla y media río abajo, para atracar en un muelle a un
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tiempo más embarrado y lastimoso–, la desolación de la soledad
sí que nos cayó en suerte. Fue un estancamiento absoluto e
insondable; y es que comoquiera que teníamos el barco listo
para zarpar hasta en los más mínimos detalles, comoquiera que
la capa de hielo seguía siendo gruesa y los días breves, permane-
cimos sumidos en una holganza absoluta, ganduleando hasta el
extremo de enrojecer de vergüenza con sólo pensar que, entre-
tanto, seguíamos percibiendo nuestros salarios. El joven Cole se
tornó pesaroso porque, según su decir, era imposible que gozá-
semos de ningún entretenimiento al atardecer después de
habernos pasado el día entero mano sobre mano; hasta el banjo
perdió su encanto, ya que nada podía impedirle que lo tocara a
todas horas, entre una comida y otra. El buen Paramor –cierta-
mente era un hombre hecho de una pasta excelente– se entriste-
ció todo lo que dio de sí su natural animado; hasta que un día
insípido se me ocurrió sugerirle, por pura malicia, que emplease
las adormecidas energías de la tripulación entera en halar a
cubierta ambos calabrotes y darles la vuelta de punta a cabo.

Por un momento, Paramor pareció radiante de alegría.
–¡Excelente idea! –No tardó sin embargo en volver a su rostro

su abatimiento habitual–. Sí, ¿por qué no? Claro que díficilmen-
te nos llevaría más de dos días la operación –musitó con descon-
suelo. 

No sé cuánto tiempo esperaba que siguiéramos clavados a la
orilla del río en la afueras de Rouen, pero sé a ciencia cierta que
se halaron los calabrotes y que se les dio la vuelta de punta a
cabo de acuerdo con mi satánica sugerencia, que volvieron a
fondearse las dos anclas y que hasta su mismísima existencia
llegó a olvidarse del todo, creo, hasta que llegó a bordo un piloto
francés para llevarse el barco, tan vacío como había llegado, a las
calles de Le Havre. Podrá pensar el lector que este estado de hol-
ganza forzosa favoreció algún progreso en el relato de los infor-
tunios de Almayer y su hija, pero no fue así. Como si se tratara de
un malvado hechizo, la interrupción de mi compañero de cama-
rote y tocador de banjo, como queda referida, dejó el relato sus-
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penso por espacio de varias semanas en el momento del fatídico
crepúsculo. Siempre fue así la redacción de ese libro, empezada
en 1889 y terminada en 1894, a pesar de que se trata de la novela
más breve de cuantas me ha tocado escribir. Entre la exclama-
ción inicial, donde la voz de su esposa llama a cenar a Almayer, y
la referencia mental que hace Abdullah (su enemigo) al Dios
del islam –«misericordioso, compasivo...»– que cierra el libro,
iban a interponerse largas travesías marítimas, una visita (y
empleo el término para mejor ajustarme a la elevada fraseología
que requiere la ocasión) a ciertos escenarios en los que transcu-
rrió mi niñez y el cumplimiento de las vanas palabras de la niñez,
que no expresan sino un capricho liviano y romántico.

Fue en 1868, cuando contaba yo más o menos nueve años;
mientras observaba un mapa de África tal como era entonces,
puse el dedo en el espacio en blanco que representaba el miste-
rio sin revolver que entrañaba el continente, y con una redoma-
da confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales for-
man ya parte de mi carácter, me dije:

«Cuando sea mayor, iré allí.»
Y claro está que no volví a pensar en ello hasta que, pasado

poco más o menos un cuarto de siglo, se me ofreció la oportuni-
dad de ir... como si fuera preciso revisitar en mi madurez el pecado
que fue fruto de mi audacia infantil. Sí, sí que fui allí, siempre que
por allí entendamos la región que circunda las Cataratas de Stan-
ley, que en 1868 era el espacio en blanco más blanco de la faz de la
tierra. Y el manuscrito de La locura de Almayer, que llevaba conmigo
a todas partes como si fuese un talismán o un tesoro, también me
acompañó allí. Que regresara de allí se me antoja un especial favor
de la Providencia, porque buena parte de mis otras pertenencias,
para mí infinitamente más valiosas y más útiles, quedaron atrás a
causa de diversos e infortunados accidentes propios del transpor-
te. Me viene a la memoria, por ejemplo, un difícil recodo del río
Congo entre Kinshasa y Leopoldville, particularmente difícil cuan-
do no quedaba más remedio que trazarlo de noche, en una de
aquella canoas grandonas, con menos remeros de los que hubie-
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sen hecho falta para tal menester. No conseguí figurar en el regis-
tro por haber sido el segundo blanco, y además joven, que se aho-
gara en aquel interesantísimo recodo a resultas de que una canoa
hubiese volcado. El primero fue un joven oficial belga, pero el
accidente acaeció unos cuantos meses antes de mi llegada a aque-
llos pagos; según tengo entendido, también él iba de vuelta a casa,
puede que no tan enfermo como yo, a pesar de lo cual es evidente
que iba de vuelta a casa. Yo doblé el recodo más muerto que vivo,
tan enfermo que me hubiese dado igual saber si habíamos dobla-
do o no y, en todo momento con La locura de Almayer entre mi cada
vez más reducido equipaje, llegué a esa grata y acogedora capital
que es Boma, donde antes de la partida del vapor que iba a llevar-
me de vuelta tuve tiempo de sobra para desear haber muerto una y
otra vez con absoluta sinceridad. En aquella fecha tan sólo existían
siete capítulos de La locura de Almayer, si bien el capítulo que siguió
en mi historia personal fue el de una prolongada enfermedad y
una deprimente convalecencia. Ginebra o, por ser más precisos, el
establecimiento de Champel, especializado en hidropatías, pasará
a la fama por haber sido el lugar en el que llegó a concluirse el
octavo capítulo de la historia que refiere la decadencia y caída de
Almayer. Los acontecimientos que se refieren en el noveno están
inexplicablemente mezclados con los de un almacén ribereño,
propiedad de cierta empresa de la capital cuyo nombre no viene
al caso. Ahora bien, aquella obra, emprendida con objeto de acos-
tumbrarme a la actividad propia de una sana existencia, pronto
tocó a su fin. La tierra no tenía nada con qué sujetarme durante
más tiempo del debido. Después, ese memorable relato, como un
barril de Madeira de la mejor cosecha, fue durante tres años de
acá para allá, siempre por mar. Que este trato llegase a mejorar su
sabor o no, por descontado que yo no soy quién para decirlo. Por
lo que atañe a la apariencia, ciertamente no cambió casi nada. El
manuscrito entero adquirió un aire desvaído y una amarillenta
textura de antigualla. A la postre terminó por ser irracional la
suposición de que a Nina y Almayer llegaría a sucederles lo que se
dice nada. Y a pesar de los pesares, algo absolutamente improba-
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ble en alta mar iba a despertarlos de aquel estado de animación
suspendida en que se habían quedado.

¿Cómo es aquello que dice Novalis? «No cabe duda de que una
convicción cualquiera gana una infinidad en cuanto otra alma
cree en ella».* Y ¿qué es una novela sino la convicción de que la
existencia de los hombres, nuestros semejantes, basta y sobra a la
hora de adoptar una forma de vida imaginaria más clara en cual-
quiera de los casos que la realidad, y cuya verosimilitud acumula-
da en los episodios seleccionados avergüenza el orgullo de la his-
toria documental? La providencia, la que qui so salvar mi
manuscrito de los rápidos del Congo, también quiso ponerlo en
conocimiento de un alma que me fue de gran ayuda allá en
medio del mar abierto. Sería funesto por mi parte olvidar a aquel
hombre enteco, de rostro huesudo y ojos oscuros y hundidos en
las cuencas, nacido en Cambridge (iba a bordo del Torrens, buen
navío donde los haya, por cuestiones de salud y con rumbo a Aus-
tralia), que fue el primer lector de La locura de Almayer, el primerí-
simo lector que haya tenido nunca. «¿Le aburriría tal vez en dema-
sía leer un manuscrito con una caligrafía como la mía?» Se lo
pregunté impulsivamente una noche, al término de una conversa-
ción larga y tendida cuyo objeto había sido la Historia de Gibbons.
Jacques, que así se apellidaba, estaba sentado en mi camarote,
pues me había traído un libro de su propia biblioteca de viaje; yo
estaba en guardia imaginaria una noche de mar gruesa.

«En absoluto», contestó con su entonación cortés y con una
vaga sonrisa. Al abrir yo uno de los cajones del camarote, su
curiosidad, súbitamente excitada, pintó en su rostro una expre-
sión vigilante. Me pregunto qué esperaría ver. Puede que un
poema, pero esas cábalas ya no son de este tiempo. No era un
hombre frío, aunque sí tranquilo, más sojuzgado aún por causa
de su enfermedad, hombre, en fin, de pocas palabras y de natu-
ral modesto en cualquier conversación o relación humana, pero
con un algo que se salía fuera de lo común en todo el conjunto
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de su persona, y que lo distinguía del grueso homogéneo de
nuestros sesenta y tantos pasajeros. Tenía una mirada pensativa,
la mirada de una persona proclive a la introspección.

–¿De qué se trata? –preguntó con su habitual aire de reserva,
con una voz velada y simpática.

–Es una especie de relato –contesté con cierto esfuerzo–. Ni
siquiera está terminado. A pesar de todo, me gustaría conocer
qué opinión le merece. –Se guardó el manuscrito en el bolsillo
interior de la chaqueta; recuerdo perfectamente cómo lo dobla-
ron a lo largo sus dedos longilíneos.

–Lo leeré mañana –comentó al tiempo que apoyaba la mano
sobre el pomo de la puerta y, esperando a que el barco cabecea-
ra de tal forma que el paso le resultara más fácil, abrió la puerta y
se marchó. En el momento en que salió de mi camarote oí el sos-
tenido mugir del viento, el azotar de las aguas revueltas contra
los flancos y sobre la cubierta del Torrens, así como el atenuado
rugir del mar más a lo lejos. Noté la creciente inquietud del gran
océano, de por sí incansable, a lo cual reaccioné de manera
meramente profesional, pensando tan sólo que a las ocho en
punto de la mañana, es decir, en menos de media hora a lo
sumo, habría que desplegar las gallardas velas del barco.

Al día siguiente, aunque esta vez durante la primera guardia
imaginaria, Jacques entró de nuevo en mi camarote. Llevaba
una gruesa bufanda de lana y el manuscrito en la mano. Me lo
devolvió mientras me miraba a los ojos con firmeza, pero sin
decir palabra. Yo lo recibí también en silencio. Tomó asiento en
la litera y siguió sin decir esta boca es mía. Abrí y cerré un cajón
de la mesa, sobre la cual estaba abierto el doble folio lleno de
anotaciones, enmarcado en madera, a la espera de que lo copia-
se en el libro que sí tenía por costumbre redactar con todo esme-
ro, el cuaderno de bitácora del barco. Di la espalda a la mesa. Y
ni siquiera entonces se dignó Jacques pronunciar palabra.

–¿Y bien? –terminé por espetarle–. ¿Merece la pena acabarlo?
Esa pregunta expresó con toda exactitud el cúmulo de mis

pensamientos.
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