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CAPITULO I

Los libros pueden escribirse en toda clase de lugares. La inspira-
cion verbal puede llegar hasta el camarote de un marinero, a
bordo de un buque atenazado por el hielo en el cauce de un rio,
en medio de una ciudad; como suele darse por hecho que los
santos contemplan con ojos benignos a los humildes creyentes,
tengo yo a bien recrearme en la grata fantasia de que la sombra
del viejo Flaubert —que entre otras muchas cosas imaginé ser
descendiente de vikingos— bien facilmente podria haber aletea-
do con distraido interés sobre las cubiertas de un vapor que des-
plazaba dos mil toneladas y se llamaba Adowa, a bordo del cual,
bloqueado por la inclemencia del tiempo junto a un muelle de
Rouen, se empezo la redaccion del décimo capitulo de La locura
de Almayer. Digo con interés, pues ¢no fue el afable gigante nor-
mando, con su bigotazo enorme y su voz de trueno, el tltimo
romantico? ¢:No fue acaso su devocion por el arte, la devocion
propia de un ermitano de la literatura, casi la de un santo?

«—Por fin se ha puesto —dijo Nina a su madre, senalando las coli-
nas tras las cuales habiase puesto el sol...» Estas palabras de la hija
de Almayer, tan romdntica ella, recuerdo haberlas trazado sobre el
papel grisiceo de un cuaderno que descansaba sobre la manta de
mi litera. Hacian referencia a un crepusculo acaecido en el archi-
piélago de Malasia, y cobraron forma en mi interior, en una vision
de junglas, rios y mares alejadisimos de una ciudad mercantil, y
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pese a todo romantica, del hemisferio norte. Ahora bien, en aquel
mismo instante, mi animo, proclive a las visiones y las palabras,
quedo en suspenso por la aparicion del tercer oficial de a bordo,
un joven de talante abierto y despreocupado, que entr6é dando un
portazo y dijo: «Vaya, qué calorcillo hace aqui dentro».

Hacia calorcillo, si. Habia encendido la estufa de vapor tras
colocar una lata bajo el desaguadero, pues, aunque tal vez no lo
sepa el lector, el agua rezuma en esas estufas por mds que se con-
dense el vapor. No puedo saber a ciencia cierta qué habia estado
haciendo mi joven amigo durante toda la manana en el puente,
pero las manos que se frotaba vigorosamente las tenia tan enro-
jecidas que senti un gélido escalofrio con sélo fijarme en su
aspecto. Era y sigue siendo la tiinica persona aficionada a tocar el
banjo que he conocido en mi vida; siendo como era el hijo
menor de un coronel ya retirado, diriase que el poema de
Kipling, por aberrante que parezca esta asociacion de ideas,
habiase escrito teniendo en cuenta exclusivamente su personali-
dad.” Cuando no se dedicaba a tocar el banjo, le encantaba sen-
tarse a contemplarlo. Procedio a realizar esta inspeccion senti-
mental, y tras meditar sobre las cuerdas un buen rato, bajo mi
callado escrutinio, pregunt6 a la ligera:

—:Qué es eso que andas garrapateando a todas horas, si me
permites la pregunta?

Era una pregunta sobradamente permisible, si bien no le
contesté, limitandome a dar precipitadamente la vuelta al cua-
derno en un gesto destinado instintivamente a guardar mi priva-
cidad: no podria haberle dicho de ninguna manera que acababa
de poner en fuga toda la psicologia de Nina Almayer, el discurso
con el que se abre el capitulo décimo y las palabras que sabia-
mente desgrana la senora Almayer a renglon seguido, a medida
que cae ominosamente la noche tropical. No podria haberle
dicho lo que acababa de decir Nina: «Por fin se ha puesto». Le

* Alusion a «The Son of Banjo», poema incluido en el volumen titulado The Seven
Seas. [Esta nota, como todas las siguientes, es del traductor. ]
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habria sorprendido sobremanera, tal vez hasta el extremo de
caérsele su preciado banjo. Tampoco podria haberle dicho que
se ponia también el sol de mi dedicacion a la mar, por mas que
hubiera escrito unas palabras que expresan la impaciencia de
una juventud apasionada e inclinada por el peso de su deseo.
Esto atn no lo sabia yo, y es mas seguro aseverar que a €l le
habria dado lo mismo, aunque fuese un joven excelente y me
tratara con mayor deferencia de la que, habida cuenta de nues-
tras posiciones relativas en el escalafon, yo estaba estrictamente
acreditado a merecer.

Baj6 la vista con ternura sobre banjo y yo seguia mirando por
el ojo de buey. La abertura redonda enmarcaba dentro de su aro
de cobre un fragmento de los muelles, en uno de los cuales se
divisaba una hilera de barriles alineados sobre el terreno helado,
asi como la parte posterior de un carretén imponente. El carre-
tero, con la nariz colorada, un blusén y un gorro de dormir
hecho de lana, estaba al pescante. Un guarda aduanero paseaba
perezoso, abrigado bajo su capote azul, con aire de estar depri-
mido por efecto de una larga exposicion a las inclemencias del
tiempo y por la monotonia propia de su existencia de funciona-
rio. El fondo, compuesto por casuchas mugrientas, hallaba su
lugar en el cuadro que enmarcaba el ojo de buey, mas alla de la
extension adoquinada del muelle, en ese tono parduzco que
tiene el barro helado. Era sombrio el colorido, y el rasgo mas
conspicuo resultaba ser un café con ventanas acortinadas y un
desalinado frente de madera blanquecina, en consonancia con
la pobreza del barrio misero que flanqueaba el rio. Habiamos
echado el ancla tras haber recalado antes en las inmediaciones
del Teatro de la ()pera, en donde ese mismo ojo de buey me
habia regalado la vista de otro café de muy distinto jaez, el mejor
de la ciudad segtn creo, y de hecho el mismisimo café en el que
el acaudalado Bovary y su esposa, la romantica hija del anciano
Pére Ronault, habian despachado una colacién tras la memora-
ble representacion de una 6pera que no era sino la tragica histo-
ria de Lucia di Lammermoor en un marco de musica ligera.
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Me fue imposible recordar nada mas de la alucinacion del
archipiélago de Oriente, aunque ciertamente confiase volver a
columbrarla. El relato de La locura de Almayer hubo de ser puesto a
buen recaudo bajo la almohada, al menos por lo que restaba de
aquella jornada. No creo que tuviese pendiente ninguna ocupa-
cién que me obligara a mantenerme apartado del relato; la verdad
del caso es que a bordo de aquel vapor llevabamos por entonces
una vida harto contemplativa. Nada diré de mi privilegiada posi-
cion. Estaba alli s6lo «por cumplir», como un actor de mero acom-
panamiento que un buen dia se presta a desempenar un pequeno
papel en la representacion benéfica que ofrece una amistad.

Por lo que atane a mis sentimientos, no deseaba yo entrar a
servir en aquel vapor, en aquellos momentos y en tales circuns-
tancias. Y tal vez ni siquiera mi presencia fuera requerida alli, en
el sentido comun en el que un barco «requiere» a un oficial. Fue
la primera y ultima vez a lo largo de toda mi vida dedicada a la
mar en que estuve al servicio de unos armadores que han per-
manecido ocultos en las sombras, huidizos a mi aprension. Con
esto no quiero hacer referencia a la conocida empresa londinen-
se de consignatarios de buques que habia fletado el barco, sino a
la no diré efimera, pero si poco duradera Franco-Canadian
Transport Company. Una muerte siempre deja algo tras de si; de
la F.C. T.C., empero, no quedo nada palpable. No fue su floreci-
miento mas dilatado que el de las rosas, y al contrario que las
rosas floreci6 en lo mas crudo del invierno, desprendi6 una
especie de vago aroma de aventura y fenecio6 antes que entrara la
primavera. Ahora bien, fue una compania naviera con todas las
de la ley, cont6 incluso con una ensena de la casa, blanca por
completo y con las iniciales F.C.T.C. artisticamente trenzadas en
un complejo anagrama. Izamos dicho estandarte en lo alto del
palo mayor, y hoy he llegado a la conclusion de que fue la inica
ensena de su especie que llegé a existir. Con eso y con todo, tras
tantisimos dias a bordo llegamos a tener la impresion de ser una
mera unidad de una gran flota que dos veces cada mes zarpaba
con rumbo a Montreal y Quebec, tal como se anunciaba en los
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panfletos y los prospectos que llegaron a bordo de un abultado
paquete cuando atn estibamos amarrados al Victoria Dock, en
Londres, antes de partir hacia Rouen. Y en la sombria vida de la
F.C.T.C. yace el secreto del ultimo empleo en que se consumio
mi vocacion marinera, que aun cuando sea en un sentido bas-
tante remoto vino a interrumpir el acompasado desarrollo del
relato de Nina Almayer.

El por entonces secretario de la londinense Sociedad Mercan-
til de Patrones de Barcos, que tenia su modesta sede en Fen-
church Street, era un hombre capaz de una actividad infatigable y
de una inconmensurable devocién a su cometido. El es el respon-
sable de la que fue mi ultima relacién con un barco. Asi la califico
porque solo de manera muy forzada podriamos considerarla una
experiencia marinera. El capitan Froud —-no queda mas remedio
que rendirle el homenaje de una afectuosa familiaridad en virtud
de la distancia que otorgan los anos transcurridos— tenia una soli-
da vision en lo relativo a la mejora de los conocimientos y el status
de todo el cuerpo de oficiales de la marina mercante. Organizaba
cursos a cargo de conferenciantes profesionales, clases que daban
los miembros del St. John Ambulance; trabajaba industriosamen-
te en correspondencia con diversas instituciones publicas e inclu-
so con algunos parlamentarios en todos los asuntos relacionados
con los intereses de la sociedad; en cuanto a la inminencia de
alguna investigacion o comision relacionada con los asuntos del
mary el trabajo de los marinos, era siempre un perfecto regalo de
la divinidad, habida cuenta de su necesidad de poner a prueba su
maestria en cualquier gestion que emprendiera en nombre de la
sociedad. Junto con su elevadisima concepcion de los deberes
propios de un funcionario, tenia una rara vena de amabilidad per-
sonal, una recia disposicion a hacer todo el bien que estuviese en
su mano, sobre todo en beneficio de cada uno de los miembros de
la profesion de la cual, en su mejor época, habia sido maximo
exponente. ;Y qué mayor deferencia puede tenerse para con un
marino que la de conseguirle un empleo en la mar? El capitan
Froud no entendia por qué razon la Sociedad Mercantil de Patro-
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nes de Barcos, aparte de ser salvaguarda de nuestros intereses, no
habia de servir de forma oficiosa como agencia de empleo de la
mejor especie que pueda imaginarse.

—Intento convencer a todos los grandes armadores y a todas
las companias navieras para que acudan a nosotros cada vez que
requieran hombres cualificados. Nuestra sociedad carece del
espiritu propio de un sindicato; la verdad es que no entiendo
por qué no habriamos de colocar nosotros a los mejores oficiales
—me dijo en cierta ocasion—. Ademas, siempre les digo a los capi-
tanes que en condiciones de absoluta igualdad deberian dar pre-
ferencia a los propios miembros de la sociedad. Habida cuenta
de mi posicién, por norma general estoy en una situacion opti-
ma para proporcionarles los hombres que necesiten sin buscar
mas que entre nuestros miembros.

En mis andanzas por todo Londres, del West End al East End
y vuelta a empezar, ya que por entonces disponia yo de tiempo
de sobra para vagar a mi antojo, las dos escuetas dependencias
de Fenchurch Street eran una especie de lugar de descanso en
el que mi espiritu, inmerso en un grande anhelo del mar, podia
sentirse mas cercano a los barcos, los hombres y la vida de su
eleccion, mas cerca, de hecho, que si estuviese en cualquier otro
rincon del planeta en donde tuviese el suelo bajo los pies. Este
lugar de descanso solia estar, a eso de las cinco de la tarde, reple-
to de hombres y de humo de tabaco, a pesar de lo cual el capitan
Froud disponia de la dependencia mas pequena integramente
para si, y en ella concedia entrevistas en privado cuyo motivo
principal era la prestacion de servicios. Asi las cosas, una l6brega
tarde de noviembre me hizo pasar con un simple gesto y con
aquella peculiar mirada que tenia cuando le resbalaban las len-
tes hasta la punto de la nariz, mirada que quiza sea el recuerdo
fisico mads intenso que conservo de aquel hombre.

—Esta manana ha pasado por aqui el patrén de un buque
—dijo al tiempo que volvia a sentarse ante su escritorio y me indi-
caba que tomase asiento en la silla que quedaba libre—, que anda
buscando un oficial. Ya sabe usted que nada me agrada tanto
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como que se me venga a solicitar mi opinion, pero por desgracia
no me ha sido posible salirme con la mia...

Como la dependencia exterior estaba llena de hombres,
lancé una mirada inquisitiva hacia la puerta, que estaba cerrada,
pero él negé con la cabeza.

—Ah, si, me alegraria una enormidad poder facilitarle ese
puesto a cualquiera de ellos. Pero lo cierto del caso es que el
capitan del que le hablo necesita un oficial que hable francés de
corrido, y eso no es facil de encontrar. Personalmente, no conoz-
co a nadie que cumpla este requisito... aparte de usted, natural-
mente. Se trata de un puesto de segundo oficial, y claro esta que
si a usted no le tentara... o si? Sé que no es precisamente lo que
esta buscando.

No lo era, desde luego que no. Habiame abandonado yo a la
ociosidad del hombre obsesionado, que ya no busca mas que las
palabras mediante las cuales captar las visiones que le atormen-
tan. Ahora bien, he de admitir que a ojos vistas si guardaba el
suficiente parecido con el hombre capaz de cumplir en calidad
de segundo oficial en un vapor contratado por una naviera fran-
cesa. No mostraba el menor sintoma de estar obsesionado por el
destino de Nina Almayer y por los murmullos de la jungla tropi-
cal; ni siquiera mi intimo conocimiento de Almayer (una perso-
na muy débil de caracter) habia dejado la menor senal visible en
mis rasgos. Durante muchos anos, Almayer y el mundo en que se
desarrollaba su historia habian sido companeros inseparables de
mi imaginacion sin, confio, perjudicar en lo mds minimo mi
capacidad de lidiar con las realidades de la vida marinera. Habia
llevado conmigo al hombre y su entorno desde mi regreso de las
aguas de Oriente, acaecido unos cuantos anos antes de la fecha a
la que ahora hago referencia.

Fue en la sala de una casa de vecindad que daba a una plaza
de Pimlico donde por vez primera empezaron a revivir vivida-
mente, de una forma tan punzante que me resultaba de todo
punto ajena a nuestro conocimiento pretérito. Me habia regala-
do yo con una prolongada estadia en tierra firme, y cuando me
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hallaba en la necesidad de ocupar con algo las mananas, Alma-
yer (viejo conocido mio) acudioé con nobleza al rescate. Sin que
pasara demasiado tiempo, como era de esperar, su esposa y su
hija se reunieron con €l en torno a mi mesa, y luego llegé6 toda
aquella caterva salida del Pantai con sus palabras y sus gestos. Sin
que lo supiera la respetable sennora que me habia dado aloja-
miento en su casa, era mi ocupacion cotidiana, inmediatamente
después del desayuno, dar animadas recepciones a las que acudi-
an en tropel los malayos, los drabes y las castas inferiores. No cla-
maban a voz en cuello para concitar mi atencioén, no. Era el suyo
un llamamiento silencioso e irresistible, un llamamiento, aqui lo
afirmo, que no apelaba a mi egolatria ni a mi vanidad. Hoy me
parece que tuvo un caracter por fuerza moral, pues el recuerdo
de estos seres, vistos en su oscura existencia bien que banada por
el sol, ¢por qué iba a exigir que se le diera cauce de expresion en
forma de novela, a no ser sobre la base de esa misteriosa fraterni-
dad que une en una sola comunidad de esperanzas y temores a
todos los habitantes del planeta?

A mis visitantes no los recibia yo en un rapto arrobado y jactan-
cioso; no los tenia por portadores de ningin don, provecho o
fama. Nunca lleg6 a formarse ante mis ojos la vision de un libro
impreso mientras me sentaba a escribir en aquella mesa, en una
casa situada en una decrépita parte de Belgravia. Pasados todos
estos anos, cada uno de los cuales ha dejado su prueba evidente
en las paginas lentamente ennegrecidas por la tinta, puedo decir
con toda honestidad que es un sentimiento emparentado con la
piedad el que me instig6 a representar mediante palabras dispues-
tas unas tras otras con sumo cuidado, con plena conciencia, el
recuerdo de cosas muy lejanas y de hombres ya fallecidos.

Empero volviendo al capitin Froud y a su idea fija de no
defraudar nunca, bajo ningtin concepto, a los patrones ni a los
armadores, iba a ser poco probable que fuese yo quien hiciese fra-
casar su ambicion y por lo tanto satisficiera en un plazo de poquisi-
mas horas aquella solicitud que requeria un oficial que hablase
francés. Me explic6 que el barco lo contrataba una compania
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naviera francesa que se proponia crear una linea regular de perio-
dicidad mensual, con salida de Rouen, a fin de transportar emi-
grantes franceses a Canadd. Francamente, un asunto de tales
caracteristicas no me interesaba demasiado. Dije con gravedad
que si era en realidad cuestion de mantener la reputacién de la
Sociedad Mercantil de Patrones de Barcos, cuando menos estaba
dispuesto a considerarla. Pero tal consideracion no pasé de ser
mero formulismo. Al dia siguiente me entrevisté con el capitan y
creo que los dos nos llevamos mutuamente una favorable impre-
sion. Me explic6 que su contramaestre era un hombre excelente
en todos los sentidos, que de ninguna manera podia destituirlo
para otorgarme a mi un puesto de rango mas elevado, pero que si
consentia en unirme a la tripulacion en calidad de segundo ofi-
cial, gozaria de ciertas ventajas muy especiales... etcétera.

Le dije que, en el supuesto de enrolarme, el rango en reali-
dad eralo de menos.

—Estoy convencido —insistio— de que se llevara usted muy bien
con el senor Paramor.

Le di mi palabra de honor de que al menos estaria a bordo
durante dos travesias; en tales circunstancias se inici6 el que a la
postre iba a ser mi ultimo trato con un barco. Después de todo,
ni siquiera llegamos a emprender una sola travesia. Puede que
fuera simplemente el cumplimiento de un destino, o puede que
fuese esa palabra que llevaba escrita en la frente la que en apa-
riencia me impidio, a despecho de todo mi errar por los mares,
llevar a cabo la travesia del océano Occidental (hago uso de estas
palabras en ese especialisimo sentido en que los marinos hablan
del comercio del océano Occidental, de los paquebotes del océ-
ano Occidental, de los arduos avatares del océano Occidental).
La vida nueva aguardaba de cerca a la vieja, y los nuevos capitu-
los ya redactados de La locura de Almayervinieron conmigo al Vic-
toria Dock, de donde pasados pocos dias zarpamos con destino a
Rouen. No llegaré al extremo de afirmar que la contrataciéon de
un hombre destinado a no cruzar el océano Occidental fuese la
causa decisiva de que la Franco-Canadian Transport Company
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fracasara en su intento de expedir siquiera un solo pasaje. Tal
pudiera haber sido el caso, por descontado; ahora bien, el obs-
taculo mas evidente, el obstaculo de bulto era con toda claridad
la escasez de dinero. Los industriosos carpinteros de ribera que
faenaban en el Victoria Dock instalaron en el entrepuente cuatro-
cientas sesenta literas para los emigrantes, pero ya en Rouen
jamas llego a aparecer ni uno solo... de lo cual, en tanto ser
humano, he de confesar que me alegro. Ciertos caballeros de
Paris —creo recordar que eran tres, y que al parecer uno era el
presidente— si que aparecieron, y recorrieron el barco de proa a
popa golpeando cruelmente sus sombreros de seda contra los
baos. Los atendi yo personalmente, y puedo asegurar que el inte-
rés que se tomaron por las cosas era digno de personas sobrada-
mente inteligentes, aunque resultara obvio que jamas habian
visto nada por el estilo. Cuando bajaron al muelle, en sus rostros
se pintaba una expresiéon animada, si, aunque poco convincen-
te. A pesar de que esta ceremonia de inspeccion tenia por objeto
ser uno de los preliminares de nuestra inmediata partida, fue
entonces, al verlos desfilar por la pasarela, cuando senti la admo-
nicion interior de que jamads tendria lugar la partida dentro de
las previsiones de nuestro flete.

Es menester decir que en menos de tres semanas si se produ-
jo un desplazamiento. A nuestra llegada, nos acompanaron con
mucha ceremonia hasta el centro de la ciudad, donde las esqui-
nas estaban engalanadas de carteles que lucian la ensena trico-
lor y en los cuales se anunciaban el nacimiento de nuestra com-
pania; a raiz de lo cual el petit bourgeois acompanado de su esposa
y su familia dedic6 algin que otro rato de ocio dominical a la
inspeccion del barco. Trajeado con mi mejor uniforme, saltaba a
la vista que era yo quien debia dar a las visitas la informacién que
recabaran, como si fuera un intérprete para turistas contratado
por la agencia Cook, en tanto nuestros cabos de mar cosechaban
unas monedas guiando personalmente a otros grupos mas redu-
cidos. Pero en cuanto se llevo a cabo dicho desplazamiento —mas
o menos milla y media rio abajo, para atracar en un muelle a un
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tiempo mas embarrado y lastimoso—, la desolacion de la soledad
si que nos cay6 en suerte. Fue un estancamiento absoluto e
insondable; y es que comoquiera que teniamos el barco listo
para zarpar hasta en los mas minimos detalles, comoquiera que
la capa de hielo seguia siendo gruesa y los dias breves, permane-
cimos sumidos en una holganza absoluta, ganduleando hasta el
extremo de enrojecer de verglienza con solo pensar que, entre-
tanto, seguiamos percibiendo nuestros salarios. El joven Cole se
tornoé pesaroso porque, segun su decir, era imposible que goza-
semos de ningun entretenimiento al atardecer después de
habernos pasado el dia entero mano sobre mano; hasta el banjo
perdi6 su encanto, ya que nada podia impedirle que lo tocara a
todas horas, entre una comida y otra. El buen Paramor —cierta-
mente era un hombre hecho de una pasta excelente—se entriste-
ci6 todo lo que dio de si su natural animado; hasta que un dia
insipido se me ocurri6 sugerirle, por pura malicia, que emplease
las adormecidas energias de la tripulacion entera en halar a
cubierta ambos calabrotes y darles la vuelta de punta a cabo.

Por un momento, Paramor parecio radiante de alegria.

—jExcelente idea! —No tard6 sin embargo en volver a su rostro
su abatimiento habitual-. Si, ;por qué no? Claro que dificilmen-
te nos llevaria mas de dos dias la operacién —musit6 con descon-
suelo.

No sé cuanto tiempo esperaba que siguiéramos clavados a la
orilla del rio en la afueras de Rouen, pero sé a ciencia cierta que
se halaron los calabrotes y que se les dio la vuelta de punta a
cabo de acuerdo con mi satdnica sugerencia, que volvieron a
fondearse las dos anclas y que hasta su mismisima existencia
lleg6 a olvidarse del todo, creo, hasta que lleg6 a bordo un piloto
francés para llevarse el barco, tan vacio como habia llegado, a las
calles de Le Havre. Podra pensar el lector que este estado de hol-
ganza forzosa favorecié6 algin progreso en el relato de los infor-
tunios de Almayer y su hija, pero no fue asi. Como si se tratara de
un malvado hechizo, la interrupcion de mi companero de cama-
rote y tocador de banjo, como queda referida, dejo el relato sus-
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penso por espacio de varias semanas en el momento del fatidico
crepusculo. Siempre fue asi la redaccion de ese libro, empezada
en 1889y terminada en 1894, a pesar de que se trata de la novela
mas breve de cuantas me ha tocado escribir. Entre la exclama-
cion inicial, donde la voz de su esposa llama a cenar a Almayer, y
la referencia mental que hace Abdullah (su enemigo) al Dios
del islam —«misericordioso, compasivo...»— que cierra el libro,
iban a interponerse largas travesias maritimas, una visita (y
empleo el término para mejor ajustarme a la elevada fraseologia
que requiere la ocasion) a ciertos escenarios en los que transcu-
rri6 mi ninezy el cumplimiento de las vanas palabras de la ninez,
que no expresan sino un capricho liviano y romantico.

Fue en 1868, cuando contaba yo mas o menos nueve anos;
mientras observaba un mapa de Africa tal como era entonces,
puse el dedo en el espacio en blanco que representaba el miste-
rio sin revolver que entranaba el continente, y con una redoma-
da confianza y una audacia asombrosa, ninguna de las cuales for-
man ya parte de mi cardcter, me dije:

«Cuando sea mayor, iré alli.»

Y claro esta que no volvi a pensar en ello hasta que, pasado
poco mas o menos un cuarto de siglo, se me ofreci6 la oportuni-
dad de ir... como si fuera preciso revisitar en mi madurez el pecado
que fue fruto de mi audacia infantil. Si, si que fui alli, siempre que
por alli entendamos la region que circunda las Cataratas de Stan-
ley, que en 1868 era el espacio en blanco mas blanco de la faz de la
tierra. Y el manuscrito de La locura de Almayer, que llevaba conmigo
a todas partes como si fuese un talisman o un tesoro, también me
acompano alli. Que regresara de allise me antoja un especial favor
de la Providencia, porque buena parte de mis otras pertenencias,
para mi infinitamente mas valiosas y mas ttiles, quedaron atras a
causa de diversos e infortunados accidentes propios del transpor-
te. Me viene a la memoria, por ejemplo, un dificil recodo del rio
Congo entre Kinshasa y Leopoldville, particularmente dificil cuan-
do no quedaba mas remedio que trazarlo de noche, en una de
aquella canoas grandonas, con menos remeros de los que hubie-
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sen hecho falta para tal menester. No consegui figurar en el regis-
tro por haber sido el segundo blanco, y ademas joven, que se aho-
gara en aquel interesantisimo recodo a resultas de que una canoa
hubiese volcado. El primero fue un joven oficial belga, pero el
accidente acaeci6 unos cuantos meses antes de mi llegada a aque-
llos pagos; segin tengo entendido, también €l iba de vuelta a casa,
puede que no tan enfermo como yo, a pesar de lo cual es evidente
que iba de vuelta a casa. Yo doblé el recodo mds muerto que vivo,
tan enfermo que me hubiese dado igual saber si habiamos dobla-
do o noy, en todo momento con La locura de Almayer entre mi cada
vez mas reducido equipaje, llegué a esa grata y acogedora capital
que es Boma, donde antes de la partida del vapor que iba a llevar-
me de vuelta tuve tiempo de sobra para desear haber muerto unay
otra vez con absoluta sinceridad. En aquella fecha tan s6lo existian
siete capitulos de La locura de Almayer, si bien el capitulo que siguio
en mi historia personal fue el de una prolongada enfermedad y
una deprimente convalecencia. Ginebra o, por ser mas precisos, el
establecimiento de Champel, especializado en hidropatias, pasara
a la fama por haber sido el lugar en el que lleg6 a concluirse el
octavo capitulo de la historia que refiere la decadencia y caida de
Almayer. Los acontecimientos que se refieren en el noveno estan
inexplicablemente mezclados con los de un almacén ribereno,
propiedad de cierta empresa de la capital cuyo nombre no viene
al caso. Ahora bien, aquella obra, emprendida con objeto de acos-
tumbrarme a la actividad propia de una sana existencia, pronto
toco a su fin. La tierra no tenia nada con qué sujetarme durante
mas tiempo del debido. Después, ese memorable relato, como un
barril de Madeira de la mejor cosecha, fue durante tres anos de
aca para alla, siempre por mar. Que este trato llegase a mejorar su
sabor o no, por descontado que yo no soy quién para decirlo. Por
lo que atane a la apariencia, ciertamente no cambio casi nada. El
manuscrito entero adquirié un aire desvaido y una amarillenta
textura de antigualla. A la postre terminé por ser irracional la
suposicion de que a Nina y Almayer llegaria a sucederles lo que se
dice nada. Y a pesar de los pesares, algo absolutamente improba-
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ble en alta mar iba a despertarlos de aquel estado de animacién
suspendida en que se habian quedado.

¢Como es aquello que dice Novalis? «No cabe duda de que una
conviccion cualquiera gana una infinidad en cuanto otra alma
cree en ella».™ Y ;qué es una novela sino la conviccién de que la
existencia de los hombres, nuestros semejantes, basta y sobra a la
hora de adoptar una forma de vida imaginaria mas clara en cual-
quiera de los casos que la realidad, y cuya verosimilitud acumula-
da en los episodios seleccionados avergtienza el orgullo de la his-
toria documental? La providencia, la que quiso salvar mi
manuscrito de los rapidos del Congo, también quiso ponerlo en
conocimiento de un alma que me fue de gran ayuda alla en
medio del mar abierto. Seria funesto por mi parte olvidar a aquel
hombre enteco, de rostro huesudo y ojos oscuros y hundidos en
las cuencas, nacido en Cambridge (iba a bordo del 7Torrens, buen
navio donde los haya, por cuestiones de salud y con rumbo a Aus-
tralia), que fue el primer lector de La locura de Almayer, el primeri-
simo lector que haya tenido nunca. «¢Le aburriria tal vez en dema-
sia leer un manuscrito con una caligrafia como la mia?» Se lo
pregunté impulsivamente una noche, al término de una conversa-
cion larga y tendida cuyo objeto habia sido la Historia de Gibbons.
Jacques, que asi se apellidaba, estaba sentado en mi camarote,
pues me habia traido un libro de su propia biblioteca de viaje; yo
estaba en guardia imaginaria una noche de mar gruesa.

«En absoluto», contesté con su entonacion cortés y con una
vaga sonrisa. Al abrir yo uno de los cajones del camarote, su
curiosidad, subitamente excitada, pinté en su rostro una expre-
si6n vigilante. Me pregunto qué esperaria ver. Puede que un
poema, pero esas cabalas ya no son de este tiempo. No era un
hombre frio, aunque si tranquilo, mas sojuzgado atn por causa
de su enfermedad, hombre, en fin, de pocas palabras y de natu-
ral modesto en cualquier conversacion o relacion humana, pero
con un algo que se salia fuera de lo comun en todo el conjunto

* Se trata del mismo epigrafe que abre Lord Jim.
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de su persona, y que lo distinguia del grueso homogéneo de
nuestros sesenta y tantos pasajeros. Tenia una mirada pensativa,
la mirada de una persona proclive a la introspeccion.

—:De qué se trata? —pregunt6 con su habitual aire de reserva,
con una voz velada y simpatica.

—Es una especie de relato —contesté con cierto esfuerzo—. Ni
siquiera esta terminado. A pesar de todo, me gustaria conocer
qué opinion le merece. —Se guardo el manuscrito en el bolsillo
interior de la chaqueta; recuerdo perfectamente c6mo lo dobla-
ron a lo largo sus dedos longilineos.

—Lo leeré manana —comento al tiempo que apoyaba la mano
sobre el pomo de la puerta y, esperando a que el barco cabecea-
ra de tal forma que el paso le resultara mas facil, abri6 la puertay
se marcho. En el momento en que salié de mi camarote oi el sos-
tenido mugir del viento, el azotar de las aguas revueltas contra
los flancos y sobre la cubierta del Torrens, asi como el atenuado
rugir del mar mas a lo lejos. Noté la creciente inquietud del gran
océano, de por si incansable, a lo cual reaccioné de manera
meramente profesional, pensando tan s6lo que a las ocho en
punto de la manana, es decir, en menos de media hora a lo
sumo, habria que desplegar las gallardas velas del barco.

Al dia siguiente, aunque esta vez durante la primera guardia
imaginaria, Jacques entré de nuevo en mi camarote. Llevaba
una gruesa bufanda de lana y el manuscrito en la mano. Me lo
devolvié mientras me miraba a los ojos con firmeza, pero sin
decir palabra. Yo lo recibi también en silencio. Tomo asiento en
la litera y sigui6 sin decir esta boca es mia. Abri y cerré un cajon
de la mesa, sobre la cual estaba abierto el doble folio lleno de
anotaciones, enmarcado en madera, a la espera de que lo copia-
se en el libro que si tenia por costumbre redactar con todo esme-
ro, el cuaderno de bitacora del barco. Di la espalda a la mesa. Y
ni siquiera entonces se digno Jacques pronunciar palabra.

—:Y bien? —terminé por espetarle—. ;Merece la pena acabarlo?

Esa pregunta expres6 con toda exactitud el caimulo de mis
pensamientos.





