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El hombre ya no sélo da leyes a la naturaleza, sino que las
asimila. Es ella la que se mantiene firme y él quien tiene que aco-
modarse. Es él quien tiene que registrar la verdad, por inhumana
que sea, y someterse a ella. La visién es materialista y deprimente:
nada que ver con la valentia y la espontaneidad romdnticas. Los
ideales se convierten en productos inertes de la fisiologia; lo ele-
vado es explicado por lo inferior.

William James

No engaiian los sentidos, engaiia el entendimiento.

Johann W. Goethe

Se vive en el paisaje y se vive el paisaje. Se sirve al paisaje y
también se lo hace servir. El organismo puede rendirse al medio,
pero también hacerlo rendir, modificarlo, hacerse un lugar. Se ter-
giversa la genuina evolucién al ignorar esa posibilidad. Y esta otra:
que la comunidén con el ideal proporciona nuevas fuerzas al medio.

James de Kilkenny

Se habla de una racionalidad, pero hay tantas racionalidades

como ciencias.
Henryk Skolimowski
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La invencién de la libertad

El mundo es una invencién de la libertad. Eso man-
tuvieron, cada uno a su manera, los protagonistas de
este volumen. La libertad es un hecho, quizd el mds fun-
damental, y el hombre estd lejos de ser una marioneta
biol6gica como sostienen las corrientes dominantes de
la ciencia contempordnea. También sostuvieron que no
hay tal cosa como las leyes de la naturaleza y que los
organismos pueden dictar nuevos hébitos a los hdbitos
del mundo. Este libro es un homenaje a aquellos que, en
el siglo de la fisica y del materialismo mecanicista, de-
fendieron que la filosofia no debia someterse a la ciencia
y que la causalidad no se limitaba a la influencia fisica
entre entidades materiales. Que el universo carezca de
leyes universales no significa necesariamente que sea
cadtico o azaroso. Los hébitos, gracias a los cuales es
posible el conocimiento, funcionan localmente y, como
tales, pueden cambiar y evolucionar. Se abre ante noso-
tros un panorama bien distinto. El de un universo vivo
y creativo, cuyo destino no estd escrito sino que se en-
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cuentra regulado por la vida consciente y el ejercicio de
la libertad.

La idea del universo como organismo es al menos tan
antigua como Platén. En el Timeo se dice que el universo
es un ser viviente con alma e inteligencia, una idea que
también se puede rastrear en algunas tradiciones de la In-
dia y que fue especialmente fecunda en el Renacimiento
europeo. No deja de resultar curioso que fueran dos ma-
temdticos tan competentes como Berkeley y Whitehead
quienes la recuperasen para la modernidad. Desde esta
perspectiva, la evolucidén césmica discurre en paralelo a
la evolucién espiritual de los seres. Espacio y tiempo se
conciben como una fermentacién de la vida que percibe
y siente. El espacio no se distribuye ya mediante fuerzas
concéntricas e impersonales como la gravedad, sino me-
diante las excentricidades de la vida consciente. Episo-
dios mentales que abren caminos en el espacio y dibujan
la curvatura del tiempo.

Esta filosofia ofrece ademds una perspectiva compro-
metida con la vida. Sostiene, muy cientificamente, que la
escala de observacién crea el fenémeno, y el fenémeno
que interesa aqui es la vida. Mi aproximacién a estos pen-
sadores no pretende crear una nueva jerga filoséfica, y
la intencidn del libro es periférica respecto a los grandes
sistemas de pensamiento (Whitehead elaboré uno, pero
no me detengo demasiado en él). En general desconfio de
la minucia tedrica, las abstracciones y el academicismo:
dos de los tres pensadores aqui reunidos carecieron de
instruccién filoséfica formal; les interesaba fundamental-
mente el tema de la libertad y, mds en concreto, el asunto
vital de por qué estamos, por expresarlo de un modo iré-
nico, sometidos a la libertad.

La filosofia de la libertad descree de gran parte de la me-
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tafisica cientifica acerca de la condicién humana y la na-
turaleza de la conciencia (un epifenémeno del cerebro),
pero no reniega de la ciencia. Al contrario, bebe cons-
tantemente de ella, aunque no de la corriente ancha y
ruidosa que domina el paisaje del conocimiento, sino de
otra mis profunda y silenciosa, orillada, ya antigua y que
en la modernidad viene desarrollindose, mis o menos,
desde que Berkeley formulé su filosofia. Le interesa es-
pecialmente la atencién (en ese sentido es muy budista)
y cree con Whitehead que el mundo estd constituido mis
por percepciones que por cosas. De hecho, se trata de
una filosofia de la percepcién. Percepcién y libertad se
implican una a otra de un modo profundo. Asi pues, esta
filosofia no pretende explicar la percepcidn sirviéndose
de aquellos elementos que la hacen posible, como tampo-
co se interesa en buscar la realidad detras del escenario,
sino que prefiere poner en juego la percepcidn, ejercerla,
recrearse en ella. Un enfoque que desconfia de los discur-
sos que recurren a un revés de la trama, que explican los
fenémenos de una escala mediante los de otra (el esfuer-
zo mediante el sudor, el dolor mediante las ldgrimas, el
tiempo mediante el reloj). Detrds de cada trama hay otra,
y hurgar sucesivamente en ellas no garantiza un fondo
ni un sentido. La actitud analitica es, la mayoria de las
veces, una forma de escurrir el bulto, de desentenderse de
la vida. Lo cual no es sélo un disparate sino también una
irresponsabilidad. La vida va en serio.

Empatia, creatividad y atencién: éstos son los tres ejes
de la propuesta que plantea este libro. El siglo xx euro-
peo se entretuvo demasiado con las filosofias del lamento
(existencialistas) y las filosofias del lenguaje (analiticas).
Es hora ya de acometer una filosofia de la percepcidn,
una filosofia que aborde la cuestidn de la sensibilidad, no
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desviando la atencién hacia sus causas, o hacia el analisis
de los 6rganos que la hacen posible, sino centrindose en
el modo de ejercerla, de vivir sumergidos en ella. Ber-
keley sostenia que ser es percibir y que el mundo estd
hecho de impresiones. La luz, los sonidos y el tacto de-
vienen, como decia Goethe, apariencia verdadera. Las
sensaciones no son duplicados interiores de las cosas, son
las cosas mismas. Sujeto y objeto se confunden, ya no
hay un yo frente al mundo, lo que hay es una participa-
cién mutua del mundo y del yo, una inmersién en el agua
clara (o turbia) de la sensibilidad.

La vida se dirime entre lo que vemos y lo que recor-
damos, en el balance, o mejor, en la tensién, entre per-
cepcién y memoria. En lo que vemos ahora estd lo que
vimos: la memoria configura la presencia. Y la presencia
convoca aquello que vimos: da juego al recuerdo. Ese es
el tinglado en el que nos movemos, en ese doble juego
se dirimen nuestras actuaciones. ¢ Qué valor tendria una
filosofia si no afectara a la conducta? Poco importa que
el arcoiris s6lo exista en el fondo de la retina. La vida
se decide en ciertas franjas de la percepcidon. Poco im-
porta que los laboratorios logren ampliarlas: las cimaras
de burbujas o los telescopios nos ofrecerdn siempre imé-
genes, otras imdgenes, incongruentes con las cotidianas,
que revelardn que detrds del escenario hay otro escena-
rio, con sus propios bastidores, y asi sucesivamente. Hi-
los sobre hilos: una visién vertiginosa. Evitar la ret6rica
de lo elemental, el espejismo de la simplicidad (expli-
car lo complejo mediante la adicién de factores simples,
la flor mediante la estadistica molecular), es uno de los
propositos de estas paginas. Vivimos a escala humana y
otros hilos invisibles nos mueven: aquello que vimos y re-
cordamos y aquello que vimos y no recordamos, tejidos
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antiguos que configuran brumosos deseos. En ese esce-
nario, la actividad cientifica dominante propone mode-
los de descripcion de la experiencia sensible mediante la
influencia del mundo exterior. Priman las descripciones
mecdnicas y los modelos que permiten la previsién y la
anticipacién (la obsesién por el control es una prioridad
cientifica). Modelos a posteriori que arrojen luz a priori.
De ahi que algunos vean en el positivismo una actitud
mojigata, una beatitud que hace escripulo de todo, que
duda y recela. Una asepsia vital.

Son las impresiones de lo vivo y consciente las que
gobiernan la sucesion de las leyes. ¢ Qué sentido tendria
una ley impersonal? ; Acaso las leyes no tienen su propio
itinerario histérico, su propia vida? ¢Es la ley subsidiaria
de la percepcidn, o bien es a la inversa? Al crear la ley
dejamos que la percepcién se someta a ella, olvidando
nuestra responsabilidad. No es facil resistirse a la cosmo-
visién analitica ni a los prodigios de laboratorio. Esa es
la gran tentacién de nuestro tiempo. Si algo nos ensefia
el pragmatismo es que la ley es una creacién de la ima-
ginacion humana, un dedo apuntando a una relacién, un
«jmiral», no una cadena que limita nuestros movimien-
tos. Ese es el hiato entre el positivista y el filésofo de la
libertad: su consideracién de la teorfa. Para el primero
es la disecciéon de una materia muerta; para el segundo,
un alimento nutritivo, un aire que respirar. Las teorias
no resuelven problemas, simplemente los sustituyen por
otros. Donde el positivista ve ataduras y limitaciones,
hay de hecho paisajes y horizontes. Ventanas para ver y
para recordar. La solucidn al enigma de la vida no es sim-
bélica, nunca podra ser una frase o una ecuacién.

La filosofia de la libertad desconfia de las abstraccio-
nes y promueve el amor a lo particular, que es el ambito
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singular en el que ocurre la vida. William James dejé es-
crito en una de sus dltimas conferencias que los hechos se
concatenan de multiples maneras (las manias del espacio
y el tiempo), pero que no hay una unidad que los incluya
a todos. Una apuesta firme por el pluralismo (siempre
existe la posibilidad de la autodeterminacién o de perma-
necer al margen) que no desdefia la inspiracién que susci-
ta el monismo. Una manera de decir que todos los dioses
son locales, que todos tienen sus hidbitos y sus manias, y
que todos pueden crecer.

El teatro de la certeza

Para las corrientes dominantes del pensamiento, tan-
to en las neurociencias como en la filosofia de la men-
te, los seres humanos somos zombis: nos comportamos
de manera automadtica, guiados por impulsos eléctricos,
reacciones quimicas e interacciones sindpticas. No hay
ningin fantasma en la mdquina, somos automatas cons-
tituidos por todas esas conexiones y procesos tangibles
y mensurables. Y no hay nada més. Por otra parte, ese
concierto electroquimico y neuronal no depende de no-
sotros (agota lo que somos) y nuestra influencia sobre él
resulta insignificante, sélo algunos ajustes pueden modi-
ficarlo. De este modo se crea la ilusién de la conciencia
y, con ella, la de las emociones, los suefios y los temo-
res. La conciencia es, segin la antropologia imperante,
un epifenémeno del cerebro. Algo parecido al vapor que
desprende el agua hirviendo. Se parece mds a un estor-
nudo o a un sudor frio que a la capacidad del espiritu de
reconocer aquello que experimenta.

No es dificil advertir en estas propuestas una estra-
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tegia de dominacién. La ciencia moderna (representada
aqui por el paradigma dominante) pretende robarnos la
voluntad y, ademds, que le demos crédito. Pero ¢cémo
vamos a hacerlo si carecemos de voluntad? Creer o no
creer es ya un acto de la voluntad (y, por supuesto, de
muchas otras cosas), pero, desde esa perspectiva, carece-
mos del libre albedrio necesario para llevar a cabo esa ca-
pacidad, tan célida, tan humana, tan afectiva y necesaria
para la vida: creer.

Con frecuencia nos dejamos intimidar por las cre-
denciales cientificas y olvidamos que el paradigma me-
canicista imperante es bastante reciente (bdsicamente
se remonta a Boyle y Newton). Dicho paradigma viene
cuestionandose desde los afios veinte del siglo pasado y
algunas voces se han alzado contra el prolongado intento
de explicar la conciencia reduciéndola al comportamien-
to de células nerviosas, neurotransmisores y sinapsis. La
sensibilidad cientifica (dvida de certezas) y el entusias-
mo tecnolégico han llevado a afirmar que el cerebro es la
causa de la conciencia, describiéndolo como una especie
de computadora, y a admitir como corolario que las mé-
quinas pronto llegardn a ser conscientes. Frente al entu-
siasmo ingenieril por lo tecnoldgico, algunos humanistas
de corte mesianico, aficionados a lo «oculto», hablan de
una conciencia nueva, mas amplia y expansiva, cuyo co-
ciente emocional y espiritual desplazard definitivamente
a esa abstraccién tan poco util para la vida que se llama
coeficiente intelectual.

Pero hay otras antropologias para las cuales la concien-
cia no es algo que pueda tomarse o dejarse, aunque algu-
nos pretendan haberse desembarazado de la insidiosa com-
paiifa de ese trasfondo de la existencia. Cualquiera que se
haya paseado por las altas mesetas de la filosofia sabe que
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la conciencia carece de cualidades primarias, esas que in-
teresan tanto a los animales de laboratorio: tamaifio, soli-
dez, extensién. No es grande ni pequeiia, carece de peso
y de medida, no es lenta ni veloz (aunque pueda experi-
mentarse como tal en los denominados estados altera-
dos de conciencia), asi como tampoco parecen afectarle
las restricciones del espacio y el tiempo. ;Cudnto pesa
una nostalgia? ;Cémo medir los miedos y las esperan-
zas sino comparandolos con otros miedos y otras espe-
ranzas? Cuando uno se plantea seriamente la duracién
de un anhelo, tiene la sensacién de que el tiempo es un
derivado del anhelo y no a la inversa. En esa conviccién
viven aquellos que consideran lo sélido y manipulable
como resultado de la imbricacién de sensaciones tictiles
y visuales, y desde esta perspectiva la conciencia resulta
irreductible.

Paradéjicamente, la conciencia es lo méds intimo y, a la
vez, lo mds distante. Lo primero por su evidencia y pre-
sencia plenas, lo segundo por ser un trasfondo esquivo,
huidizo e inaprensible. No consiente en medidas, ni si-
quiera en negligencias y olvidos. En ocasiones cambia de
forma, por ejemplo cuando dormimos, pero siempre estd
ahi, ya como una madre desafecta, ya como una compa-
fiera fiel. Una de las mejores definiciones de la conciencia
que he encontrado proviene del samkhya, una antigua
filosofia india para la que la conciencia es al unisono ori-
gen y presente.
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WILLIAM JAMES
La aventura dC Ccreer









Memoria mundi

Desde Galileo vivimos en un universo dominado por leyes matemati-
cas. El viejo tema del determinismo (la ilusion de la libertad) sigue im-
plicito en la cosmovision moderna. De la mano de William James, Henri
Bergson y Alfred North Whitehead, Juan Arnau propone reorientar ese
paradigma y asumir un evolucionismo sin concesiones. Sostiene que el
universo carece de ese tipo de leyes inmutables, sin que por ello sea aza-
roso o caodtico. Como la vida, tiene habitos, gracias a los cuales es posible
el conocimiento; unos habitos que funcionan localmente y que pueden
cambiary transformarse. Se descubre asi un panorama bien distinto: un
universo vivo y creativo (una idea comun en la Antigliedad y rescatada
por el Renacimiento), cuyo destino no escrito se autorregula por la vida
consciente y el gjercicio de la libertad, y en el que los episodios mentales
pueden abrir caminos en el espacio y dibujar la curvatura del tiempo. La
evolucién del cosmos corre por tanto en paralelo a la evolucidn espiritual
de los seres que lo habitan.

Durante el siglo xx la filosofia se entretuvo demasiado con los lamen-
tos existencialistas y el andlisis lingiistico. Ha llegado el momento de
una filosofia basada en la empatia, la creatividad y la atencion, que se
comprometa con la vida que percibe y siente. Tal es el propdsito de este
ensayo esclarecedor.

Juan Arnau es astrofisico y doctor en filosofia sanscrita. Investigador
del CSIC y de las universidades de Michigan, Benarés y Barcelona, ha es-
crito las novelas El cristal Spinozay El efecto Berkeley (Pre-Textos), asi
como una nueva version de la Leyenda de Buda (Alianza) y, entre otros,
los ensayos La palabra frente al vacio, Cosmologias de India (FCE) y An-
tropologia del budismo (Kairds). Recientemente se ha encargado de la
edicién bilingie del clasico hindi Bhagavadgita (Ata-
lanta). Asimismo es autor de Manual de filosofia porta-
til (Atalanta, 3.2 ed.), Premio de la Critica Valenciana.
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