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El hombre ya no sólo da leyes a la naturaleza, sino que las 
asimila. Es ella la que se mantiene fi rme y él quien tiene que aco-
modarse. Es él quien tiene que registrar la verdad, por inhumana 
que sea, y someterse a ella. La visión es materialista y deprimente: 
nada que ver con la valentía y la espontaneidad románticas. Los 
ideales se convierten en productos inertes de la fi siología; lo ele-
vado es explicado por lo inferior.

William James

No engañan los sentidos, engaña el entendimiento.

Johann W. Goethe

Se vive en el paisaje y se vive el paisaje. Se sirve al paisaje y 
también se lo hace servir. El organismo puede rendirse al medio, 
pero también hacerlo rendir, modifi carlo, hacerse un lugar. Se ter-
giversa la genuina evolución al ignorar esa posibilidad. Y esta otra: 
que la comunión con el ideal proporciona nuevas fuerzas al medio. 

James de Kilkenny

Se habla de una racionalidad, pero hay tantas racionalidades 
como ciencias.

Henryk Skolimowski
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La invención de la libertad

El mundo es una invención de la libertad. Eso man-
tuvieron, cada uno a su manera, los protagonistas de 
este volumen. La libertad es un hecho, quizá el más fun-
damental, y el hombre está lejos de ser una marioneta 
biológica como sostienen las corrientes dominantes de 
la ciencia contemporánea. También sostuvieron que no 
hay tal cosa como las leyes de la naturaleza y que los 
organismos pueden dictar nuevos hábitos a los hábitos 
del mundo. Este libro es un homenaje a aquellos que, en 
el siglo de la física y del materialismo mecanicista, de-
fendieron que la filosofía no debía someterse a la ciencia 
y que la causalidad no se limitaba a la influencia física 
entre entidades materiales. Que el universo carezca de 
leyes universales no significa necesariamente que sea 
caótico o azaroso. Los hábitos, gracias a los cuales es 
posible el conocimiento, funcionan localmente y, como 
tales, pueden cambiar y evolucionar. Se abre ante noso-
tros un panorama bien distinto. El de un universo vivo 
y creativo, cuyo destino no está escrito sino que se en-
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cuentra regulado por la vida consciente y el ejercicio de 
la libertad.

La idea del universo como organismo es al menos tan 
antigua como Platón. En el Timeo se dice que el universo 
es un ser viviente con alma e inteligencia, una idea que 
también se puede rastrear en algunas tradiciones de la In-
dia y que fue especialmente fecunda en el Renacimiento 
europeo. No deja de resultar curioso que fueran dos ma-
temáticos tan competentes como Berkeley y Whitehead 
quienes la recuperasen para la modernidad. Desde esta 
perspectiva, la evolución cósmica discurre en paralelo a 
la evolución espiritual de los seres. Espacio y tiempo se 
conciben como una fermentación de la vida que percibe 
y siente. El espacio no se distribuye ya mediante fuerzas 
concéntricas e impersonales como la gravedad, sino me-
diante las excentricidades de la vida consciente. Episo-
dios mentales que abren caminos en el espacio y dibujan 
la curvatura del tiempo.

Esta fi losofía ofrece además una perspectiva compro-
metida con la vida. Sostiene, muy científi camente, que la 
escala de observación crea el fenómeno, y el fenómeno 
que interesa aquí es la vida. Mi aproximación a estos pen-
sadores no pretende crear una nueva jerga fi losófi ca, y 
la intención del libro es periférica respecto a los grandes 
sistemas de pensamiento (Whitehead elaboró uno, pero 
no me detengo demasiado en él). En general desconfío de 
la minucia teórica, las abstracciones y el academicismo: 
dos de los tres pensadores aquí reunidos carecieron de 
instrucción fi losófi ca formal; les interesaba fundamental-
mente el tema de la libertad y, más en concreto, el asunto 
vital de por qué estamos, por expresarlo de un modo iró-
nico, sometidos a la libertad.

La fi losofía de la libertad descree de gran parte de la me-
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ta física científi ca acerca de la condición humana y la na-
turaleza de la conciencia (un epifenómeno del cerebro), 
pero no reniega de la ciencia. Al contrario, bebe cons-
tantemente de ella, aunque no de la corriente ancha y 
ruidosa que domina el paisaje del conocimiento, sino de 
otra más profunda y silenciosa, orillada, ya antigua y que 
en la modernidad viene desarrollándose, más o menos, 
desde que Berkeley formuló su fi losofía. Le interesa es-
pecialmente la atención (en ese sentido es muy budista) 
y cree con Whitehead que el mundo está constituido más 
por percepciones que por cosas. De hecho, se trata de 
una fi losofía de la percepción. Percepción y libertad se 
implican una a otra de un modo profundo. Así pues, esta 
fi losofía no pretende explicar la percepción sirviéndose 
de aquellos elementos que la hacen posible, como tampo-
co se interesa en buscar la realidad detrás del escenario, 
sino que prefi ere poner en juego la percepción, ejercerla, 
recrearse en ella. Un enfoque que desconfía de los discur-
sos que recurren a un revés de la trama, que explican los 
fenómenos de una escala mediante los de otra (el esfuer-
zo mediante el sudor, el dolor mediante las lágrimas, el 
tiempo mediante el reloj). Detrás de cada trama hay otra, 
y hurgar sucesivamente en ellas no garantiza un fondo 
ni un sentido. La actitud analítica es, la mayoría de las 
veces, una forma de escurrir el bulto, de desentenderse de 
la vida. Lo cual no es sólo un disparate sino también una 
irresponsabilidad. La vida va en serio.

Empatía, creatividad y atención: éstos son los tres ejes 
de la propuesta que plantea este libro. El siglo XX euro-
peo se entretuvo demasiado con las fi losofías del lamento 
(existencialistas) y las fi losofías del lengua je (analíticas). 
Es hora ya de acometer una fi losofía de la per cep ción, 
una fi losofía que aborde la cuestión de la sensibilidad, no 
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desviando la atención hacia sus causas, o hacia el análisis 
de los órganos que la hacen posible, sino centrándose en 
el modo de ejercerla, de vivir sumergidos en ella. Ber-
keley sostenía que ser es percibir y que el mundo está 
hecho de impresiones. La luz, los sonidos y el tacto de-
vienen, como decía Goethe, apariencia verdadera. Las 
sensaciones no son duplicados interiores de las cosas, son 
las cosas mismas. Sujeto y objeto se confunden, ya no 
hay un yo frente al mundo, lo que hay es una participa-
ción mutua del mundo y del yo, una inmersión en el agua 
clara (o turbia) de la sensibilidad.

La vida se dirime entre lo que vemos y lo que recor-
damos, en el balance, o mejor, en la tensión, entre per-
cepción y memoria. En lo que vemos ahora está lo que 
vimos: la memoria confi gura la presencia. Y la presencia 
convoca aquello que vimos: da juego al recuerdo. Ése es 
el tinglado en el que nos movemos, en ese doble juego 
se dirimen nuestras actuaciones. ¿Qué valor tendría una 
fi losofía si no afectara a la conducta? Poco importa que 
el arcoíris sólo exista en el fondo de la retina. La vida 
se decide en ciertas franjas de la percepción. Poco im-
porta que los laboratorios logren ampliarlas: las cámaras 
de burbujas o los telescopios nos ofrecerán siempre imá-
genes, otras imágenes, incongruentes con las cotidianas, 
que revelarán que detrás del escenario hay otro escena-
rio, con sus propios bastidores, y así sucesivamente. Hi-
los so bre hilos: una visión vertiginosa. Evitar la retórica 
de lo  elemental, el espejismo de la simplicidad (expli-
car lo comple jo mediante la adición de factores simples, 
la fl or mediante la estadística molecular), es uno de los 
pro  pósi tos de estas páginas. Vivimos a escala humana y 
otros hilos in visibles nos mueven: aquello que vimos y re-
cordamos y aquello que vimos y no recordamos, tejidos 

MM-101-La-invencion-de-la-libertad.indd   18MM-101-La-invencion-de-la-libertad.indd   18 15/02/16   11:2115/02/16   11:21

www.elboomeran.com



19

an tiguos que confi guran brumosos deseos. En ese esce-
nario, la actividad científi ca dominante propone mode-
los de descripción de la experiencia sensible mediante la 
infl uencia del mundo exterior. Priman las descripciones 
mecánicas y los modelos que permiten la previsión y la 
anticipación (la obsesión por el control es una prioridad 
científi ca). Modelos a posteriori que arrojen luz a priori. 
De ahí que algunos vean en el positivismo una actitud 
mojigata, una beatitud que hace escrúpulo de todo, que 
duda y recela. Una asepsia vital.

Son las impresiones de lo vivo y consciente las que 
gobiernan la sucesión de las leyes. ¿Qué sentido tendría 
una ley impersonal? ¿Acaso las leyes no tienen su propio 
itinerario histórico, su propia vida? ¿Es la ley subsidiaria 
de la percepción, o bien es a la inversa? Al crear la ley 
dejamos que la percepción se someta a ella, olvidando 
nuestra responsabilidad. No es fácil resistirse a la cosmo-
visión analítica ni a los prodigios de laboratorio. Ésa es 
la gran tentación de nuestro tiempo. Si algo nos enseña 
el pragmatismo es que la ley es una creación de la ima-
ginación humana, un dedo apuntando a una relación, un 
«¡mira!», no una cadena que limita nuestros movimien-
tos. Ése es el hiato entre el positivista y el fi lósofo de la 
libertad: su consideración de la teoría. Para el primero 
es la disección de una materia muerta; para el segundo, 
un alimento nutritivo, un aire que respirar. Las teorías 
no resuelven problemas, simplemente los sustituyen por 
otros. Donde el positivista ve ataduras y limitaciones, 
hay de hecho paisajes y horizontes. Ventanas para ver y 
para recordar. La solución al enigma de la vida no es sim-
bólica, nunca podrá ser una frase o una ecuación.

La fi losofía de la libertad desconfía de las abstraccio-
nes y promueve el amor a lo particular, que es el ámbito 
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singular en el que ocurre la vida. William James dejó es-
crito en una de sus últimas conferencias que los hechos se 
concatenan de múltiples maneras (las manías del espacio 
y el tiempo), pero que no hay una unidad que los incluya 
a todos. Una apuesta fi rme por el pluralismo (siempre 
existe la posibilidad de la autodeterminación o de perma-
necer al margen) que no desdeña la inspiración que susci-
ta el monismo. Una manera de decir que todos los dioses 
son locales, que todos tienen sus hábitos y sus manías, y 
que todos pueden crecer.

El teatro de la certeza

Para las corrientes dominantes del pensamiento, tan-
to en las neurociencias como en la fi losofía de la men-
te, los seres humanos somos zombis: nos comportamos 
de manera automática, guiados por impulsos eléctricos, 
reacciones químicas e interacciones sinápticas. No hay 
ningún fantasma en la máquina, somos autómatas cons-
tituidos por todas esas conexiones y procesos tangibles 
y mensurables. Y no hay nada más. Por otra parte, ese 
con cierto electroquímico y neuronal no depende de no-
sotros (agota lo que somos) y nuestra infl uencia sobre él 
resulta insignifi cante, sólo algunos ajustes pueden modi-
fi carlo. De este modo se crea la ilusión de la conciencia 
y, con ella, la de las emociones, los sueños y los temo-
res. La conciencia es, según la antropología imperante, 
un epifenómeno del cerebro. Algo parecido al vapor que 
desprende el agua hirviendo. Se parece más a un estor-
nudo o a un sudor frío que a la capacidad del espíritu de 
reconocer aquello que experimenta.

No es difícil advertir en estas propuestas una estra-
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tegia de dominación. La ciencia moderna (representada 
aquí por el paradigma dominante) pretende robarnos la 
voluntad y, además, que le demos crédito. Pero ¿cómo 
vamos a hacerlo si carecemos de voluntad? Creer o no 
creer es ya un acto de la voluntad (y, por supuesto, de 
muchas otras cosas), pero, desde esa perspectiva, carece-
mos del libre albedrío necesario para llevar a cabo esa ca-
pacidad, tan cálida, tan humana, tan afectiva y necesaria 
para la vida: creer.

Con frecuencia nos dejamos intimidar por las cre-
denciales científi cas y olvidamos que el paradigma me-
canicista imperante es bastante reciente (básicamente 
se remonta a Boyle y Newton). Dicho paradigma viene 
cuestionándose desde los años veinte del siglo pasado y 
algunas voces se han alzado contra el prolongado intento 
de explicar la conciencia reduciéndola al comportamien-
to de células nerviosas, neurotransmisores y sinapsis. La 
sensibilidad científi ca (ávida de certezas) y el entusias-
mo tecnológico han llevado a afi rmar que el cerebro es la 
causa de la conciencia, describiéndolo como una especie 
de computadora, y a admitir como corolario que las má-
quinas pronto llegarán a ser conscientes. Frente al entu-
siasmo ingenieril por lo tecnológico, algunos humanistas 
de corte mesiánico, afi cionados a lo «oculto», hablan de 
una conciencia nueva, más amplia y expansiva, cuyo co-
ciente emocional y espiritual desplazará defi nitivamente 
a esa abstracción tan poco útil para la vida que se llama 
coefi ciente intelectual.

Pero hay otras antropologías para las cuales la concien-
cia no es algo que pueda tomarse o dejarse, aunque algu-
nos pretendan haberse desembarazado de la insidiosa com-
pañía de ese trasfondo de la existencia. Cualquiera que se 
haya paseado por las altas mesetas de la fi losofía sabe que 
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la conciencia carece de cualidades primarias, esas que in-
teresan tanto a los animales de laboratorio: ta maño, soli-
dez, extensión. No es grande ni pequeña, carece de peso 
y de medida, no es lenta ni veloz (aunque pue da experi-
mentarse como tal en los denominados estados altera-
dos de conciencia), así como tampoco parecen afectar le 
las restricciones del espacio y el tiempo. ¿Cuánto pesa 
una nostalgia? ¿Cómo medir los miedos y las esperan-
zas sino comparándolos con otros miedos y otras espe-
ranzas? Cuando uno se plantea seriamente la duración 
de un anhelo, tiene la sensación de que el tiempo es un 
derivado del anhelo y no a la inversa. En esa convicción 
viven aquellos que consideran lo sólido y manipulable 
como resultado de la imbricación de sensaciones táctiles 
y visuales, y desde esta perspectiva la conciencia resulta 
irreductible.

Paradójicamente, la conciencia es lo más íntimo y, a la 
vez, lo más distante. Lo primero por su evidencia y pre-
sencia plenas, lo segundo por ser un trasfondo esquivo, 
huidizo e inaprensible. No consiente en medidas, ni si-
quiera en negligencias y olvidos. En ocasiones cambia de 
forma, por ejemplo cuando dormimos, pero siempre está 
ahí, ya como una madre desafecta, ya como una compa-
ñera fi el. Una de las mejores defi niciones de la conciencia 
que he encontrado proviene del sāṃkhya, una antigua 
fi losofía india para la que la conciencia es al unísono ori-
gen y presente.
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La aventura de creer
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Memoria mundi

Desde Galileo vivimos en un universo dominado por leyes matemáti-
cas. El viejo tema del determinismo (la ilusión de la libertad) sigue im-
plícito en la cosmovisión moderna. De la mano de William James, Henri
Bergson y Alfred North Whitehead, Juan Arnau propone reorientar ese
paradigma y asumir un evolucionismo sin concesiones. Sostiene que el
universo carece de ese tipo de leyes inmutables, sin que por ello sea aza-
roso o caótico. Como la vida, tiene hábitos, gracias a los cuales es posible
el conocimiento; unos hábitos que funcionan localmente y que pueden
cambiar y transformarse. Se descubre así un panorama bien distinto: un
universo vivo y creativo (una idea común en la Antigüedad y rescatada
por el Renacimiento), cuyo destino no escrito se autorregula por la vida
consciente y el ejercicio de la libertad, y en el que los episodios mentales
pueden abrir caminos en el espacio y dibujar la curvatura del tiempo. La
evolución del cosmos corre por tanto en paralelo a la evolución espiritual
de los seres que lo habitan.

Durante el siglo XX la filosofía se entretuvo demasiado con los lamen-
tos existencialistas y el análisis lingüístico. Ha llegado el momento de
una filosofía basada en la empatía, la creatividad y la atención, que se
comprometa con la vida que percibe y siente. Tal es el propósito de este
ensayo esclarecedor.

Juan Arnau es astrofísico y doctor en filosofía sánscrita. Investigador
del CSIC y de las universidades de Michigan, Benarés y Barcelona, ha es-
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tropología del budismo (Kairós). Recientemente se ha encargado de la
edición bilingüe del clásico hindú Bhagavadgītā (Ata-
lanta). Asimismo es autor de Manual de filosofía portá-
til (Atalanta, 3.ª ed.), Premio de la Crítica Valenciana.




