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En el principio era el verme, un verme de agua sin cabeza y de cuerpo blando.
Apareciod en los océanos hace quinientos millones de afios.

Por lo visto, descendemos todos de ese gusano acéfalo. Las hormigas, los
elefantes, las muchachas, las luciérnagas, los chicos, los loros, los mapaches y las
truchas marinas.

No hay de qué presumir en lo referido a nuestros inicios en este mundo: nuestro
antepasado comun era un tubo digestivo que reptaba por los océanos, con una
boca para alimentarse y un ano para defecar. Nada mas. Y de esa forma llegamos
a ser lo que somos: humanos, aves, reptiles o insectos. Todos semejantes, aunque
Nno nos parezcamos.

Mucho después, salimos del estado vermiforme para empezar a movernos por las
aguas buscando con qué alimentarnos. Aparecieron unas aletas y una mandibula
dentada. Hace cuatrocientos millones de afios éramos peces.

Dia llegd en que terminamos por salir del agua y, por fin, utilizamos el aire para
hallar en este mundo la pitanza. Nos convertimos de peces en tetrapodos, con dos
pares de patas. Para ser exactos, en reptiles mamiferoides, con un ritmo de vida
nocturno, que son una prefiguracion de los mamiferos.

No descendemos del gusano, ni del pez, ni del tetrdpodo, ni del cerdo, ni del
mono, somos todos ellos a la vez, como lo indican nuestros cromosomas. Las
cosas nos han salido mejor que a los demas, eso es todo. Tanto, que nos hemos
convertido en un caso de manual: la Unica especie animal, junto con la rata topo,
que extermina a sus propios individuos.

Si dejamos aparte esa particularidad, el Homo sapiens, aunque esté en la cima de
la creacion, no es, a fin de cuentas, sino un elemento, entre otros, que tiene 46
cromosomas, tantos como la serpiente o el murciélago, pero menos que el pollo
(78), la carpa dorada (100) o el esturién chato (372).

Platon opinaba que vivimos demediados. Esa es la tragedia de nuestra especie, el
origen de su nostalgia congénita. En esta tierra, siempre echamos de menos algo
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cuya carencia se compensa con el amor, pero también con la amistad y la
transcendencia. Para ser felices, necesitamos competiciones deportivas, victorias,
misas, conciertos: la mayoria de nosotros necesita sentirse en comunién con los
demas.

Cuando se trata de ir al encuentro de nuestros congéneres, es este un
comportamiento que no se discute, es incluso una aspiracién natural a cuyo
servicio estan, por lo demas, las religiones que, por definicién, crean vinculos.
Con el mundo animal, en cambio, las cosas no son tan evidentes. Tenemos
tendencia a regatearle nuestra piedad en nombre del principio de que no es
extensible.

Ahora bien, el desvalimiento no se puede dividir. Ni la compasion tampoco. No
veo por qué iba a ser menos legitima por aplicarse a unos animales con los que
tantas cosas llevamos compartiendo desde la noche de los tiempos. Como si
algunos seres se la merecieran y otros, no. No admito el concepto antropocéntrico
y neciamente maltusiano segun el cual todo el carifio que les demos a los
animales se lo quitamos a los humanos.

Antes bien, en cuanto empezamos a pesar la caridad en una balanza melindrosa
significa que andamos escasos de ella. ElI impulso nos impele hacia los
humillados y ofendidos, ya vistan ropas, escamas, plumas o pieles de pelo corto o
largo. La solidaridad, o es total o no existe. Es un sentimiento que no sabe de
ahorro.

En estos momentos en que la ciencia se interesa por fin por los animales y avanza
a pasos de gigante en su conocimiento, sobre todo en el de los peces, a nuestra
especie no le queda mas remedio que cambiar de actitud: efectivamente, como ya
lo decia san Francisco de Asis, los animales son hermanos nuestros; vamos a
tener que darles otro trato. Nada podré detener esa revolucién de la mentalidad
que ya esta en marcha.

Si he escrito este libro, ha sido para sacar lecciones de toda una vida con los
animales, desde la mas tierna infancia, en la granja primero y, luego, en la
ciudad. En el transcurso de estas paginas le hablaré al lector de varios de mis
amigos a los que, por mucho que les rinda homenaje, nunca les podré pagar
cumplidamente las dichas que me proporcionaron su candor y su sentido del
humor: Perdican, el chivo joven, o Coco, el loro viejo, y, ademas, gatos, arafias,
bovidos o perros.

Nunca olvidaré la alegria de vivir del zorro al que vi bailar mirando al sol en un
hermoso atardecer de agosto, en mi jardin de Normandia. Nunca olvidaré la risa
del labrador que se entretenia escondiéndome los zapatos. Nunca olvidaré la
mirada descompuesta del corzo, atropellado en la carretera comarcal de
Cavaillon, que una familia de Thénardiers provenzales metia sin perder tiempo en
el maletero de la camioneta para despedazarlo al llegar a casa. Le leia en los ojos
que era un semejante mio: no necesitdbamos hablar para entendernos.
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He escrito también esta celebraciéon de los animales para invitar a todos a
reconciliarnos con su mundo, del que la humanidad lleva tanto tiempo
excluyéndose y con el que, en realidad, no constituye sino uno solo, ya que
nuestros destinos iran unidos en lo bueno y en lo malo mientras dure la vida en
nuestro planeta. Precisamente porque todos los afios nos comemos miles de
animales procedentes de la tierra en que vivimos y del mar, ya es hora de que nos
bajemos del pedestal para volver a encontrarnos con ellos, para escucharlos y
entenderlos.

El caso Perdican

Cuando hago memoria para recuperar mis primeras emociones con un animal, lo
que veo es una cabra. Para ser exactos, un chivo joven al que le estaban
apuntando los cuernos, de mirada despierta y media sonrisa.

Mis padres me habian comprado una cabra en mi séptimo cumpleafios. Se
I[lamaba Rosette. Era muy distinguida, tenia la perilla blanca y el pelaje castafio
oscuro, precioso, con reflejos granate. Un cruce de alpina a juzgar por el pelo
largo. Estaba prefiada, y pocas semanas después parié dos cabritillos, Camille y
Perdican.

¢Cual es el animal con mayor encanto de la creaciéon? No me cabe duda de que el
corzo. Perdican tenia esa misma flexibilidad, esa misma agilidad, ese mismo
porte altanero, iba a decir ese mismo complejo de superioridad. Hermoso como
un dios, era de pelaje beis con una raya negra en la espalda, la cola blanca y el
hocico resuelto.

No le tenia miedo a nada, ni siquiera a las tormentas con las que los perros
tiemblan o adllan a muerto. EI mundo entero era suyo. No tardé en tener
ascendiente sobre su madre y su hermana. Un picaro. Y, de propina, acrobata y
bromista. Igual que un perrito, se ponia de pie sobre las patas de atrds, como en
el circo.

Viviamos en Normandia, en una casa del muelle de Orival, a orillas del Sena, en
Saint-Aubin-lés-Elbeuf, y los animales se pasaban la vida en libertad, bajo su
propia autoridad, entre zarzas que ya no daban abasto, siguiendo el curso del rio
que se apresuraba calmosamente. Las cabras se hundian en las colinas de maleza.
Se subian a los arboles. Estaban en el paraiso. Cuando llegaba el atardecer,
cuando regresaban, exhaustas, a dormir en su cabafia, me daba la impresién de
que soltaban suspiros de dicha.

Perdican se convirtié en mi mejor amigo. Las mas veces, cuando volvia yo de la
escuela, dejaba a las hembras que se apafiaran solas y se venia conmigo al brazo
del Sena donde me iba a pescar rutilos o gobios hasta la hora de cenar. Pastaba la
hierba o se hacia un ovillo a mis pies igual que un gato. Si no llovia, yo volvia a
casa lo mas tarde posible para correr menos riesgo de que mi padre me echase la
vista encima. Muchas veces llegaba cuando ya habian quitado la mesa y me iba
corriendo a mi cuarto despues de zamparme deprisa y corriendo las sobras que
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me habia apartado mi madre. Cuando habia pescado un pez, lo preparaba en la
sartén con ajo y perejil.

Compartir mesa y mantel con mi padre era una tortura. Yo rumiaba los
pensamientos y me asfixiaba. Solo con estar en presencia suya me agonizaba el
corazén en su jaulita de costillas. Tanto se pegaba contra las paredes que se
convertia en algo dolorido, trémulo y sanguinolento, en una babosa aplastada.

Era la época en que papé pegaba habitualmente a mamé por las noches, después
de cenar, 0, a veces, en plena noche. Por la mafiana, mi madre se presentaba con
frecuencia en la mesa del desayuno con heridas en las piernas, que ocultaba
durante el dia bajo unos pantalones elegantes. Yo no entendia por qué mi padre la
atizaba asi y me sentia culpable por no poder defenderla. Necesitaba
desahogarme con alguien.

Sin Perdican, bien creo que me habria vuelto loco. Fue durante meses mi
psicologo y mi confidente. Se abrevaba con mi odio y pasaba conmigo por el
tamiz todos los planes birriosos que contra mi padre incubaba yo. De entrada, me
planteé asesinarlo mientras dormia, antes de huir al extranjero con mis hermanas
y con mi madre, con quien tenia pensado casarme en cuanto fuera mayor de edad.

Pero era una empresa peligrosa: mi padre tenia una fuerza hercllea, unos
musculos robustisimos que se le movian debajo de la piel igual que serpientes de
acero. Un ex G. |. hasta arriba de condecoraciones después del desembarco del 6
de junio de 1944. Un héroe de guerra.

Si por azar abriera los ojos en el preciso momento en que iba yo a clavarle en el
pecho un cuchillo de cocina, se arrojaria sobre mi y yo no viviria para contarlo.
Seguramente habria sido méas sensato envenenarlo. Pero, en tal caso, ¢no corria el
riesgo de matar, de propina, a mi madre y a mis hermanas?

Si que se me habia ocurrido echarle matarratas en sus botellas de vino o de
whisky, a las que, al menos en parte, consideraba responsables de las palizas que
le daba a mi madre. Pero habria bastado con que por una vez mama tomase
también una copa de tinto para que ocurriera una catastrofe.

No habria podido soportar durante mucho tiempo los ataques que le daban a mi
padre si no me hubieran estado mirando mi madre o Perdican: ambos me
infundian confianza en la vida, en el porvenir, en el amor. Todas las noches me
moria cuando oia los gritos ahogados de mama al recibir los golpes paternos vy, al
dia siguiente, merced a ellos dos, volvia a nacer al mundo.

Mi chivo me escuchaba enumerar mis desdichas con esa expresidn penetrante y
languida, enamorada por decirlo asi, que adoptan los caprinos cuando les hablan.
Estoy seguro de que se solidarizaba. Sobre todo cuando yo lloraba. No sabia que
mis lagrimas eran de rabia, no de pena.
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