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Prélogo

Hace més de un siglo, en marzo de 1905, José
Martinez Ruiz, ya conocido como Azorin, se va a
la Mancha con el fin de visitar algunos de los lugares
elegidos por Cervantes para situar las aventuras de
don Quijote y Sancho. Con este viaje, realizado a inicia-
tiva del padre de Ortega y Gasset, José Ortega Muni-
lla, director de £l Imparcial, queria conmemorar a su
modo un tricentenario, el de la publicacién de la pri-
mera parte de la obra inmortal. Las quince crénicas
que escribié se convirtieron poco después en La ruta
de don Quijote, un libro que ha contribuido a acreditar
la fama de su autor. El ano pasado, el cuatricentenario
de la segunda parte de la novela dio pie a otro viaje
conmemorativo, el que Julio Llamazares emprendié a
peticién del director adjunto de E/ Pais, el escritor Juan
Cruz. Las treinta cronicas publicadas por él en el vera-
no de 2015 se retinen ahora para formar E/ viaje de
don Quijote, libro ilustrado por Jests Cisneros y que
tengo ahora el honor de presentar.
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Aunque Llamazares se refiere paladinamente al
ejemplo de Azorin, no se ha contentado, ni mucho me-
nos, con recorrer paso a paso la misma senda que tran-
sit6 el escritor alicantino. En primer lugar, por su mo-
do de viajar. Azorin se fue en tren desde Madrid hasta
Argamasilla de Alba, prosiguiendo su recorrido en un
carro acompafiado por un lugarefio. Llamazares ha
hecho el viaje en coche en compafia de su amigo el
fotégrafo Navia. Ademds, a diferencia de su predece-
sor, que, por razones obvias, se limité a detenerse en
algunos lugares emblemdticos —la venta de Puerto
Lépice, los molinos de Campo de Criptana, las lagu-
nas de Ruidera, El Toboso, la cueva de Montesinos—,
sus andanzas, iniciadas en el madrilefio convento de
las Trinitarias, abarcan un espacio mucho mds extenso,
puesto que nos llevan desde el Campo de Montiel, es-
cenario de la primera salida del caballero, hasta la pla-
ya de Barcelona donde es derrotado por el de la Blanca
Luna. De este modo nos restituye, una tras otra, en una
sarta de sabrosas anécdotas, las aventuras mas relevan-
tes del ingenioso hidalgo, contempladas y comenta-
das por un apasionado de Cervantes que es, a la vez, un
agudo observador de la Espana del siglo xxt.

Mds aan: en La ruta de don Quijote, Azorin nos
hacfa penetrar en unos pueblos que habian perma-
necido idénticos a tres siglos de distancia, compartiendo
la vida de sus vecinos, caviladores ajenos a las preo-
cupaciones prosaicas de su siglo y recluidos en una
melancolia que fue en otros tiempos la de Alonso Qui-
jano el Bueno. Julio Llamazares, al contrario, se reve-
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la en cada una de sus etapas atento a las contradicciones
del mundo que recorre: un mundo en el que perduran
las huellas del pasado pero que, al mismo tiempo, se
nos aparece marcado por un presente que lo invade
por todas partes. Entre los que le salen al encuentro,
algunos conservan el recuerdo de don Quijote y San-
cho, considerdndolos a veces como unos seres de car-
ne y hueso, mientras que otros confiesan ignorar sus
hazanas, llegando, como en tierras catalanas, a mani-
festar una indiferencia que casi raya en desprecio.
Frente a las reivindicaciones de los académicos de Ar-
gamasilla, empefados en considerar su pueblo como
la cuna de don Quijote, Azorin no dejé de mostrar un
discreto escepticismo. Julio Llamazares, si bien no
comparte la ironia de su predecesor, se declara un tan-
to reservado ante las controversias mantenidas por los
cervantistas acerca del misterioso lugar donde nacié y
vivi6 el ingenioso hidalgo antes de salir en busca de
aventuras. En una acertada variacién de tonos y re-
gistros en la que alternan simpatia, emocidn, lucidez y
humorismo, sus crénicas nos descubren una «geopoéti-
ca» del Quijote que suscita y renueva constantemente
el interés y el placer del lector.

Jean CANAVAGGIO
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A Juan Cruz, que me encomendd este viaje.

Y a José Manuel Navia, que lo acompané
con sus fotografias.
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IL.A PARTIDA

La del alba seria cuando el viajero salié de su ca-
sa...

Si no fuera una obviedad, este relato comenza-
ria asi, remedando una de las frases mds célebres del
libro que le hard de guia, que no es otro que la mds
grande novela que, junto con la /liada y la Odisea y
alguna otra que el lector quiera anadir de su parte, se
ha escrito en la historia del mundo: la de £/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, de don Miguel de
Cervantes Saavedra. Como a Azorin le ocurriera ha-
ce mds de un siglo, al que escribe le llamaron del pe-
riddico (a él de E/ Pais, a Azorin de El Imparcial) y le
propusieron hacer el viaje de don Quijote para cele-
brar los cuatrocientos afios de la publicacién de la se-
gunda parte de sus aventuras (a Azorin el encargo se
lo hicieron para conmemorar los trescientos de la
primera parte, que se cumplieron en 1905), asi que
lo comienza, como debe ser, encomendindose a los
dos autores: a Cervantes por razones evidentes y a Azo-
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rin porque su recorrido serd el que haga en primer
lugar, antes de dilatarlo por su cuenta al resto de los
territorios que don Quijote también recorrié y que el
escritor del 98 decliné imitar ante la precariedad de
los medios de locomocién entonces: aparte del tren
que le traslad6 a la Mancha, el resto de su viaje lo hi-
zo en un carro acompanado por un lugareno. El titu-
lo de este primer capitulo, «La partida», el mismo
con que Azorin comienza su narracion, es un home-
naje a él y a su célebre viaje por la Mancha de hace
cien anos.

Antes de dejar Madrid, el que escribe se dirige,
sin embargo, a los lugares que en la ciudad conservan
la memoria de Cervantes para encomendarse a él, si-
quiera sea con la imaginacién. Falta le hard, como a
los que en estos dias remueven los huesos de las se-
pulturas de la cripta de las Trinitarias, el convento en
el que el autor del Quijore reposa (el ano que viene
har4 cuatrocientos afos) intentando diferenciar los su-
yos de los de otros difuntos. Ardua tarea a la que se
enfrentan empujados por intereses politicos mas que
culturales y que tiene al barrio de las Letras —el can-
tén madrileno asi conocido por haber vivido en él los
principales autores del Siglo de Oro espanol, desde
Lope de Vega a Quevedo y desde Cervantes a Luis de
Géngora (que llegé a ser inquilino de Quevedo antes
de enemistarse a muerte con él), en una época en la
que la capital, recién nombrada tal por el rey Feli-
pe II, terminaba aqui— entre la curiosidad y la indi-
ferencia de los vecinos y la incomodidad de las mon-
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jas, que han visto su retiro monacal interrumpido.
Como dice Marfa José, la actual demandadera del con-
vento, oficio que hered6 de su marido al quedarse
viuda, para ellas todo esto estd siendo «un alboroto».
Son sélo trece las monjas —Ila mitad de ellas perua-
nas— que habitan este casén de ladrillo viejo encas-
trado en el corazén del Madrid antiguo, ajenas al aje-
treo que las rodea y al trabajo de los arquedlogos que
buscan bajo su iglesia al padre de don Quijote.

—Eran mis, pero entre las que se han ido a re-
forzar otros conventos que se habfan quedado sin mon-
jas y las que se llevé el anterior capelldn al cielo al
morir, se han quedado casi en cuadro —dice la de-
mandadera mientras barre el fresco zagudn de entra-
da al convento.

—;Cbémo que se las llevé al cielo?

—FEs una forma de hablar... El hombre habia es-
tado treinta y tres afios de capelldn y, a raiz de morir-
se él, se murieron también nueve monjas practicamente
seguidas. Casi acaba con la comunidad.

En la calle de Cervantes, esquina a la del Ledn, a
pocos pasos de alli, la casa de la que Cervantes sali6
para no volver y en la que se supone escribiria la se-
gunda parte de la novela, recuerda con varias placas a
su inquilino (la mejor es una que aconseja: «Sea mo-
derado tu suefio, que el que no madruga con el sol,
no goza del dia») y lo mismo hace otra también muy
préxima, en el edificio que ocupa el solar en el que
estuviera la legendaria imprenta de Juan de la Cuesta,
en la que se imprimié un dia del afio 1605 la primera
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parte de una novela cuya memoria nos sobrevivird a to-
dos. Desde el sétano que alberga la réplica de la original
imprenta, mientras miro en las paredes ilustraciones de
escenas y personajes correspondientes a diferentes edi-
ciones de los miles que del Quijote se han hecho en el
mundo, echo a volar con la imaginacién hacia el terri-
torio en el que suceden antes de subirme al coche para
poner rumbo a él cruzando Madrid.
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