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Prólogo 

Hace más de un siglo, en marzo de 1905, José 
Martínez Ruiz, ya conocido como Azorín, se va a 
la Man cha con el fin de visitar algunos de los lugares 
elegidos por Cervantes para situar las aventuras de 
don Quijote y Sancho. Con este viaje, realizado a inicia-
tiva del padre de Ortega y Gasset, José Ortega Muni-
lla, director de El Imparcial, quería conmemorar a su 
modo un tricentenario, el de la publicación de la pri-
mera parte de la obra inmortal. Las quince crónicas 
que escribió se convirtieron poco después en La ruta 
de don Quijote, un libro que ha contribuido a acreditar 
la fama de su autor. El año pasado, el cuatricentenario 
de la segunda parte de la novela dio pie a otro viaje 
conmemorativo, el que Julio Llamazares emprendió a 
petición del director adjunto de El País, el escritor Juan 
Cruz. Las treinta crónicas publicadas por él en el vera-
no de 2015 se reúnen ahora para formar El viaje de 
don Quijote, libro ilustrado por Jesús Cisneros y que 
tengo ahora el honor de presentar.
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Aunque Llamazares se refiere paladinamente al 
ejemplo de Azorín, no se ha contentado, ni mucho me-
nos, con recorrer paso a paso la misma senda que tran-
sitó el escritor alicantino. En primer lugar, por su mo-
do de viajar. Azorín se fue en tren desde Madrid hasta 
Argamasilla de Alba, prosiguiendo su recorrido en un 
carro acompañado por un lugareño. Llamazares ha 
hecho el viaje en coche en compañía de su amigo el 
fotógrafo Navia. Además, a diferencia de su predece-
sor, que, por razones obvias, se limitó a detenerse en 
algunos lugares emblemáticos —la venta de Puerto 
Lápice, los molinos de Campo de Criptana, las lagu-
nas de Ruidera, El Toboso, la cueva de Montesinos—, 
sus andanzas, iniciadas en el madrileño convento de 
las Trinitarias, abarcan un espacio mucho más extenso, 
puesto que nos llevan desde el Campo de Montiel, es-
cenario de la primera salida del caballero, hasta la pla-
ya de Barcelona donde es derrotado por el de la Blanca 
Luna. De este modo nos restituye, una tras otra, en una 
sarta de sabrosas anécdotas, las aventuras más relevan-
tes del ingenioso hidalgo, contempladas y comenta-
das por un apasionado de Cervantes que es, a la vez, un 
agudo observador de la España del siglo xxi.

Más aún: en La ruta de don Quijote, Azorín nos 
hacía penetrar en unos pueblos que habían perma-
necido idénticos a tres siglos de distancia, compartiendo 
la vida de sus vecinos, caviladores ajenos a las preo-
cupaciones prosaicas de su siglo y recluidos en una 
melancolía que fue en otros tiempos la de Alonso Qui-
jano el Bueno. Julio Llamazares, al contrario, se reve-
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la en cada una de sus etapas atento a las contradicciones 
del mundo que recorre: un mundo en el que perduran 
las huellas del pasado pero que, al mismo tiempo, se 
nos aparece marcado por un presente que lo invade 
por todas partes. Entre los que le salen al encuentro, 
algunos conservan el recuerdo de don Quijote y San-
cho, considerándolos a veces como unos seres de car-
ne y hueso, mientras que otros confiesan ignorar sus 
hazañas, llegando, como en tierras catalanas, a mani-
festar una indiferencia que casi raya en desprecio. 
Frente a las reivindicaciones de los académicos de Ar-
gamasilla, empeñados en considerar su pueblo como 
la cuna de don Quijote, Azorín no dejó de mostrar un 
discreto escepticismo. Julio Llamazares, si bien no 
comparte la ironía de su predecesor, se declara un tan-
to reservado ante las controversias mantenidas por los 
cervantistas acerca del misterioso lugar donde nació y 
vivió el ingenioso hidalgo antes de salir en busca de 
aventuras. En una acertada variación de tonos y re-
gistros en la que alternan simpatía, emoción, lucidez y 
humorismo, sus crónicas nos descubren una «geopoéti-
ca» del Quijote que suscita y renueva constantemente 
el interés y el placer del lector.

Jean Canavaggio
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A Juan Cruz, que me encomendó este viaje.

Y a José Manuel Navia, que lo acompañó
con sus fotografías.
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I

LA MANCHA DE AZORÍN
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LA PARTIDA

La del alba sería cuando el viajero salió de su ca-
sa...

Si no fuera una obviedad, este relato comenza-
ría así, remedando una de las frases más célebres del 
libro que le hará de guía, que no es otro que la más 
grande novela que, junto con la Ilíada y la Odisea y 
alguna otra que el lector quiera añadir de su parte, se 
ha escrito en la historia del mundo: la de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, de don Miguel de 
Cervantes Saavedra. Como a Azorín le ocurriera ha-
ce más de un siglo, al que escribe le llamaron del pe-
riódico (a él de El País, a Azorín de El Imparcial ) y le 
propusieron hacer el viaje de don Quijote para cele-
brar los cuatrocientos años de la publicación de la se-
gunda parte de sus aventuras (a Azorín el encargo se 
lo hicieron para conmemorar los trescientos de la 
primera parte, que se cumplieron en 1905), así que 
lo comienza, como debe ser, encomendándose a los 
dos autores: a Cervantes por razones evidentes y a Azo-
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rín porque su recorrido será el que haga en primer 
lugar, antes de dilatarlo por su cuenta al resto de los 
territorios que don Quijote también recorrió y que el 
escritor del 98 declinó imitar ante la precariedad de 
los medios de locomoción entonces: aparte del tren 
que le trasladó a la Mancha, el resto de su viaje lo hi-
zo en un carro acompañado por un lugareño. El títu-
lo de este primer capítulo, «La partida», el mismo 
con que Azorín comienza su narración, es un home-
naje a él y a su célebre viaje por la Mancha de hace 
cien años.

Antes de dejar Madrid, el que escribe se dirige, 
sin embargo, a los lugares que en la ciudad conservan 
la memoria de Cervantes para encomendarse a él, si-
quiera sea con la imaginación. Falta le hará, como a 
los que en estos días remueven los huesos de las se-
pulturas de la cripta de las Trinitarias, el convento en 
el que el autor del Quijote reposa (el año que viene 
hará cuatrocientos años) intentando diferenciar los su-
yos de los de otros difuntos. Ardua tarea a la que se 
enfrentan empujados por intereses políticos más que 
culturales y que tiene al barrio de las Letras —el can-
tón madrileño así conocido por haber vivido en él los 
principales autores del Siglo de Oro español, desde 
Lope de Vega a Quevedo y desde Cervantes a Luis de 
Góngora (que llegó a ser inquilino de Quevedo antes 
de enemistarse a muerte con él), en una época en la 
que la capital, recién nombrada tal por el rey Feli-
pe II, terminaba aquí— entre la curiosidad y la indi-
ferencia de los vecinos y la incomodidad de las mon-
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jas, que han visto su retiro monacal interrumpido. 
Como dice María José, la actual demandadera del con-
vento, oficio que heredó de su marido al quedarse 
viuda, para ellas todo esto está siendo «un alboroto». 
Son sólo trece las monjas —la mitad de ellas perua-
nas— que habitan este casón de ladrillo viejo encas-
trado en el corazón del Madrid antiguo, ajenas al aje-
treo que las rodea y al trabajo de los arqueólogos que 
buscan bajo su iglesia al padre de don Quijote.

—Eran más, pero entre las que se han ido a re-
forzar otros conventos que se habían quedado sin mon-
jas y las que se llevó el anterior capellán al cielo al 
morir, se han quedado casi en cuadro —dice la de-
mandadera mientras barre el fresco zaguán de entra-
da al convento.

—¿Cómo que se las llevó al cielo?
—Es una forma de hablar... El hombre había es-

tado treinta y tres años de capellán y, a raíz de morir-
se él, se murieron también nueve monjas prácticamente 
seguidas. Casi acaba con la comunidad.

En la calle de Cervantes, esquina a la del León, a 
pocos pasos de allí, la casa de la que Cervantes salió 
para no volver y en la que se supone escribiría la se-
gunda parte de la novela, recuerda con varias placas a 
su inquilino (la mejor es una que aconseja: «Sea mo-
derado tu sueño, que el que no madruga con el sol, 
no goza del día») y lo mismo hace otra también muy 
próxima, en el edificio que ocupa el solar en el que 
estuviera la legendaria imprenta de Juan de la Cuesta, 
en la que se imprimió un día del año 1605 la primera 
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parte de una novela cuya memoria nos sobrevivirá a to-
dos. Desde el sótano que alberga la réplica de la original 
imprenta, mientras miro en las paredes ilustraciones de 
escenas y personajes correspondientes a diferentes edi-
ciones de los miles que del Quijote se han hecho en el 
mundo, echo a volar con la imaginación hacia el terri-
torio en el que suceden antes de subirme al coche para 
poner rumbo a él cruzando Madrid. 
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