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¢Por qué en el principio de las cosas siempre hay luz? Los primeros recuerdos de
Dorrigo Evans eran del sol entrando a raudales en una iglesia en la que estaba con
su madre y su abuela. Una humilde iglesia de madera. La luz deslumbrante y él
caminando en un torpe vaivén, entrando y saliendo de aquella luminosidad
acogedora y trascendente para arrojarse en brazos de las mujeres. Mujeres que lo
querian. Como quien se adentra en el mar y regresa a la orilla. Una y otra vez.

Dios te bendiga, dice su madre, abrazandolo y soltandolo de nuevo. Dios te bendiga,
hijo.

Debia de ser 1915 o 1916. Dorrigo Evans tendria uno o dos afhos. Las sombras
llegaron mas tarde, en forma de un antebrazo erguido cuyo contorno negro se
agitaba en la grasienta luz de una lampara de queroseno. Jackie Maguire estaba
sentado en la pequefia y oscura cocina de los Evans, llorando. Entonces nadie
lloraba, excepto los bebés. Jackie Maguire era un hombre viejo, tendria cuarenta
afios, quiza mas, y barria con el dorso de la mano las lagrimas que surcaban su
rostro picado de viruela. ¢O seria con los dedos?

Solo su llanto habia quedado fijado en la memoria de Dorrigo Evans. Era un sonido
como de algo resquebrajandose. Su ritmo decreciente le recordaba el golpeteo en el
suelo de las patas traseras de un conejo que se debatia en una trampa, el tnico
sonido similar a ese que habia oido jamas. Tenia nueve afios, habia entrado en casa
para ensenar a su madre la ampolla sanguinolenta que se habia hecho en el pulgar y
no tenia mucho mas con qué compararlo. Hasta entonces solo habia visto llorar a un
hombre una vez, una escena asombrosa, cuando su hermano Tom habia vuelto de
Francia al finalizar la Primera Guerra Mundial. Se ape6 del tren, dejo el petate que
llevaba al hombro en la tierra caliente del apartadero y rompi6 a llorar sin maés.

Viendo a su hermano, Dorrigo Evans se habia preguntado qué podia hacer llorar a
un hombre hecho y derecho. Méas tarde, el llanto se convirti6 sencillamente en la
afirmacion de un sentimiento, y el sentimiento en la Gnica brdjula vital. Sentir se
puso de moda y las emociones se convirtieron en un teatro cuyos actores ya no
sabian quiénes eran mas alla del escenario. Dorrigo Evans viviria lo bastante para
presenciar todos esos cambios. Y recordaria un tiempo en que las personas se
avergonzaban de que las vieran llorar, en que temian la debilidad que denotaba el
llanto, los problemas a los que conducia. Viviria lo bastante para ver cémo se
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alababa a alguien por algo que no era digno de alabanza, solo porque la verdad se
consideraba dafina para sus sentimientos.

La noche que Tom volvi6é a casa quemaron al kaiser en una hoguera. Tom no dijo ni
una palabra sobre la guerra, los alemanes, el gas, los tanques y las trincheras de los
que tanto habian oido hablar. No dijo nada en absoluto. Aquello que siente un
hombre no siempre equivale a todo lo que encierra una vida. A veces no equivale a
apenas nada. Tom se habia limitado a contemplar las llamas.
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Un hombre feliz no tiene pasado; un hombre infeliz no tiene nada méas. Cuando
llegara a viejo, Dorrigo Evans no sabria decir si habia leido esa frase o la habia
inventado él mismo. Inventado, mezclado y despedazado. Despedazado sin piedad.
De la piedra a la grava, de la grava al polvo, del polvo al barro, del barro a la piedra,
y asi siempre porque asi es el mundo, como solia decir su madre cuando él le pedia
razones. El mundo es, solia decir ella. Es y punto, nifio. Dorrigo Evans estaba
intentando sacar una piedra de un roquedal para construir un fuerte con el que jugar
cuando otra piedra més grande le habia caido sobre el pulgar, provocando una
ampolla, grande y dolorosa, de sangre coagulada bajo la una.

Su madre lo cogi6 en volandas y lo sentd en la mesa de la cocina, donde la lampara
alumbraba con mas fuerza. Rehuyendo la extrana mirada de Jackie Maguire, sostuvo
el pulgar de su hijo bajo la luz. Entre sollozos, Jackie Maguire dijo algunas cosas. Su
mujer se habia ido en tren a Launceston la semana anterior con el hijo mas pequeio
de ambos y no habia regresado.

La madre de Dorrigo cogio el cuchillo de trinchar, cuyo filo estaba pringado de sebo
blanquecino de cordero, y hundi6 la punta entre las ascuas de la cocina econémica.
Una pequeiia voluta de humo se elevd en el aire e impregn6 la estancia de olor a
carne chamuscada. Entonces la mujer sacé el cuchillo, cuya punta roja resplandecia
entre diminutas centellas incandescentes, una imagen que a Dorrigo se le antojo
magica y aterradora a la vez.

Estate quieto, le orden6 su madre, sujetdndole la mano con tanta fuerza que el nifio
se quedo6 inmovil de puro miedo.

Mientras, Jackie Maguire iba contando que habia cogido el tren correo hasta
Launceston para ir en busca de su mujer pero no habia podido dar con ella. Dorrigo
Evans vio que la punta ardiente del cuchillo le tocaba la ufia y que esta empezaba a
humear mientras su madre le quemaba la cuticula. Oy6 a Jackie Maguire decir:

Se ha desvanecido de la faz de la Tierra, seflora Evans.

El humo dio paso a un pequeiio borbotén de sangre oscura, y el dolor de la ampolla y
el panico al cuchillo incandescente desaparecieron a la vez.

Ahora largo, dijo la madre de Dorrigo, apeandolo de la mesa con un suave empujon.
Largo de aqui, nino.

iSe ha desvanecido!, se lament6 Jackie Maguire.

Todo esto habia ocurrido en los tiempos en que el mundo era ancho y la isla de
Tasmania seguia siendo el mundo. Y entre sus muchos lugares remotos y dejados de
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la mano de Dios, pocos habia mas remotos y dejados de la mano de Dios que
Cleveland, el caserio de unas cuarenta almas donde vivia Dorrigo Evans. Antafo
posta frecuentada por los coches que transportaban presidiarios, la aldea habia
caido en declive y en el olvido, y por entonces no quedaba de ella mas que el
apartadero ferroviario, un punado de edificios georgianos al borde de la ruina y unas
pocas casuchas de madera con porche delantero, desperdigadas entre si, que
cobijaban a quienes habian sufrido un siglo de pérdida y exilio.

Sobre el telon de fondo de un bosque de serpenteantes eucaliptos negros y mimosas
que parecian bailar mecidos por el aire caliente, los veranos eran calurosos y duros.
Los inviernos eran duros, sin mas. Corrian los afios veinte —aunque bien podrian
haber sido las tltimas décadas del siglo XIX - y la electricidad y la radio estaban atn
por llegar. Muchos afios después Tom, un hombre poco dado a las metaforas pero
acaso movido, o eso habia supuesto Dorrigo, por su propia e inminente muerte y el
terror inherente a la vejez —que toda vida se reduce a una alegoria y que la
verdadera historia se nos escapa—, dijo que aquello era como el largo otofio de un
mundo agonizante.

El padre de ambos trabajaba como ferroviario y la familia vivia en una casa de
madera levantada a pie de via, propiedad de la Compaifiia de Ferrocarriles de
Tasmania. En verano, cuando el suministro de agua se veia interrumpido, la extraian
con cubos del deposito destinado a las locomotoras a vapor. Dormian tapados con
las pieles de las zarigiieyas que cazaban y se alimentaban sobre todo de los conejos
que caian en sus trampas, los ualabies que abatian a tiros, las patatas que cultivaban
y el pan que amasaban. Su padre, que habia sobrevivido a la depresiéon de 1890 y
habia visto morir de hambre a mas de un hombre en las calles de Hobart, se
consideraba sumamente afortunado por haber ido a parar a semejante paraiso de los
trabajadores. En sus momentos menos optimistas, también solia decir que «quien
vive como un perro, muere como un perro».

Dorrigo Evans conocia a Jackie Maguire de las vacaciones que a veces pasaba con
Tom. Para llegar a la casa de su hermano solia subirse a la carreta de Joe Pike, que
lo llevaba desde Cleveland hasta el cruce de Fingal Valley. Mientras la vieja yegua de
tiro a la que Joe llamaba Gracie trotaba alegremente, Dorrigo se mecia de aqui para
alld y se imaginaba convertido en una rama de aquellos eucaliptos negros que se
agitaban sin descanso, peinando el vasto cielo azul que se extendia sobre su cabeza.
Percibia el olor de la corteza htimeda y las hojas marchitas, veia en las alturas a los
clanes de loris almizcleros verdirrojos graznando alegremente. Atendia, embelesado,
al canto de los carrizos y los melifagos, a la estridente llamada de los picanzos
grises, punteada por el constante traqueteo de los cascos de Gracie y los crujidos y
tintineos de los aparejos de cuero, las varas de madera y las cadenas de hierro de la
carreta, todo un universo de sensaciones que recuperaba en suefos.

Avanzaban por el viejo camino de posta, dejando atras la destartalada hosteria que
el ferrocarril habia obligado a cerrar, por entonces poco menos que una ruina en la
que vivian varias familias empobrecidas, entre ellas la de Jackie Maguire. Cada
pocos dias, una nube de polvo anunciaba la llegada de un automévil y los chiquillos
salian de entre la maleza y los muros de la hosteria para perseguir su ruidosa estela
hasta que se notaban los pulmones abrasados y las piernas pesadas como el plomo.
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En el cruce de Fingal Valley, Dorrigo Evans se apeaba de la carreta, se despedia de
Joe y Gracie, y echaba a andar hacia Llewellyn, poblacion que se distinguia sobre
todo por ser mas pequeina incluso que Cleveland. Una vez alli, se dirigia al nordeste
campo a través y, tomando el gran macizo nevado de Ben Lomond como punto de
referencia, se abria paso por el bosque hacia las tierras inhdspitas del otro lado de la
montana, donde Tom trabajaba dos semanas si, una no cazando zarigiieyas. A media
tarde llegaba a la casa de su hermano, una gruta enclavada en un recodo abrigado de
la montana, por debajo de una cima recortada. La gruta era ligeramente mas
pequeiia que el cobertizo en pendiente que albergaba la cocina de los Evans, por lo
que, incluso en su parte méas alta, Tom debia agachar la cabeza cuando estaba de pie.
La cueva se estrechaba en los extremos, como un huevo, y la entrada quedaba
resguardada por un saliente rocoso, lo que significa que era posible dejar una
hoguera ardiendo toda la noche para caldear el interior.

A veces Tom, que por entonces contaba veintipocos afios, invitaba a Jackie Maguire
a trabajar con él. Tenia buena voz, y por las noches solia cantar una o dos canciones.
Y luego, a la luz de la hoguera, Dorrigo leia en voz alta las viejas revistas y diarios —
como el Bulletin o el Smith’s Weekly— que componian la biblioteca de los dos
cazadores de zarigiieyas. Lo hacia a peticion de Jackie Maguire, que no sabia leer, y
de Tom, que decia saber. Les gustaba que Dorrigo les leyera la columna del
consultorio sentimental, o los «romances del monte», que les parecian «ingeniosos»
o a veces incluso «muy ingeniosos». Al cabo de un tiempo, Dorrigo empez6 a
memorizar otros poemas para ellos que sacaba de un libro de la escuela titulado
Parnaso inglés. El favorito de los dos hombres era «Ulises», de Tennyson.

Con el rostro picado de viruela sonriente a la luz de la lumbre, brillante y lustroso
como un pudin de pasas y especias recién desmoldado, Jackie Maguire exclamaba:
iVaya con los veteranos! Esos si que sabian ensartar las palabras y tensarlas como
una trampa de laton en torno al cuello de un conejo!

Dorrigo no le conté a Tom lo que habia visto una semana antes de que la mujer de
Jackie Maguire se desvaneciera: a su hermano metiéndole la mano por debajo de la
falda mientras ella —una mujer menuda y visceral, con un punto de exoético
misterio— se reclinaba sobre el gallinero, un cobertizo situado detras de la hosteria.
Tom tenia el rostro enterrado en su cuello, y Dorrigo supo que su hermano la estaba
besando.

Durante muchos afios, Dorrigo pensaria a menudo en la mujer de Jackie Maguire,
cuyo nombre nunca llegd a conocer, cuyo nombre era como la comida con que
soniaba todos los dias en los campos de prisioneros de guerra: algo que estaba y no
estaba a la vez, que se le metia en el cerebro, que se desvanecia en cuanto alargaba la
mano para cogerlo. Pasado un tiempo, ya no pensaba en ella tan a menudo, y pasado
un poco mas ya no pensaba en ella en absoluto.
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Dorrigo era el tnico de la familia que habia aprobado el examen de aptitud
académica al finalizar los estudios elementales, a la edad de doce anos, por lo que le
habian concedido una beca para estudiar en la escuela secundaria de Launceston.
Era mayor que los deméas alumnos de su curso. El primer dia de clase, a la hora del
almuerzo, acab6 recalando en lo que se conocia como el patio de arriba, una zona
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llana cubierta de hierba reseca y tierra, sembrada de trozos de corteza y hojas, en
uno de cuyos extremos se alzaban varios eucaliptos de gran porte. Vio a los
chicarrones de tercer y cuarto curso, algunos de ellos con patillas, chicos que ya
tenian musculos de hombres, formando dos filas desiguales a ambos lados del patio
entre empujones y zarandeos, moviéndose como si ejecutaran algun tipo de danza
tribal. Luego empez6 la magia del kick to kick. Un chico chutaba la pelota desde su
fila hasta el lado opuesto del patio, y todos los chicos de la fila contraria se
precipitaban a la vez hacia la pelota, y si esta llegaba desde arriba, saltaban en el
aire para intentar cogerla. Por violenta que fuese la lucha por apuntarse un tanto,
quienquiera que lo consiguiese se convertia de pronto en intocable. A él
correspondia el botin, la recompensa de chutar la pelota de vuelta a la otra fila,
donde se repetia el proceso.

Asi transcurri6 toda la hora del almuerzo. Inevitablemente, los chicos mayores
dominaban el juego y se anotaban la mayor parte de los tantos. Algunos de los mas
jovenes también conseguian atrapar la pelota y chutarla, pero la mayoria apenas si
llegaba a tocarla.

Dorrigo no dejo de observarlos durante toda la hora del almuerzo de su primer dia
de escuela. Otro chaval de primer curso le dijo que tenias que estar por lo menos en
segundo para que te dejaran probar suerte. Los alumnos mayores eran demasiado
fuertes y rapidos; no dudarian en clavar el codo en una cabeza, el puflo en un rostro,
la rodilla en una espalda con tal de desembarazarse de un adversario. Dorrigo se
percato de que habia un grupo de chavales méas pequenos merodeando cerca de los
jugadores, unos pasos por detrds de estos, listos para rescatar alguna pelota
extraviada que saliera volando por encima de la marabunta.

El segundo dia se unio a ellos, y el tercer dia se descubrié pegado a las espaldas de
los jugadores. Fue entonces cuando, por encima de los hombros de estos, vio que la
pelota salia disparada en un vuelo tembloroso hacia las alturas y en su direccion.
Por un instante pareci6 flotar en el aire, tapando el sol, y Dorrigo comprendié que
esa pelota era suya y de nadie mas. Percibia el olor de las hormigas rojas en los
eucaliptos y como la deshilachada sombra de sus ramas se iba quedando atras
mientras él se precipitaba hacia delante y se adentraba en la pifa. El tiempo se
ralentizé y Dorrigo encontro6 todo el espacio que necesitaba en el punto hacia el que
convergian a la carrera los chicos mas grandes y fuertes. Comprendi6 que esa pelota
que se mecia encaramada al sol le pertenecia, y que lo Gnico que debia hacer era
ganar altura. Solo tenia ojos para ella, pero intuydé que no la alcanzaria a la
velocidad que llevaba, por lo que dio un salto. Sus pies se toparon con la espalda de
un chico, sus rodillas con los hombros de otro, y asi trep6 hasta alcanzar el
deslumbrante resplandor del sol, elevandose por encima de todos los demas. En la
cuspide del esfuerzo colectivo, Dorrigo alargd los brazos hacia arriba, sinti6 que la
pelota se posaba en sus manos y supo que podia dejarse caer, abandonando aquel
resplandor.

Aferrando la pelota contra el pecho, aterrizo6 de espaldas, y el impacto fue tal que se
qued6 sin aliento. Aspirando grandes sorbetones de aire, se las arreglé para
levantarse y alli se quedo, bafiado por la luz, sosteniendo la pelota ovalada, listo
para unirse a un mundo mas grande.
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Mientras retrocedia tambaleandose, la melé se congregb a una respetuosa distancia
de él.

¢Quién cofio eres tG?, pregunt6 uno de los chicos mayores.
Dorrigo Evans.
Eso ha sido alucinante, Dorrigo. Te has ganado el saque.

El olor a corteza de eucalipto, la cruda luz azul del mediodia tasmano, tan hiriente
que hubo de entornar los ojos casi hasta cerrarlos, el zarpazo del sol en su piel
tirante, las sombras afiladas y cortas de los demas, la sensacion de traspasar un
umbral, de penetrar gustoso en un nuevo universo sin haber perdido del todo el
anterior, todavia tangible y alcanzable. Era consciente de todas estas cosas, tal como
lo era de la tierra ardiente, el sudor de los demas chicos, la risa, el extrano y puro
regocijo de ser uno maés.

iChatala!, oy6 chillar a alguien. Chitala de una pufetera vez antes de que suene la
campana.

Y, en lo méas hondo de su ser, Dorrigo Evans comprendi6é que toda su vida habia sido
un viaje hacia ese punto en que por un instante habia volado hasta alcanzar el sol, y
que en adelante ese mismo viaje lo alejaria cada vez mas de su resplandor. Nada
volveria a ser igual de real para él. La vida nunca volveria a tener tanto sentido.
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¢Te crees muy listo, verdad?, pregunté Amy. Estaba tumbada con Dorrigo Evans en
una cama de hotel, dieciocho afios después de que él hubiese visto a Jackie Maguire
llorando delante de su madre, y se entretenia enrollando un dedo en los rizos cortos
del hombre mientras él le recitaba «Ulises». La habitacion quedaba en la tercera
planta de un hotel venido a menos y daba a una profunda galeria que, al impedir
toda vision de la carretera que discurria a sus pies y de la playa que se extendia al
otro lado de esta, creaba la ilusion de estar colgado sobre el océano Antartico, cuyas
olas oian restallar y retroceder sin descanso alla abajo.

Es un truco, dijo Dorrigo. Como cuando alguien te saca una moneda de detras de la
oreja.

No, no lo es.

No, dijo Dorrigo. No lo es.

¢Y qué es, si no?

Dorrigo no estaba seguro.

Y todo eso de los griegos, de los troyanos, ¢a qué viene? ¢Qué mas da?
Los troyanos eran una familia. Perdieron.

¢Y los griegos?

¢Los griegos?

No, las urracas de Puerto Adelaida. Pues claro, los griegos. ¢Qué son?

Violencia. Pero los griegos son nuestros héroes. Son los vencedores.
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¢Por qué?
Dorrigo no lo sabia a ciencia cierta.

Por un lado esta su astucia, dijo. El caballo de Troya, una ofrenda a los dioses en la
que ocultaron la muerte de los hombres, una cosa dentro de la otra.

¢Y por qué no los odiamos, entonces? A los griegos, me refiero.

Tampoco eso lo sabia a ciencia cierta. Cuanto mas reflexionaba sobre ello, menos
comprendia por qué era asi, ni por qué la familia troyana se habia visto abocada a la
perdiciéon. Algo le decia que «los dioses» era tan solo otra forma de referirse al
tiempo, pero sospechaba que afirmarlo seria tan estipido como sugerir que nada
podemos contra la voluntad de los dioses. Sin embargo, a sus veintisiete afos, y a
punto de cumplir veintiocho, ya revelaba cierto talante fatalista, cuando menos
respecto a su propio destino. Era como si la vida se pudiera mostrar pero jamas
explicar, y las palabras —todas las palabras que no decian las cosas a las claras—
fueran para él las mas veraces.

Miraba mas alla del cuerpo desnudo de Amy, méas alla de la depresion en forma de
media luna cubierta por su halo de fino vello que iba del seno a la cadera, mas alla
de las puertas acristaladas castigadas por los elementos cuya pintura blanca se
descascarillaba, hacia el punto donde la luna tejia un estrecho camino de luz en el
mar, camino que se perdia entre las nubes que desplegaban sus alas sobre el
horizonte. Como si lo estuviera esperando.

Pues me propongo navegar
més alla de donde el sol se pone, y donde se bafian

todos los astros de Occidente, hasta que muera.

¢Por qué te gustan tanto las palabras?, oyé preguntar a Amy.

La madre de Dorrigo habia muerto de tuberculosis cuando él contaba diecinueve
anos. No estaba con ella cuando ocurri6. No estaba siquiera en Tasmania, sino en el
continente, adonde lo habia llevado una beca para estudiar medicina en la
Universidad de Melbourne. A decir verdad, para entonces los separaba algo mas que
un mar. En la facultad de Ormond habia conocido a gente de buena familia,
orgullosa de logros y genealogias que se remontaban a distinguidos linajes ingleses
anteriores a la fundacion de Australia. Podian nombrar de memoria a varias
generaciones de antepasados, con sus correspondientes cargos politicos, empresas,
matrimonios dinéasticos, mansiones y granjas de ovejas. Dorrigo tendria que llegar a
viejo para comprender que buena parte de todo aquello era una ficcién mas
descomunal que cualquier historia salida de la imaginacién de Trollope.

Por un lado, aquel mundo le parecia tremendamente mondtono, y por otro
fascinante. Nunca habia conocido a nadie tan convencido de sus propias certezas.
Los judios y los catolicos eran inferiores, los irlandeses feos, los chinos y los
aborigenes ni siquiera eran humanos. No es que creyeran en ello, sino que
sencillamente lo sabian. Habia detalles que lo llenaban de asombro. Las casas
hechas de piedra. El peso de la cuberteria. La ignorancia respecto a las vidas ajenas.
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La ceguera ante la belleza del mundo natural. Dorrigo queria a su familia, pero no se
sentia orgulloso de ella. Su principal logro era la supervivencia. Le llevaria toda una
vida apreciar ese logro en su justa medida. Por entonces, sin embargo, y en vista de
los honores, la riqueza, las propiedades y la fama con los que tomaba contacto por
primera vez, se le antojaba un fracaso. Y, para que no fueran testigos de su
vergiienza, se mantuvo lejos de los suyos hasta la muerte de su madre. No habia
llorado en el funeral.

Venga, Dorry, dijo Amy. ¢Por qué?, insistid, deslizando un dedo por el muslo del
hombre.

Después, empezb a tener miedo de los espacios cerrados, las aglomeraciones, los
tranvias, los trenes y los bailes, todo aquello que lo empujaba hacia dentro e impedia
el paso de la luz. Le costaba respirar. La oia llamandolo en sueos.

Nifio, le decia, ven aqui, nifio.

Pero él se negaba a acudir a su llamada. Estuvo en un tris de suspender los
examenes. Leyo y reley6 «Ulises». Volvio a jugar al rugby, buscando la luz, el mundo
que habia vislumbrado en aquella iglesia, impulsandose una y otra vez hacia el sol
hasta llegar a ser capitan, hasta llegar a ser médico, hasta llegar a ser cirujano, hasta
llegar a compartir esa cama de hotel con Amy mientras veia como la luna se elevaba
sobre el valle de su vientre. Ley6 y reley6 «Ulises».

Se apaga el largo dia; sube lenta la luna;
el hondo mar resuena con los lamentos de muchas voces. Venid, amigos,

no es tarde para buscar un nuevo mundo.

Se aferraba a la luz que hay en el principio de las cosas.

Leia y releia «Ulises».

Se volvi6 para mirar a Amy.

Las palabras fueron la primera cosa hermosa que conoci, contesté Dorrigo Evans.

5

Cuando se despert6 una hora después, ella se habia pintado los labios de rojo cereza,
se habia puesto rimel en los ojos, como dos llamas de gas, y se habia recogido el pelo
dejando a la vista el 6valo del rostro, que tenia forma de corazon.

¢Amy?

Tengo que irme.
Amy...
Ademas...
Quédate.

¢Para qué?

Quiero...

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-camino-estrecho-al-norte-profundo/ES0126984/fragmento/




¢Para qué? Lo he oido...

Quiero tenerte. Quiero tenerte todo el tiempo que pueda.
... demasiadas veces ya. ¢Vas a dejar a Ella?

¢Dejaras ta a Keith?

Tengo que irme, dijo Amy. He dicho que estaria alli dentro de una hora. Noche de
cartas, éte lo puedes creer?

Volveré.

¢De veras?

Si.

¢Y qué pasara entonces?

Se supone que es secreto.

¢Lo nuestro?

No. Si. No, la guerra. Un secreto militar.
¢Qué?

Zarpamos el miércoles.

¢Qué?

Dentro de tres...

Sé muy bien qué dia es. {Adonde?
A la guerra.

¢Adonde?

¢Como quieres que lo sepa?
¢Adonde te mandan?

A la guerra. Esta por todas partes, la guerra, ¢verdad?
¢Volveré a verte?

Yo...

¢Nosotros? ¢Y nosotros?

Amy...

Dorry, évolveré a verte?

6

Dorrigo Evans sintié que pasaban cincuenta afios en el ronco estertor de alguna
planta de refrigeracion de las inmediaciones. La pastilla para la angina de pecho ya
empezaba a surtir efecto, la opresién toracica remitia, el hormigueo del brazo habia
desaparecido y, si bien algin pertinaz trastorno interno inasequible a la medicina
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persistia en su alma agitada, se sentia lo bastante bien para volver del cuarto de
baino a la habitacién de hotel.

Mientras regresaba a la cama, mir6 el hombro desnudo de la mujer, esa curva tersa y
suave que nunca lo dejaba indiferente. Ella alz6 a medias un rostro adamascado por
el suefo y pregunto:

¢De qué estabas hablando?

Mientras volvia a acostarse y se acoplaba a la curva de su espalda, cay6 en la cuenta
de que ella se referia a una conversacion que habian tenido antes de que se quedara
dormida. A lo lejos, como si desafiara la melancoélica cadencia de los sonidos
urbanos que poblaban la habitacion de hotel al alba, un coche aceler6 con furia.

Moreno, le susurr6 él al oido, como si fuera obvio. Luego, percatindose de que no lo
era, ahadi6: Moreno Gardiner. Al hablar, su labio inferior rozaba la piel de la mujer.
No recuerdo su cara, dijo.

Algo que desde luego no pasa con la tuya, repuso ella.

No tenia sentido, pens6 Dorrigo Evans, Moreno Gardiner habia muerto y nada de
todo aquello tenia el menor sentido. Se preguntd por qué no podia escribir algo tan
obvio y sencillo, y por qué no podia recordar el rostro de Moreno Gardiner.

Esta por todas partes, jolines, dijo ella.

El sonri6. Nunca acabaria de acostumbrarse a oirla emplear palabras como
«jolines». No ignoraba que en el fondo era una mujer vulgar, pero su educacion le
exigia tan pintorescos remilgos lingiiisticos. Dorrigo acerc6 los labios ajados a la piel
de su hombro. ¢Qué tenian las mujeres que lo hacian estremecerse como un pez
incluso a su edad?

No puedo poner la tele ni hojear una revista, continu6 ella, encantada con su propia
broma, sin toparme con esa narizota.

Era cierto que el propio Dorrigo Evans tenia la impresion de que su rostro, al que
nunca habia tenido en gran estima, estaba por todas partes. Desde que, dos décadas
atras, un programa televisivo diera a conocer su pasado, ese rostro le devolvia la
mirada desde objetos tan insospechados como membretes de organizaciones
benéficas o monedas conmemorativas.

Narigudo, desconcertado, ligeramente aturdido, con su antigua mata de rizos
oscuros convertida en una etérea nube blanca. A una edad en que la mayor parte de
sus contemporaneos eran vistos como ancianos en declive, él ascendia una vez mas
hacia la luz.

Aunque no acertaba a explicarselo, en los ultimos afios se habia convertido en un
héroe de guerra, un cirujano tan célebre como admirado, el vivo retrato de un
tiempo y una tragedia, protagonista de biografias, obras dramatargicas y
documentales. Objeto de veneracion, hagiografias, lisonjas. Dorrigo sabia que
compartia ciertos rasgos, habitos e historia con ese héroe de guerra, pero no era él.
Sencillamente se le habia dado mejor vivir que morir, y apenas quedaban ya quienes
pudieran hablar en nombre de los prisioneros de guerra. Rechazar los honores
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hubiese sido, en su opinién, mancillar el recuerdo de aquellos que habian muerto.
No podia hacerlo. Ademaés, tampoco le quedaban fuerzas.

Lo llamaran como lo llamaran —héroe, cobarde, farsante— poco o nada parecia tener
ya que ver con él. Todo eso pertenecia a un mundo que se le antojaba cada vez mas
distante y vaporoso. Percibia la admiracion de todo un pais, pero también la
exasperacion de quienes habian tenido que trabajar con él en los ultimos afios de su
carrera, o el leve desdén y acaso la envidia de muchos otros médicos que habian
vivido experiencias similares en otros campos de prisioneros pero intuian con pesar
que habia algo en su caracter de lo que ellos carecian y que lo aupaba muy por
encima de todos los demas en los afectos de sus compatriotas.

Maldito documental, rezongo é€l.

Pero entonces no le habia molestado ser el centro de atenci6on. Puede incluso que
disfrutara un poco en secreto. Aunque de eso hacia mucho. No ignoraba que también
era objeto de criticas. De hecho, en la mayoria de los casos estaba de acuerdo con
ellas. Achacaba su fama a un error de percepcion por parte de los demés. Habia
evitado lo que consideraba grandes errores en la vida, como la politica y el golf, pero
sus esfuerzos por desarrollar una nueva técnica de extirpaciéon del cancer de colon
habian sido en vano, y lo que era peor, podian haber causado indirectamente la
muerte de varios pacientes. De hecho, habia oido a Maison tildarlo de carnicero. Con
la perspectiva que daba el paso del tiempo, estaba dispuesto a reconocer que quiza
hubiese pecado de imprudente. Sin embargo, de haber alcanzado su objetivo, sabia
que todos hubiesen alabado su osadia y espiritu visionario. Sus incesantes lios de
faldas y los engafios que inevitablemente traian asociados escandalizaban en privado
y se pasaban por alto en publico. La facilidad y la prontitud con que era capaz de
mentir, manipular y engafar seguia siendo motivo de asombro incluso para él, pero
se jactaba de ser lo bastante realista para tenerse en poca estima. No era su unica
concesion a la vanidad, pero si una de las mas ridiculas.

Incluso a su edad —la semana anterior habia cumplido setenta y siete afios— seguia
causandole perplejidad la influencia que esa naturaleza mujeriega habia tenido en su
vida. Al fin y al cabo, sabia que la misma audacia, el mismo rechazo de las
convenciones, el mismo gusto por el juego y el mismo irrefrenable afan por explorar
los limites que lo habian empujado a ayudar a otros en los campos de prisioneros lo
habian arrojado también a los brazos de Lynette Maison. Lynette era la mujer de un
compafiero y amigo, Rick Maison, hombre brillante, eminente y anodino como pocos
que, al igual que él, formaba parte del consejo de direccion del Colegio de Cirujanos.
No era el tinico, ni mucho menos. Con el proélogo que habia estado redactando ese
dia esperaba poder reparar de algiin modo sus errores con humilde sinceridad —sin
caer en revelaciones innecesarias—, devolver su figura publica al lugar que le
correspondia —el de médico, ni mas ni menos— y rescatar de paso el recuerdo de
muchos otros que habian quedado injustamente relegados al olvido, centrandose en
ellos en lugar de en si mismo. Era un acto de rectificacién y contriciéon que le exigia
su conciencia. Sin embargo, esa misma conciencia le advertia de que semejante
autoflagelacion, semejante alarde de modestia, solo serviria para encumbrarlo mas
aun. Se hallaba entre la espada y la pared. Su rostro estaba por todas partes, pero ya
no podia ver los de sus compaferos.

Me he convertido en un nombre, dijo él.
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¢Qué?

Tennyson.

No me suena de nada.

«Ulises.»

Ya nadie lo lee.

Ya nadie lee nada. Creen que Browning es un arma.
Creia que solo leias a Lawson.

Y asi es. Cuando no estoy leyendo a Kipling ni a Browning.
Ni a Tennyson.

Soy parte de todo lo que he visto.

Eso te lo acabas de inventar, dijo ella.

No. Es muy... ¢cuél es la palabra?

¢Oportuno?

Si.

Eres capaz de recitar todo eso, dijo Lynette Maison, deslizando la mano por su
muslo apergaminado. Y muchas cosas més. Pero no eres capaz de recordar el rostro
de un hombre.

No.

Shelley le venia a la mente en presencia de la muerte, al igual que Shakespeare.
Acudian a su memoria sin necesidad de que los evocara y por entonces formaban
parte de su vida en la misma medida que la propia vida. Como si toda una existencia
pudiera resumirse en un libro, una frase, unas pocas palabras. Palabras tan
sencillas. Ahora has venido a un festin de muerte. La palida, fria y lunar sonrisa. Ay,
los viejos poetas.

La muerte es nuestro médico, dijo él. Los pezones de Lynette Maison le parecian
asombrosos. Habia un periodista en la cena de esa noche que le habia preguntado
por el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.

Una vez, pase, habia dicho el periodista. Pero édos? ¢Por qué dos?
Eran monstruos, dijo Dorrigo Evans. No puede usted entenderlo.

El periodista habia preguntado si las mujeres y los nifios también eran monstruos. Si
lo eran los hijos que nunca tendrian.

La radiacion, replic6 Dorrigo Evans, no afecta a las generaciones siguientes.

Pero esa no era la cuestion y él lo sabia. Ademas, ignoraba si los efectos de la
radiacion se transmitian o no a las generaciones futuras. Alguien le habia dicho
mucho tiempo atras que no. O que si. No lo recordaba a ciencia cierta. Ultimamente
confiaba en la asuncion cada vez mas fragil de que lo que decia era verdad, y de que
la verdad era lo que él decia.
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El periodista le dijo que habia escrito un articulo sobre los supervivientes, a los que
habia conocido y entrevistado. Su sufrimiento, dijo, era atroz y los acompanaria
hasta la muerte.

El problema no es que no sepas nada sobre la guerra, joven, le habia dicho Dorrigo
Evans, sino que solo has aprendido una cosa. Y la guerra es muchas cosas.

Dorrigo Evans le habia dado la espalda, pero luego se habia vuelto de nuevo hacia el
periodista.

Por cierto, ¢sabes cantar?

Ahora trataba de olvidar ese intercambio lamentable, incomodo y francamente
bochornoso como solia, entregandose al placer carnal, y ahuec6 la mano en torno a
uno de los senos de Lynette, asiendo el pezon entre dos dedos. Pero su mente estaba
lejos de alli. El periodista, qué duda cabe, sacaria buena tajada de su encuentro con
el héroe de guerra que era en realidad un viejo chocho, majadero y belicista que
hacia apologia de las armas nucleares, iy que para colmo le habia preguntado si
sabia cantar!

Pero habia algo en el periodista que le habia recordado a Moreno Gardiner, aunque
no habria sabido decir el qué. No era su rostro, ni sus gestos. {La sonrisa? ¢EI
descaro? ¢La osadia? Sus preguntas lo habian irritado, pero el hecho de que no se
plegara a la autoridad que la fama le conferia se le antojaba digno de admiracion.
Cierta cohesion interna; integridad, si se quiere. ¢Un empefo en conocer la verdad?
No sabria decirlo. No podria sefalar un tic, un gesto o un hébito similar.
Experimenté una extrafa sensacién de vergiienza. Tal vez se hubiese comportado
como un idiota. Tal vez se hubiese equivocado. Ya no estaba seguro de nada. Puede
que no lo estuviera desde el dia de la paliza a Moreno.

Seré un monstruo carronero, susurré en la coralina concha de la oreja de Lynette,
una parte de la anatomia femenina cuya suave espiral le parecia indeciblemente
conmovedora y siempre se le antojaba una invitacién a la aventura. Depositdé un
levisimo beso en el 16bulo.

Deberias decir lo que piensas con tus propias palabras, sefial6 ella. Con las palabras
de Dorrigo Evans.

Lynette Maison tenia cincuenta y dos afios, y habia dejado atréas la posibilidad de ser
madre pero no la de cometer locuras. Se despreciaba a si misma por el control que
ese viejo ejercia sobre ella. Sabia que tenia no solo mujer, sino también otra amante.
Una o dos més, sospechaba. No podia aspirar siquiera a la gloria sensual de ser su
unica amante. No se lo explicaba. Dorrigo Evans despedia el olor a masa fermentada
de la vejez, dos pezones marchitos colgaban de su pecho flacido y sus dotes
amatorias eran inconstantes pero, contra toda logica, hacer el amor con él le
resultaba extranamente reconfortante. Estando con él, sentia la incuestionable
seguridad de ser amada. Y sin embargo, sabia que una parte de su amante —la parte
que mas deseaba, la parte de él que era pura luz— siempre permaneceria inasequible
y oculta. En sus suefios, Dorrigo siempre levitaba unos pocos centimetros por
encima de ella. A menudo, en un mismo dia se veia abocada a la ira, los reproches,
las amenazas y la frialdad en sus intercambios con él. Pero bien entrada la noche,
acostada junto a Dorrigo Evans, no deseaba a nadie mas.
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Habia un cielo inmundo, iba diciendo él, y Lynette supo que se disponia a levantarse
de nuevo. Siempre se estaba alejando, continué él, como si tampoco lo soportara.

7

Cuando llegaron a Siam a principios de 1943, todo era distinto. Para empezar, habia
un cielo sereno e inabarcable. Un cielo familiar, o eso le pareci6 entonces. Era la
estacion seca, los arboles estaban desnudos, la tierra polvorienta y la selva se abria a
su paso. Ademaés, habia comida. No mucha, no la suficiente, pero la inanicién atin no
habia hecho estragos entre los hombres, ni el hambre se habia instalado atin en sus
estbmagos y cerebros como una especie de delirio. Tampoco el trabajo a las 6rdenes
de los japoneses se habia convertido en la locura que acabaria matandolos como a
moscas. La situacién era dura, pero en los primeros tiempos no era insoportable.

Cada vez que Dorrigo Evans bajaba la mirada, veia una linea recta de estacas
topograficas clavadas en el suelo por los ingenieros del Ejército Imperial japonés
para sefnalar el trazado de una linea ferroviaria que se perdia en la distancia desde el
punto en que él se encontraba, a la cabeza de un silencioso grupo de prisioneros de
guerra. Segun les informaron los ingenieros japoneses, las estacas se sucedian a lo
largo de cuatrocientos cincuenta kilémetros, trazando una linea que, partiendo del
norte de Bangkok, cruzaba todo el territorio de Birmania.

Aquellas estacas esbozaban el recorrido de una gran linea ferroviaria que por
entonces se reducia a una serie de planos inconclusos, 6rdenes aparentemente
imposibles de cumplir y grandes exhortaciones por parte del alto mando japonés.
Era una linea legendaria, nacida de la desesperaciéon y el fanatismo, compuesta de
mitos y fantasia en la misma medida en que lo estaria de madera, hierro y los miles
de vidas que su construccion habria de costar a lo largo del ano siguiente. Pero équé
realidad han construido nunca los realistas?

Les dieron hachas desafiladas y cuerda de canamo podrida, y con ellas su primer
encargo: talar, arrancar de raiz y allanar un kilometro de tecas gigantes que crecian
a lo largo del trazado previsto de la linea ferroviaria.

Mi padre solia decir: Vosotros los jévenes no sabéis lo que es cargar el equivalente a
vuestro propio peso, dijo Jimmy Bigelow mientras tanteaba con el dedo indice el filo
romo y desconchado del hacha. Ojal4 estuviera aqui, el muy cabron.

8

Y después, nadie se acordara realmente de ello. Tal como sucede con los grandes
crimenes, serd como si nunca hubiese ocurrido. El dolor, las muertes, la pena, la
abyecta y misera futilidad de un sufrimiento tan inmenso padecido por tantos;
puede que todo ello solo exista entre las paginas de este libro y en un pufiado de
libros més. Es posible encerrar el horror en un libro, darle forma y significado. Pero
en la vida el horror carece de forma, tal como carece de significado. El horror es y
punto. Y mientras reina, es como si no hubiera nada en todo el universo que no
forme parte de ese horror.

La historia que hay detras de este libro arranca el 15 de febrero de 1942, con la caida
de Singapur, mientras un imperio agoniza y otro despunta. Sin embargo, en 1943,
Japon se halla al limite de sus fuerzas, sufre una gran escasez de recursos y esta
perdiendo la guerra, por lo que la necesidad de construir ese ferrocarril se vuelve
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acuciante. En China, los aliados suministran armamento al ejército nacionalista de
Chiang Kai-shek a través de Birmania, y los estadounidenses controlan los mares.
Para poder interrumpir esa crucial linea de suministro al enemigo chino y
conquistar la India a través de Birmania —tal es el suefio descabellado de sus
lideres—, Japon debe fortalecer el frente birmano por via terrestre mediante el envio
de efectivos y material. Pero no dispone del dinero ni la maquinaria necesarios para
construir la linea ferroviaria que tanto necesita. Ni del tiempo.

La guerra, sin embargo, alimenta su propia légica. El imperio japonés cree que
vencera gracias al indomito espiritu nipon, ese espiritu del que Occidente carece,
llamado y considerado la voluntad del emperador. Ese es el espiritu que, segtn el
imperio, prevalecera hasta su victoria final. Y, para sustentar tan indémito espiritu,
para fortalecer esa fe, el imperio tiene la buena fortuna de contar con esclavos.
Cientos de miles de esclavos asiaticos y occidentales. Entre ellos veintidés mil
prisioneros de guerra australianos, la mayoria de los cuales se habia rendido en
Singapur por razones estratégicas antes incluso de haber entrado en combate. Nueve
mil de esos soldados seran enviados a trabajar en la construccion del ferrocarril.
Cuando, el 25 de octubre de 1943, la locomotora a vapor C 5631 se convierta en el
primer tren que recorra el trazado completo del Ferrocarril de la Muerte,
remolcando en sus tres vagones a dignatarios japoneses y tailandeses, lo hara sobre
infinitas capas de huesos humanos, incluidos los restos de uno de cada tres de esos
soldados australianos.

Hoy, la locomotora a vapor C 5631 se exhibe con orgullo en un museo que forma
parte del gran monumento extraoficial a los caidos de Japoén, el santuario Yasukuni
de Tokio. Ademés de la locomotora a vapor C 5631, el santuario alberga el Libro de
las animas. En él se recogen los nombres de los més de dos millones de nombres que
murieron sirviendo al emperador de Japén en los conflictos bélicos que se
produjeron entre 1867 y 1951. La inscripcion en el Libro de las animas que se
conserva en este lugar sagrado conlleva la absolucion de todos los pecados
cometidos. Entre esos nombres se hallan los de 1.068 hombres condenados por
crimenes de guerra y ejecutados tras la Segunda Guerra Mundial. Y entre esos 1.068
nombres de criminales de guerra ejecutados se cuentan algunos de los que
trabajaron en el Ferrocarril de la Muerte y fueron declarados culpables de malos
tratos a los prisioneros de guerra.

La placa que preside la locomotora C 5631 no recoge una sola menciéon a estos
hechos. Tampoco se menciona el horror que supuso la construccion del ferrocarril.
Ni los nombres de los cientos de miles de hombres que murieron en el empefio. Tal
vez no sea de extrafiar, puesto que ni siquiera existe consenso en torno al nimero de
personas que perdieron la vida en el Ferrocarril de la Muerte. Los prisioneros de
guerra aliados —cerca de sesenta mil hombres— no eran sino una pequena parte de
los que trabajaron como esclavos en esa empresa faradnica. Junto a estos habia
doscientos cincuenta mil tamiles, chinos, javaneses, malayos, tailandeses y
birmanos. O mas. Algunos historiadores sostienen que cincuenta mil de estos
trabajadores forzados murieron y otros cifran esa cantidad en cien mil, pero hay
quienes la elevan incluso a doscientos mil. Nadie lo sabe, en realidad.

Y nadie lo sabra jamés. Sus nombres ya han caido en el olvido. No hay ningtn libro
para sus dnimas perdidas. Suyas sean estas lineas.
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Asi habia concluido Dorrigo Evans ese mismo dia el prélogo para un libro que reunia
las ilustraciones de los campos de prisioneros dibujadas por Guy Hendricks. Habia
pedido a su secretaria que le reservara tres horas sin interrupciones para que
pudiera completar una tarea que arrastraba desde hacia meses y cuyo plazo de
entrega habia excedido con creces. Incluso después de terminado, tenia la sensaciéon
de que el texto no era sino otro intento fallido por su parte de entender el
significado de todo aquello, disfrazado como un proélogo capaz de explicar en pocas
palabras qué habia sido el Ferrocarril de la Muerte.

Le parecia que su tono era a la vez demasiado objetivo y demasiado personal. Por
algiin motivo, despertaba en su mente todas las preguntas a las que no habia sabido
dar respuesta a lo largo de la vida. Tenia la cabeza abarrotada de cosas, y sin
embargo habia sido incapaz de plasmar una sola de ellas en el papel en blanco.
Tantas cosas, tantos nombres, tantos muertos, pero habia un nombre que se resistia
a escribir. Al empezar el prélogo habia esbozado una descripcion de Guy Hendricks
y descrito a grandes rasgos los hechos que habian marcado el dia de su muerte,
incluida la anécdota de Moreno Gardiner.

Pero nada habia dicho sobre el detalle mas importante de ese dia. Contemplo el
prologo, que habia escrito como siempre con tinta verde, con la esperanza humilde,
si bien tefiida de culpa, de que en el abismo que mediaba entre su suefio y su fracaso
hubiera algo digno de ser leido, algo en lo que se notara el latido de la verdad.

9

No sin razoén, los prisioneros de guerra se refieren al lento descenso hacia la locura
que vino después con dos sencillas palabras: «la Linea». En adelante, solo habria
para ellos dos clases de hombres: los que habian estado en la Linea y el resto de la
humanidad. O quiza hubiera una sola clase de hombres: los que habian sobrevivido
a la Linea. Tal vez ni eso sea cierto, en el fondo; Dorrigo Evans se sentia cada vez
mas atormentado por la idea de que todo se reducia a los hombres que habian
muerto en la Linea. Temia que solo en ellos se diera la terrible perfeccién del
sufrimiento y el conocimiento que volvia a un hombre plenamente humano.

Al tender la vista de nuevo hacia las estacas de la via férrea, Dorrigo Evans
comprobd que a su alrededor habia mucho de incomprensible, incomunicable,
ininteligible, imprevisible, indescifrable. Una serie de hechos sencillos explicaban
las estacas, pero estas no expresaban nada. ¢Qué es una linea, se preguntd, la Linea?
Una linea era algo que iba de un punto a otro —de la realidad a la irrealidad, de la
vida al infierno—, «una longitud sin anchura», segin la definicién de Euclides que
recordaba de las clases de geometria. Una longitud sin anchura, una vida sin
significado, la procesion que va de la vida a la muerte. Un viaje al infierno.

Medio siglo después, en su habitacion de hotel de Parramatta, Dorrigo Evans
dormitaba, se removia, sonaba con Caronte, el inmundo barquero que conduce a los
muertos al infierno cruzando las aguas del Estigia a cambio del 6bolo que alguien les
ha metido en la boca. En su suefio, articulaba en silencio las palabras que empled
Virgilio para describir al pavoroso Caronte: temible y repugnante, oculto el rostro
bajo las grenas canosas, un resplandor de fuego en la mirada feroz, cubierto el
cuerpo con un sucio manto anudado al hombro.
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La noche que pas6 acostado junto a Lynette Maison habia dejado un libro junto a la
cama, como hacia estuviera donde estuviese desde que en la madurez habia
recuperado el habito de la lectura. Un buen libro, habia descubierto, te deja con
ganas de releerlo. Un gran libro te impulsa a releer tu propia alma. Rara vez
encontraba semejantes obras, y cuanto mayor se hacia, mas raro era encontrarlas.
Aun asi seguia buscando, una Itaca mas a la que siempre pondria rumbo. Solia leer
al caer la tarde. Casi nunca abria las paginas del libro, cualquiera que fuese, por las
noches, pues a esa hora solo existia para él en cuanto talisman o amuleto, en cuanto
dios familiar que velaba por él y se encargaba de guiarlo sano y salvo en su travesia
por el mundo de los suefios.

El libro de esa noche se lo habia regalado una delegacion de mujeres niponas que
habia ido a rendir homenaje a las victimas de crimenes de guerra cometidos por los
japoneses. Habian llegado entre ceremonias y videocamaras, y traian regalos, entre
ellos uno harto curioso: un libro traducido al inglés de poemas finebres japoneses,
testimonio de una tradicién por la que los poetas nipones debian componer un
altimo poema en las horas previas a su muerte. Dorrigo lo dejo sobre la mesilla de
noche de madera oscura, junto a la almohada, alinedndolo cuidadosamente con su
propia cabeza. Creia que los libros tenian un aura que lo protegia, que si dormia sin
uno a su lado no volveria a despertar. De buen grado dormiria sin la compania de
una mujer, pero jamas sin la de un libro.

10

Al hojear el libro unas horas antes, Dorrigo Evans se habia quedado prendado de un
poema. En su lecho de muerte, Shisui, poeta japonés del siglo XVIII, habia accedido
por fin a escribir una composiciéon fanebre. Cogié su pincel, dibujé el poema y
muri6. Cual no seria la perplejidad de sus seguidores al descubrir que habia trazado
un circulo en el papel.

El poema de Shisui daba vueltas sin cesar en el subconsciente de Dorrigo Evans,
como un vacio contenido, un misterio infinito, un ancho sin longitud, la gran rueda,
el eterno retorno: la antitesis de la linea.

El 6bolo depositado en la boca de los muertos para pagar al barquero.
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El viaje de Dorrigo Evans hacia la Linea pasaba por un campo de prisioneros de
guerra en el altiplano de Java donde, por su grado de coronel, era el segundo oficial
al mando de un millar de soldados, en su mayoria australianos. Para matar las
interminables horas en las que tenian la sensacion de que la vida se les escapaba
entre los dedos, practicaban deporte, asistian a programas educativos y conciertos,
desgranaban los recuerdos de su tierra natal y emprendian la que seria tarea de toda
una vida: sacar brillo a las leyendas de Oriente Proximo. Caravanas de camellos
cargadas de arenisca al anochecer; ruinas romanas y castillos de los cruzados;
mercenarios circasianos ataviados con largos sobretodos negros ribeteados de plata
y grandes sombreros de astracan; y soldados senegaleses, hombretones fornidos que
pasaban por delante de ellos con las botas colgadas al cuello. Evocaban con nostalgia
a las jovenes francesas de Damasco, asi como el tiempo pasado en Palestina, donde
gritaban «iJudios de mierda!» desde la parte de atras de los camiones al paso de los
arabes hasta que conocieron a las chicas arabes que trabajaban en Jerusalén; donde
gritaban «iMoros de mierda!» desde la parte de atras de los camiones al paso de los
judios hasta que vieron a las chicas judias del kibutz, con pantaléon corto y blusa
blanca, que les regalaban bolsas de naranjas. Volvian a reir con las desventuras de
Cangrejo Burrows, que daba la impresion de haber cogido el pelo prestado a un
equidna y que, tras pasar sus veinticuatro horas de permiso en un burdel de El
Cairo, habia vuelto rascandose la entrepierna con safia y se habia ganado ese apodo
al preguntar, mientras se inspeccionaba el vello pabico: ¢Qué son estos cangrejos de
rio morunos? Seguro que los he pillado en el vater de alguno de esos malditos
gitanos, ¢a que si?

Pobre Cangrejo, decian. Pobre desgraciado.

Durante mucho tiempo, no habia pasado apenas nada. Dorrigo habia escrito cartas
de amor en nombre de sus amigos desde las mesas de los cafés de El Cairo,
pegajosas a causa del arak derramado. Mortal lujuria envuelta en alardes de
inmortalidad que empezaban invariablemente con las palabras «Te escribo a la luz
de las rafagas de disparos...».

Luego habian venido los pedruscos, las cagarrutas secas de cabra y las hojas secas de
olivo de la campafa siria, la dificultad de avanzar por un terreno escabroso y
resbaladizo cargando equipos pesados, dejando atras algiin que otro cadaver
senegalés abotargado, enfrascados en sus propios pensamientos mientras resonaba
el tableteo y el estruendo de los combates y escaramuzas que se libraban lejos de
alli. Los muertos yacian desperdigados con sus armas y su equipo —estaban por
todas partes, inevitables como las piedras— y los hombres no podian hablar ni
pensar en nada que no fuera esquivar sus cadaveres hinchados. Uno de los tres
muleros chipriotas que los acompanaban habia preguntado a Dorrigo Evans adénde
se dirigian exactamente. El no tenia la menor idea, pero ya entonces era consciente
de que estaba obligado a decir algo, lo que fuera, con tal de mantener a los hombres
unidos.

Una mula rebuzné cerca. Dorrigo Evans se frot6 la arenilla de la comisura del ojo,
abarc6 con la mirada el campo de sorgo donde se habian detenido y luego estudi6 de
nuevo los dos mapas, el suyo y el de los muleros, ninguno de los cuales coincidia en
un solo detalle significativo. Al cabo, les dio unas coordenadas que no se avenian
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con ninguno de los mapas, pero si con una intuiciéon a la que Dorrigo Evans confiaba
buena parte de sus decisiones. Por lo general no se equivocaba, y aun cuando lo
hacia tenia la ventaja de permitirles ponerse en marcha, algo que, en su experiencia,
era a menudo mas importante. Dorrigo Evans era el segundo oficial al mando de la
unidad de evacuacién de heridos del séptimo batallon de infanteria de la Segunda
Fuerza Imperial australiana, que estaba cerca del frente al recibir 6rdenes de
desmontar el hospital de campafa en medio del caos de una retirada tactica que, al
dia siguiente, se convertiria en la confusién de un avance estratégico.

El resto de la unidad de evacuacion de heridos se habia retirado en camiones y
estaba ya muy lejos de las lineas enemigas, pero €l se habia quedado con el resto de
los suministros a la espera de un ultimo camiéon. Pero, en lugar de este, le habian
enviado una recua de veinte mulas con sus tres muleros chipriotas y la orden de
viajar con los suministros hasta una aldea situada en las inmediaciones del nuevo
frente, treinta kildbmetros mas al sur segin el mapa de los muleros y cuarenta
kilometros mas al oeste segin el suyo. Los chipriotas, hombres menudos y
parlanchines, se sumaban asi a la amalgama de fuerzas aliadas que se enfrentaban
en suelo sirio a la amalgama de fuerzas francesas de Vichy, una pequena guerra en
medio de otra mucho méas grande de la que nadie se acordaria més tarde.
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