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Introducción 

«Un pie de esplendorosa blancura» entrevisto a la pe-
numbra es una metáfora que a Junichiro Tanizaki (1886-1965), 
cultivado y hedonista, no le hubiera desagradado para significar 
toda su obra. Entre otras razones porque, a diferencia de lo que 
ocurre en Occidente, el pie desnudo femenino posee unas con-
notaciones de voluptuosidad y estética de sólida tradición en la 
cultura japonesa. Y de ambas cosas, voluptuosidad y estética, 
Tanizaki, el autor del celebrado El elogio de la sombra, de juven-
tud disoluta y casado tres veces, sabía mucho. 

Pero además de la presencia del pie femenino como cul-
to fetiche de varios de sus protagonistas, hay otros tres o cuatro 
ejes temáticos en la obra de este escritor: la fascinación por la 
belleza destructora, la caprichosa crueldad de la mujer amada, 
la búsqueda del ideal de la madre perdida y la pasión amorosa 
transgresora. Los cinco, que Tanizaki cultivó toda la vida con 
una constancia siempre innovadora, están representados en el 
siguiente ramillete de relatos. Combinados, retratan el asunto 
universal del amor con un dibujo de inquietante perversidad. 
Es la cualidad excepcional del libro que tiene el lector en sus 
manos.

Además de esos singulares cinco pilares temáticos, el 
conjunto de la producción de este escritor llama la atención por 
su tamaño: treinta volúmenes donde figuran novelas cortas, rela-
tos, obras dramáticas, ensayos, obras críticas y traducciones; y 
una perseverancia ejemplar en el ejercicio literario: más de cin-
cuenta años, desde los veintidós hasta casi el día de su muerte a la 
edad de setenta y nueve. 

Tanizaki nació en Tokio en 1886, el mismo año en que 
la literatura japonesa recibe el bautismo de «moderna», léase, 
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occidentalizante. Ese año Tsubouchi Shoyo completa su tra-
tado La esencia de la novela, donde identifica al género de fic-
ción novelesca de corte realista como el vehículo literario más 
adecuado para reflejar la nueva realidad social. Japón era en-
tonces un país recientemente subido al tren de los galopantes 
cambios de la llamada era Meiji (1868-1912), una nación re-
cién salida del feudalismo en lo social y lo tecnológico, pero 
que al final del periodo consiguió ganarse un puesto en la 
mesa de los poderosos —las potencias colonialistas—, privi-
legio excepcional para una nación oriental. La era Meiji tiene 
dos mitades bien diferenciadas: una primera de adopción indis-
criminada y febril de todo lo occidental —desde el miriñaque 
al tenedor, pasando por las nociones de la moralidad cristia-
na, o la dignidad personal, y llegando al telégrafo, la pintura 
al óleo y el derecho penal prusiano— y una segunda de con-
tención y emulación selectiva. En esta segunda fase no faltó 
un amarguillo de desilusión y la desconcertante constatación 
de que, a pesar de los éxitos en occidentalizarse y hasta haber 
tirado de las barbas a alguna de las potencias —derrota naval 
sobre Rusia en 1904—, Japón nunca podría dejar de ser un 
país oriental en el que la tradición pesaba demasiado. 

En literatura tal peso significó la popularidad, a finales 
de siglo, de escritores como Koda Rohan e Izumi Kyoka, que 
reincorporan técnicas y asuntos narrativos de la literatura pre-
moderna japonesa; en sociedad lo simbolizó la repercusión del 
suicidio ritual del general Nogi Maresuke, en 1912, a las pocas 
semanas de la muerte del emperador. El gesto ancestral de se-
guir en la muerte al señor, que conmocionó a los dos patriarcas 
de la nueva literatura, Natsume Soseki y Mori Ogai*, fue una 
demostración inquietante de que el viejo Japón seguía vivo. En 
este ambiente de inspiración occidental contenida hay que si-
tuar los años formativos y primeros escarceos literarios de Juni-
chiro Tanizaki**. 

* Véase la introducción a La familia Abe de este autor, Gijón, Satori, 2014.
** Para no confundir al lector, en el nombre de este autor seguimos el criterio, ya 

universalizado, de anteponer el nombre al apellido. En los demás nombres propios, 
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Pero la breve semblanza de la era Meiji que acabamos de 
trazar como una fachada cultural bifronte ilustra, además, tan-
to la trayectoria literaria del mismo Tanizaki como la situación 
de la literatura japonesa en la década de 1910, cuando nuestro 
autor empieza a escribir. Dos puntos de vista que nos permiti-
rán encuadrar mejor el edificio de su obra.

Hay «dos Tanizakis», una dualidad que se entiende por la 
existencia en su producción de una vertiente de rendida admira-
ción por lo occidental y otra de cultivo exclusivo de ambientes y 
asuntos japoneses. En términos cronológicos, corresponden a un 
Tanizaki de juventud, hasta el periodo 1923-1926, y otro de ma-
durez, desde esa fecha hasta su muerte; en términos geográficos, 
hay un Tanizaki de Tokio y otro de Kioto: un Tanizaki que habi-
ta y, como escritor, cubre la zona de Tokio-Yokohama (la llamada 
región Kanto) y otro que habita y, como literato, cubre la zona 
Kioto-Osaka-Kobe (la llamada región Kansai); en términos cul-
turales, hay un Tanizaki algunas de cuyas heroínas llevan fal-
da, van al cine y bailan el charlestón —prototipo de la modan 
garu, pronunciación japonesa de modern girl, término en boga en 
la década de 1920— y otro Tanizaki cuyas heroínas llevan kimo-
no, van al teatro kabuki y tocan el shamisen. La diferencia entre 
el Tanizaki de uno y otro periodo la simboliza llamativamente el 
contraste entre el diabolismo de algunos relatos de su juventud y 
la solemne invitación, ya sesentón, a cenar con el emperador 
en 1949 a raíz de ser galardonado con la Medalla de Cultura. 

En segundo lugar, la situación de la literatura japonesa 
cuando Tanizaki empieza a escribir arroja una luz reveladora de 
las cualidades más constantes del escritor. Es el periodo 1910-
1911, cuando, en las revistas Shinshichō y Chūō kōron, Tanizaki 
firma sus primeros relatos importantes: «Tatuaje», «El torbe-
llino», «El secreto». En el Japón de la época lo habitual era pu-
blicar por entregas en revistas literarias o en suplementos de 

adoptamos el uso japonés: primero apellido y luego nombre. Asimismo, en este prólo-
go como en el resto del texto, con objeto de facilitar la lectura en español, se ha prescin-
dido de los macrones y otros signos diacríticos en los nombres propios japoneses (por 
ejemplo, Junichiro en lugar de Jun’ichirō o Soseki en lugar de Sōseki). Esta regla no se 
seguirá en el caso de obras o revistas literarias. 
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diarios. Esos relatos primerizos sorprenden porque van a con-
tracorriente de la tendencia literaria del momento. Por esos años 
en Japón estaba en boga la novela naturalista, una moda que se 
prolonga hasta 1915. El naturalismo japonés, como el primer 
periodo de la era Meiji y, paradójicamente, el primer Tanizaki, 
es un eco sui géneris de la tendencia dominante en Europa trein-
ta y cinco años antes. Es cierto que los «naturalistas» japoneses 
privilegian la confesión y la moral en sus novelas, pero la inspi-
ración es extranjera. Las dos novelas naturalistas más represen-
tativas, El futón y El precepto roto, de Tayama Katai y Shima-
zaki Toson, se publican respectivamente en 1906 y 1907, cuando 
Tanizaki está a punto de iniciarse como escritor. Pues bien, a 
esta corriente literaria nuestro escritor da la espalda con desdén; 
y lo hace por cuna y sensibilidad. Los escritores naturalistas ja-
poneses eran provincianos procedentes de familias de samuráis 
de clase baja y llegados a la gran ciudad con el deseo de proyectar 
su individualidad recién descubierta al socaire de la modernidad 
—la clase samurái había sido abolida en la década de 1870—, de 
retratar las contradicciones de la nueva sociedad, de hallar sig-
nificado a sus vidas desarraigadas por el vendaval de los cam-
bios sociales. Por el contrario, Tanizaki, hijo de comerciantes, 
era un capitalino formado en la cultura decadente de Tokio; un 
joven, cuando empieza a escribir, interesado no en una moral 
social, ni en moverse a ras de tierra, sino en volar con la imagi-
nación a paisajes exóticos, en dejarse mecer en el cielo de neorro-
manticismos lánguidos, en asomarse al abismo de la naturaleza 
humana y explorar sus honduras, con sus anomalías y singula-
ridades. Y hacerlo con una sensibilidad especialmente aguda 
y no en aras de una moral o verdad social, sino del puro arte. El 
nombre de Tanizaki se asocia con frecuencia al de Oscar Wilde, 
que también negaba a la literatura cualquier función que no 
fuera la de ser bella. «El arte es vida y la vida es arte» será el evan-
gelio adoptado desde estos años por el joven Tanizaki. ¡Nada más 
lejos de las tesis naturalistas de su tiempo! 

Por parecidas razones, el escritor Nagai Kafu, seis años 
mayor que Tanizaki, defensor a ultranza del arte por el arte y 
gran figura del antinaturalismo, saluda con entusiasmo las pri-
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meras creaciones del joven autor y le abre las puertas de su revis-
ta Mita bungaku, portavoz del movimiento antinaturalista. En 
un artículo de esta publicación escrito en 1911, Kafu destaca la 
originalidad de la escritura de Tanizaki y menciona la «belleza 
misteriosa» de su prosa y la «perfección estilística». Estos elogios, 
especialmente valiosos por provenir de un maestro de estilo como 
el propio Kafu, la autoridad del mundo de las letras más de moda 
en el momento y prestigioso profesor de Literatura Francesa en la 
Universidad de Keio, contribuyen a hacer un hueco al joven es-
critor en la escena literaria. Son los inicios del primer Tanizaki.

El primer Tanizaki

Los elogios del maestro señalan el pistoletazo de salida 
en la carrera de nuestro autor. Una carrera dominada por inter-
minables contradicciones en la vida real y el ideal artístico. La 
familia comerciante de los Tanizaki, originalmente próspera, 
estaba arruinada cuando Junichiro entra en la adolescencia, una 
realidad dolorosa que lo obliga a trabajar de empleado domésti-
co varios años para avanzar en sus estudios. En junio de 1911 es 
expulsado de la Universidad de Tokio por impago de matrícu-
la. Parece que la falta crónica de fondos y el coste de su incorre-
gible afición a frecuentar los barrios licenciosos de Tokio le hi-
cieron vivir de incógnito durante cierto tiempo a fin de huir de 
sus acreedores. 

En la primera colección de relatos de Tanizaki, publica-
da en 1912 y de la cual aquí hemos incluido dos, el titulado «El 
diablo» (Akuma) es el causante directo del calificativo de «diabo-
lismo» (akumashugi), un marbete que rutinariamente se aplica a 
la producción tanizakiana de esa década. Pero no hay que con-
fundir su diabolismo con el satanismo metafísico religioso de al-
gunos escritores románticos europeos. No es exacto decir que 
Tanizaki se inició como escritor romántico, aunque sí que estaba 
mucho más cercano a las tesis románticas que a las naturalistas. 
Las corrientes literarias occidentales, como el romanticismo y el 
naturalismo, al igual que ocurre con esas especies vegetales cuyos 
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frutos cambian de sabor y hasta de color al ser trasplantadas, se 
transmutan cuando se cultivan en Japón. Por ejemplo, el sata-
nismo de los románticos europeos se transforma en un diabolis-
mo de raíces budistas. Así, lejos de relacionarse con el ángel caí-
do del cristianismo, el diabolismo de nuestro autor se asocia más 
bien al demonio del budismo (el mara, literalmente el «mata-
dor»). Este diablo no solo se mueve entre dos polos magnéticos, 
es decir seduce y mata, sino que además no se concibe fuera de la 
naturaleza humana. Dicho de otra manera, en Tanizaki los seres 
humanos son por sí mismos lo bastante diabólicos para merecer 
el protagonismo de algunos de sus relatos. La conducta extrava-
gante, cruel, violenta o subversiva de los personajes de Tanizaki, 
que conoceremos en las páginas de este libro, son facetas, no 
por infrecuentes menos reales, de la poliédrica naturaleza huma-
na. El universo diabólico de Tanizaki no fue, por otro lado, una 
travesura literaria de juventud, sino un elemento psicológico cons-
tante de primer orden en casi toda su producción. Hijo del dia-
bolismo es el amoralismo que Tanizaki persigue con determina-
ción en su exploración incesante de la naturaleza humana. No era 
difícil imaginar que la censura japonesa, en defensa, se decía, de 
las buenas costumbres, hallara presa fácil en algunas obras de este 
primer Tanizaki. La moralidad cristiana, uno de los productos 
incluidos en la cesta de la compra adquirida por Japón en su co-
mercio con Occidente, tendrá en la censura una carcelera impla-
cable que acosará al autor toda la vida. Para un hombre que, como 
él, vivirá de la pluma era una amenaza temible. 

En 1915, cansado de la vida disipada, vive con sus pa-
dres y proyecta fundar su propia familia. Lo hace al casarse con 
una exgeisha de diecinueve años, Chiyoko. En realidad, Tani-
zaki mantenía relaciones con la hermana mayor de esta, Hat-
suko, la cual, sin embargo, tenía ya un patrón y le presenta a su 
hermana menor. El triángulo amoroso de dos hermanas y un 
hombre será explotado con éxito literario en uno de los relatos 
aquí presentados, «El segador de cañas». Parecer ser que la vida 
matrimonial, a pesar del nacimiento de una hija el año siguien-
te, decepciona rápidamente a Tanizaki. Rupturas y reconcilia-
ciones puntúan su vida sentimental hasta 1930, año en que se 
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divorcia y «cede» su mujer a su mejor amigo, el poeta Sato Ha-
ruo. Entremedias, el suicidio de un tío, pilar financiero de la 
casa Tanizaki, la muerte de su adorada madre en 1917 y la de su 
padre dos años después. El autor debe asumir, él solo, las respon-
sabilidades como padre, esposo y cuñado, pues en su casa se ha-
bía instalado la hermana menor de su mujer, por la que se sen-
tirá fuertemente atraído. En lo material, trata de solventar estas 
responsabilidades con la pluma, para lo cual, por necesidad y 
gusto, diversifica el cultivo de géneros: ensayo, teatro, traduc-
ciones y guiones de cine, de cuya moda, desde el año 1920, 
nuestro autor se declara apasionado. 

De este primer Tanizaki datan sus dos únicos viajes al 
extranjero, concretamente a China (1918 y 1926). Llama la 
atención que, a diferencia de los escritores más destacados de su 
tiempo, no viajara nunca a Occidente a pesar de la rendida ad-
miración que, hacia el estilo de vida occidental y el exotismo, 
profesan sus obras durante esta época —Europa, China, el Ja-
pón premoderno. 

Este primer Tanizaki, el de la adulación por Occidente, 
tuvo su momento culminante al empezar los años veinte, cuan-
do muda su residencia al barrio donde vivían los extranjeros en 
Yokohama y se dispone a llevar una vida totalmente a la euro-
pea. Viste ropa occidental ostentosa, se jacta de no quitarse los 
zapatos en todo el día —importación foránea en un país donde 
hay que descalzarse para entrar en una casa— y anima a su mu-
jer a que aprenda bailes de salón. Tras el devastador terremoto 
de 1923 que arrasa Tokio-Yokohama, Tanizaki expresa la espe-
ranza de que la ciudad japonesa se reconstruya siguiendo planes 
urbanísticos de las grandes capitales de Occidente, de que por 
fin «cuente con todas las diversiones de París o Nueva York, que 
sea una ciudad donde la vida nocturna no acabe nunca, una 
ciudad donde todos sus habitantes adopten un estilo de vida eu-
ropeo-norteamericano, donde los jóvenes, hombres y mujeres, 
lleven todos ropa occidental»*. 

* «Tōkyō to omou», en Tanizaki Jun’ ichirō Zenshū, vol. xxi, Tokio, Chūō Kōronsha, 
1966-1970, pp. 13-14.
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Representativa de finales de este periodo es El amor de 
un loco, de 1925, que resume su encaprichamiento por la mo-
dernidad, su desdén por la tradición y su despreocupación por 
la moral —la obra fue censurada—. Esta novela, también cono-
cida como Naomi por el título de la versión inglesa con que fue 
conocida en Occidente y que da nombre a la protagonista, es de 
transición, no tanto porque el tema lo vincula con las historias 
de Yokohama de años anteriores y por el asunto principal —la 
exaltación de la chica moderna, de Naomi, la modan garu—, 
sino debido a la implícita condena que hace del héroe por su 
apasionamiento de la casquivana Naomi. 

El cambio del primer Tanizaki al segundo, de Occiden-
te a Japón, no se revela inmediatamente en su producción. Des-
pués de El amor de un loco escribió un grupo de ensayos bajo el 
título de Charlatanerías (Josetzuroku), en algunos de los cuales 
estaba la semilla de su famosa disputa literaria con Akutagawa 
Ryunosuke. Los dos eran amigos, hijos del Edo más típico, y 
habían colaborado en la misma revista, Shinshichō. Pero por 
temperamento diferían: Tanizaki era enérgico y vital, con un 
interés primordial en la sensualidad de sus personajes; Akuta-
gawa era frágil y atormentado, con un interés fundamental en 
el análisis psicológico. En 1927 este autor, que se suicida pocas 
semanas después de entablado el debate, escribía relatos basados 
en experiencias físicas o mentales. Tanizaki, por el contrario, 
defendía la importancia de la ficción, de la palabra inventada, 
del artificio literario, como única justificación para escribir. «No 
me interesa más que la mentira» fue su famosa frase. En el fon-
do, el debate encubría la relación entre las palabras y los he-
chos, un asunto de mucha enjundia entre los críticos literarios 
y novelistas de Japón, donde la primacía de las cosas y de las vi-
vencias sobre la ficción era artículo de fe. 

El segundo Tanizaki

Tras su segundo viaje a Shanghái en 1926, Tanizaki se 
despide de su estilo de vida occidental y se instala, ahora defi-
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nitivamente, en Kansai (Kioto-Osaka). Es el comienzo del se-
gundo Tanizaki. Los sabores de la comida de esa región, la 
melodía de su dialecto en boca de sus mujeres, la atmósfera 
evocadora de viejos esplendores cortesanos pudieron ser, se-
gún su propia confesión, los atractivos iniciales que lo lleva-
ron a cambiar de gustos y residencia.

El sosiego emocional del segundo Tanizaki fue notable 
sobre todo por oposición a los vaivenes del primero. Esta paz no 
se la dio la segunda mujer con la que se casó en 1931, la perio-
dista Furukawa Tomiko, de la que se divorció dos años después, 
sino la tercera: Nezu Matsuko, de una familia de la gran bur-
guesía de Osaka y también divorciada. Tras separarse de su 
segunda esposa vive con Matsuko, una situación de escándalo 
aireada por la prensa local, y finalmente, rozando los cincuenta 
años, se casa con ella en 1935. La confluencia del amor de esta 
mujer y el descubrimiento de un territorio físico como Kansai, 
la cuna de la cultura japonesa, va a dotar a nuestro autor con el 
doble regalo de una estabilidad afectiva y el universo de la lite-
ratura clásica. Una confluencia que se traducirá en una extraor-
dinaria fecundidad literaria. Así lo atestigua la secuencia de re-
latos publicados entre 1931 y 1935, entre ellos el bellísimo «El 
segador de cañas», incluido en la presente selección; otro donde 
reintroduce el viejo tema de la crueldad femenina, titulado «La 
historia de un ciego», ejemplar por la sutileza y complejidad na-
rrativas; La historia secreta del señor de Musashi (1931); Yoshino, 
del mismo año; Shunkin (1933), y también ensayos como El elo-
gio de la sombra (1933), un delicioso breviario de estética japo-
nesa, y el Tratado de la escritura (Bunshō tokuhon, 1934), inédi-
to en español. 

El mismo año de su matrimonio, 1935, Tanizaki, insa-
ciable en nuevas formas de expresión literaria, inicia un trabajo 
que le llevará varios años: la traducción al japonés moderno del 
clásico de los clásicos: El relato de Genji (Genji monogatari), de 
la dama Murasaki Shikibu. Esta empresa, cuyo notable esfuer-
zo va a enfriar su vena creadora, ve la luz en 1939-1941, cuando 
aparece en veintiséis volúmenes bajo el título de El relato de Gen-
ji traducido por Junichiro. También en esta recreación del Japón 
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del siglo xi la censura vuelve a la carga: se suprimen los capítu-
los que tratan de la relación adúltera entre el protagonista y su 
madrastra, un asunto rayano en crimen de lesa majestad para 
las autoridades ferozmente nacionalistas de la época.

En plena contienda internacional, en 1942-1943 lleva a 
cabo el segundo proyecto más ambicioso de su carrera: la cróni-
ca de una familia burguesa de Osaka a lo largo de cuatro años, 
centrada en torno a la búsqueda de marido para la hija menor 
de la familia. El título original es Sasameyuki o «Aguanieve», 
más conocido en español por su versión, indirecta desde el in-
glés, Las hermanas Makioka. Nuevamente los censores «reco-
miendan» no publicarla «habida cuenta del combate final al que 
se prepara la nación y del temor de que la novela ejerza una in-
fluencia nociva en la población». Su prohibición, en realidad, se 
basaba no en el contenido subversivo ni perjudicial de sus pági-
nas, sino en que describía con nostalgia el Japón de la pregue-
rra, cuando las clases burguesas se ocupaban simplemente de 
acuerdos prematrimoniales y de visitar lugares famosos donde 
admirar cerezos en flor. 

A pesar de su cambio de residencia y del fin de su ena-
moramiento de Occidente, este segundo Tanizaki no se diferen-
cia del primero en la insistencia en los cinco ejes temáticos seña-
lados al principio de esta presentación, ni en la incansable 
búsqueda de ambientes, géneros y hasta de espléndidas porta-
das para sus libros. Así, en 1949 publica La madre del capitán 
Shigemoto, en donde al lado del viejo tema de la búsqueda de la 
madre perdida y de la apreciación del pasado japonés lejano, in-
troduce referencias escatológicas de dudoso gusto para el lector 
occidental.

Los primeros años de la década de los cincuenta, en un 
país por fin libre del amordazamiento de la censura, los pasa nues-
tro autor ocupado en una nueva versión de El relato de Genji, esta 
vez sin miedo a que le mutilen el texto, y acercando más el estilo 
al lenguaje coloquial moderno. Después, cuando muchos pensa-
ban que había dado lo mejor como escritor, publica tres obras que 
causan impacto en público y crítica: La llave, El puente de los 
sueños y El diario de un viejo loco, escrita esta última siendo ya un 
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setentón avanzado. La primera, en forma de doble diario y con 
descripciones sin tapujos de la actividad sexual de un profesor de 
cincuenta y cinco años y su esposa diez años más joven, fue des-
crita por el suplemento del diario Asahi como algo «entre obsceni-
dad y literatura» e incluso suscitó un debate en el Parlamento ja-
ponés. En la segunda indaga la redención de la sexualidad y 
aborda algunos de sus asuntos favoritos, como la mujer fatal y la 
madre perdida. La tercera, donde reincide en el viejo tema del cul-
to fetichista del pie desnudo femenino, se puede leer como una 
comedia inteligente de la condición humana.

En 1964 fue elegido miembro de honor de la Academia 
de Estados Unidos de las Artes y las Letras e inició la edición de 
una tercera versión de El relato de Genji. Murió el año siguien-
te, a los setenta y nueve años. 

Sordo al clamor de hechos históricos trascendentales y 
al clima espiritual dominante —desilusión al final de la era Mei-
ji, carrera nacionalista, fragores bélicos, desastre de la derrota y 
dura posguerra—, Junichiro Tanizaki se concentró en su capa-
cidad creativa para innovar una temática constante, buscando 
en la pura ficción, nunca en los hechos de su tiempo, las verda-
des esenciales de la literatura y forzando su talento a alturas sor-
prendentes de opulencia y fuerza imaginativa. Los siguientes 
cuentos de amor son un ejemplo de tan altos vuelos. 

Esta selección

Tres son los criterios seguidos en la selección de los si-
guientes once relatos, que cubren veintiséis años (1910-1936) de 
quehacer literario. En primer lugar, variedad e interés para el 
lector moderno; en segundo lugar, representatividad en el trata-
miento del gran tema del amor dentro del conjunto de la obra 
de este autor; en tercer lugar, la inclusión de algunas historias 
inéditas en español o inéditas desde el original japonés. En un 
maestro del estilo como Tanizaki es obligado destacar el talen-
to y esfuerzo de los traductores —Akihiro Yano y Twiggy Hi-
rota Estrada—, que han producido una versión sobresaliente 
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