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Introduccién

«Un pie de esplendorosa blancura» entrevisto a la pe-
numbra es una metifora que a Junichiro Tanizaki (1886-1965),
cultivado y hedonista, no le hubiera desagradado para significar
toda su obra. Entre otras razones porque, a diferencia de lo que
ocurre en Occidente, el pie desnudo femenino posee unas con-
notaciones de voluptuosidad y estética de sélida tradicién en la
cultura japonesa. Y de ambas cosas, voluptuosidad y estética,
Tanizaki, el autor del celebrado £/ elogio de la sombra, de juven-
tud disoluta y casado tres veces, sabia mucho.

Pero ademads de la presencia del pie femenino como cul-
to fetiche de varios de sus protagonistas, hay otros tres o cuatro
ejes temdticos en la obra de este escritor: la fascinacién por la
belleza destructora, la caprichosa crueldad de la mujer amada,
la basqueda del ideal de la madre perdida y la pasién amorosa
transgresora. Los cinco, que Tanizaki cultivé toda la vida con
una constancia siempre innovadora, estdn representados en el
siguiente ramillete de relatos. Combinados, retratan el asunto
universal del amor con un dibujo de inquietante perversidad.
Es la cualidad excepcional del libro que tiene el lector en sus
manos.

Ademds de esos singulares cinco pilares temdticos, el
conjunto de la produccién de este escritor llama la atencién por
su tamafio: treinta voliimenes donde figuran novelas cortas, rela-
tos, obras dramdticas, ensayos, obras criticas y traducciones; y
una perseverancia ejemplar en el ejercicio literario: mds de cin-
cuenta afos, desde los veintidés hasta casi el dia de su muerte a la
edad de setenta y nueve.

Tanizaki nacié en Tokio en 1886, el mismo ano en que
la literatura japonesa recibe el bautismo de «modernav, léase,
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occidentalizante. Ese ano Tsubouchi Shoyo completa su tra-
tado La esencia de la novela, donde identifica al género de fic-
cién novelesca de corte realista como el vehiculo literario mds
adecuado para reflejar la nueva realidad social. Japén era en-
tonces un pais recientemente subido al tren de los galopantes
cambios de la llamada era Meiji (1868-1912), una nacién re-
cién salida del feudalismo en lo social y lo tecnolégico, pero
que al final del periodo consiguié ganarse un puesto en la
mesa de los poderosos —las potencias colonialistas—, privi-
legio excepcional para una nacién oriental. La era Meiji tiene
dos mitades bien diferenciadas: una primera de adopcién indis-
criminada y febril de todo lo occidental —desde el mirinaque
al tenedor, pasando por las nociones de la moralidad cristia-
na, o la dignidad personal, y llegando al telégrafo, la pintura
al éleo y el derecho penal prusiano— y una segunda de con-
tencion y emulacién selectiva. En esta segunda fase no falté
un amarguillo de desilusién y la desconcertante constatacién
de que, a pesar de los éxitos en occidentalizarse y hasta haber
tirado de las barbas a alguna de las potencias —derrota naval
sobre Rusia en 1904—, Japén nunca podria dejar de ser un
pais oriental en el que la tradicién pesaba demasiado.

En literatura tal peso signific6 la popularidad, a finales
de siglo, de escritores como Koda Rohan e Izumi Kyoka, que
reincorporan técnicas y asuntos narrativos de la literatura pre-
moderna japonesa; en sociedad lo simbolizé la repercusion del
suicidio ritual del general Nogi Maresuke, en 1912, a las pocas
semanas de la muerte del emperador. El gesto ancestral de se-
guir en la muerte al sefior, que conmocioné a los dos patriarcas
de la nueva literatura, Natsume Soseki y Mori Ogai’, fue una
demostracién inquietante de que el viejo Japén seguia vivo. En
este ambiente de inspiracién occidental contenida hay que si-
tuar los afios formativos y primeros escarceos literarios de Juni-
chiro Tanizaki™

* Véase la introduccién a La familia Abe de este autor, Gijon, Satori, 2014.
** Para no confundir al lector, en el nombre de este autor seguimos el criterio, ya
universalizado, de anteponer el nombre al apellido. En los demds nombres propios,
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Pero la breve semblanza de la era Meiji que acabamos de
trazar como una fachada cultural bifronte ilustra, ademids, tan-
to la trayectoria literaria del mismo Tanizaki como la situacién
de la literatura japonesa en la década de 1910, cuando nuestro
autor empieza a escribir. Dos puntos de vista que nos permiti-
ran encuadrar mejor el edificio de su obra.

Hay «dos Tanizakis», una dualidad que se entiende por la
existencia en su produccién de una vertiente de rendida admira-
cién por lo occidental y otra de cultivo exclusivo de ambientes y
asuntos japoneses. En términos cronolégicos, corresponden a un
Tanizaki de juventud, hasta el periodo 1923-1926, y otro de ma-
durez, desde esa fecha hasta su muerte; en términos geogréficos,
hay un Tanizaki de Tokio y otro de Kioto: un Tanizaki que habi-
ta'y, como escritor, cubre la zona de Tokio-Yokohama (la llamada
regién Kanto) y otro que habita y, como literato, cubre la zona
Kioto-Osaka-Kobe (la llamada regién Kansai); en términos cul-
turales, hay un Tanizaki algunas de cuyas heroinas llevan fal-
da, van al cine y bailan el charlestén —prototipo de la modan
garu, pronunciacién japonesa de modern girl, término en boga en
la década de 1920— y otro Tanizaki cuyas heroinas llevan kimo-
no, van al teatro kabuki y tocan el shamisen. La diferencia entre
el Tanizaki de uno y otro periodo la simboliza llamativamente el
contraste entre el diabolismo de algunos relatos de su juventud y
la solemne invitacién, ya sesentdn, a cenar con el emperador
en 1949 a raiz de ser galardonado con la Medalla de Cultura.

En segundo lugar, la situacién de la literatura japonesa
cuando Tanizaki empieza a escribir arroja una luz reveladora de
las cualidades mds constantes del escritor. Es el periodo 1910-
1911, cuando, en las revistas Shinshicho y Chiié kiron, Tanizaki
firma sus primeros relatos importantes: «Tatuaje», «El torbe-
llino», «El secretor. En el Japdn de la época lo habitual era pu-
blicar por entregas en revistas literarias o en suplementos de

adoptamos el uso japonés: primero apellido y luego nombre. Asimismo, en este prélo-
go como en el resto del texto, con objeto de facilitar la lectura en espanol, se ha prescin-
dido de los macrones y otros signos diacriticos en los nombres propios japoneses (por
ejemplo, Junichiro en lugar de Jun’ichird o Soseki en lugar de Soseki). Esta regla no se
seguird en el caso de obras o revistas literarias.
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diarios. Esos relatos primerizos sorprenden porque van a con-
tracorriente de la tendencia literaria del momento. Por esos afos
en Japén estaba en boga la novela naturalista, una moda que se
prolonga hasta 1915. El naturalismo japonés, como el primer
periodo de la era Meiji y, paradéjicamente, el primer Tanizaki,
es un eco sui géneris de la tendencia dominante en Europa trein-
ta y cinco anos antes. Es cierto que los «naturalistas» japoneses
privilegian la confesién y la moral en sus novelas, pero la inspi-
racién es extranjera. Las dos novelas naturalistas mds represen-
tativas, El futén'y El precepto roto, de Tayama Katai y Shima-
zaki Toson, se publican respectivamente en 1906 y 1907, cuando
Tanizaki estd a punto de iniciarse como escritor. Pues bien, a
esta corriente literaria nuestro escritor da la espalda con desdén;
y lo hace por cuna y sensibilidad. Los escritores naturalistas ja-
poneses eran provincianos procedentes de familias de samurdis
de clase baja y llegados a la gran ciudad con el deseo de proyectar
su individualidad recién descubierta al socaire de la modernidad
—Ia clase samurdi habia sido abolida en la década de 1870—, de
retratar las contradicciones de la nueva sociedad, de hallar sig-
nificado a sus vidas desarraigadas por el vendaval de los cam-
bios sociales. Por el contrario, Tanizaki, hijo de comerciantes,
era un capitalino formado en la cultura decadente de Tokio; un
joven, cuando empieza a escribir, interesado no en una moral
social, ni en moverse a ras de tierra, sino en volar con la imagi-
nacion a paisajes exdticos, en dejarse mecer en el cielo de neorro-
manticismos linguidos, en asomarse al abismo de la naturaleza
humana y explorar sus honduras, con sus anomalias y singula-
ridades. Y hacerlo con una sensibilidad especialmente aguda
y no en aras de una moral o verdad social, sino del puro arte. El
nombre de Tanizaki se asocia con frecuencia al de Oscar Wilde,
que también negaba a la literatura cualquier funcién que no
fuera la de ser bella. «El arte es vida y la vida es arte» serd el evan-
gelio adoptado desde estos afios por el joven Tanizaki. {Nada mds
lejos de las tesis naturalistas de su tiempo!

Por parecidas razones, el escritor Nagai Kafu, seis afios
mayor que Tanizaki, defensor a ultranza del arte por el arte y
gran figura del antinaturalismo, saluda con entusiasmo las pri-
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meras creaciones del joven autor y le abre las puertas de su revis-
ta Mita bungaku, portavoz del movimiento antinaturalista. En
un articulo de esta publicacién escrito en 1911, Kafu destaca la
originalidad de la escritura de Tanizaki y menciona la «belleza
misteriosa» de su prosa y la «perfeccion estilistica». Estos elogios,
especialmente valiosos por provenir de un maestro de estilo como
el propio Kafu, la autoridad del mundo de las letras mds de moda
en el momento y prestigioso profesor de Literatura Francesa en la
Universidad de Keio, contribuyen a hacer un hueco al joven es-
critor en la escena literaria. Son los inicios del primer Tanizaki.

EL PRIMER TANIZAKI

Los elogios del maestro sefialan el pistoletazo de salida
en la carrera de nuestro autor. Una carrera dominada por inter-
minables contradicciones en la vida real y el ideal artistico. La
familia comerciante de los Tanizaki, originalmente préspera,
estaba arruinada cuando Junichiro entra en la adolescencia, una
realidad dolorosa que lo obliga a trabajar de empleado domésti-
co varios afos para avanzar en sus estudios. En junio de 1911 es
expulsado de la Universidad de Tokio por impago de matricu-
la. Parece que la falta crénica de fondos y el coste de su incorre-
gible aficién a frecuentar los barrios licenciosos de Tokio le hi-
cieron vivir de incégnito durante cierto tiempo a fin de huir de
sus acreedores.

En la primera coleccién de relatos de Tanizaki, publica-
da en 1912 y de la cual aqui hemos incluido dos, el titulado «El
diablo» (Akuma) es el causante directo del calificativo de «diabo-
lismo» (akumashugi), un marbete que rutinariamente se aplica a
la produccién tanizakiana de esa década. Pero no hay que con-
fundir su diabolismo con el satanismo metafisico religioso de al-
gunos escritores romanticos europeos. No es exacto decir que
Tanizaki se inicié como escritor romdntico, aunque si que estaba
mucho mds cercano a las tesis romdnticas que a las naturalistas.
Las corrientes literarias occidentales, como el romanticismo y el
naturalismo, al igual que ocurre con esas especies vegetales cuyos
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frutos cambian de sabor y hasta de color al ser trasplantadas, se
transmutan cuando se cultivan en Japén. Por ejemplo, el sata-
nismo de los romdnticos europeos se transforma en un diabolis-
mo de raices budistas. Asi, lejos de relacionarse con el dngel cai-
do del cristianismo, el diabolismo de nuestro autor se asocia mds
bien al demonio del budismo (el mara, literalmente el «<mata-
dor). Este diablo no solo se mueve entre dos polos magnéticos,
es decir seduce y mata, sino que ademds no se concibe fuera de la
naturaleza humana. Dicho de otra manera, en Tanizaki los seres
humanos son por si mismos lo bastante diabdlicos para merecer
el protagonismo de algunos de sus relatos. La conducta extrava-
gante, cruel, violenta o subversiva de los personajes de Tanizaki,
que conoceremos en las paginas de este libro, son facetas, no
por infrecuentes menos reales, de la poliédrica naturaleza huma-
na. El universo diabélico de Tanizaki no fue, por otro lado, una
travesura literaria de juventud, sino un elemento psicolégico cons-
tante de primer orden en casi toda su produccién. Hijo del dia-
bolismo es el amoralismo que Tanizaki persigue con determina-
ci6én en su exploracién incesante de la naturaleza humana. No era
dificil imaginar que la censura japonesa, en defensa, se decia, de
las buenas costumbres, hallara presa fécil en algunas obras de este
primer Tanizaki. La moralidad cristiana, uno de los productos
incluidos en la cesta de la compra adquirida por Japén en su co-
mercio con Occidente, tendrd en la censura una carcelera impla-
cable que acosard al autor toda la vida. Para un hombre que, como
él, vivird de la pluma era una amenaza temible.

En 1915, cansado de la vida disipada, vive con sus pa-
dres y proyecta fundar su propia familia. Lo hace al casarse con
una exgeisha de diecinueve anos, Chiyoko. En realidad, Tani-
zaki mantenia relaciones con la hermana mayor de esta, Hat-
suko, la cual, sin embargo, tenfa ya un patrén y le presenta a su
hermana menor. El tridngulo amoroso de dos hermanas y un
hombre serd explotado con éxito literario en uno de los relatos
aqui presentados, «El segador de cafias». Parecer ser que la vida
matrimonial, a pesar del nacimiento de una hija el afio siguien-
te, decepciona rdpidamente a Tanizaki. Rupturas y reconcilia-
ciones puntdan su vida sentimental hasta 1930, afio en que se
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divorcia y «cede» su mujer a su mejor amigo, el poeta Sato Ha-
ruo. Entremedias, el suicidio de un tio, pilar financiero de la
casa Tanizaki, la muerte de su adorada madre en 1917 y la de su
padre dos anos después. El autor debe asumir, él solo, las respon-
sabilidades como padre, esposo y cunado, pues en su casa se ha-
bia instalado la hermana menor de su mujer, por la que se sen-
tird fuertemente atraido. En lo material, trata de solventar estas
responsabilidades con la pluma, para lo cual, por necesidad y
gusto, diversifica el cultivo de géneros: ensayo, teatro, traduc-
ciones y guiones de cine, de cuya moda, desde el ano 1920,
nuestro autor se declara apasionado.

De este primer Tanizaki datan sus dos tinicos viajes al
extranjero, concretamente a China (1918 y 1926). Llama la
atencién que, a diferencia de los escritores mds destacados de su
tiempo, no viajara nunca a Occidente a pesar de la rendida ad-
miracién que, hacia el estilo de vida occidental y el exotismo,
profesan sus obras durante esta época —Europa, China, el Ja-
pén premoderno.

Este primer Tanizaki, el de la adulacién por Occidente,
tuvo su momento culminante al empezar los afios veinte, cuan-
do muda su residencia al barrio donde vivian los extranjeros en
Yokohama y se dispone a llevar una vida totalmente a la euro-
pea. Viste ropa occidental ostentosa, se jacta de no quitarse los
zapatos en todo el dia —importacién fordnea en un pais donde
hay que descalzarse para entrar en una casa— y anima a su mu-
jer a que aprenda bailes de salén. Tras el devastador terremoto
de 1923 que arrasa Tokio-Yokohama, Tanizaki expresa la espe-
ranza de que la ciudad japonesa se reconstruya siguiendo planes
urbanisticos de las grandes capitales de Occidente, de que por
fin «cuente con todas las diversiones de Paris o Nueva York, que
sea una ciudad donde la vida nocturna no acabe nunca, una
ciudad donde todos sus habitantes adopten un estilo de vida eu-
ropeo-norteamericano, donde los jévenes, hombres y mujeres,
lleven todos ropa occidental»”.

* «Tokyo to omour, en Tanizaki Jun’ichiro Zenshi, vol. xx1, Tokio, Chuo Koronsha,

1966-1970, pp. 13-14.
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Representativa de finales de este periodo es E/ amor de
un loco, de 1925, que resume su encaprichamiento por la mo-
dernidad, su desdén por la tradicién y su despreocupacién por
la moral —Ia obra fue censurada—. Esta novela, también cono-
cida como Naomi por el titulo de la versién inglesa con que fue
conocida en Occidente y que da nombre a la protagonista, es de
transicién, no tanto porque el tema lo vincula con las historias
de Yokohama de afios anteriores y por el asunto principal —la
exaltacion de la chica moderna, de Naomi, la modan garu—,
sino debido a la implicita condena que hace del héroe por su
apasionamiento de la casquivana Naomi.

El cambio del primer Tanizaki al segundo, de Occiden-
te a Japén, no se revela inmediatamente en su produccién. Des-
pués de El amor de un loco escribié un grupo de ensayos bajo el
titulo de Charlatanerias (Josetzuroku), en algunos de los cuales
estaba la semilla de su famosa disputa literaria con Akutagawa
Ryunosuke. Los dos eran amigos, hijos del Edo mds tipico, y
habian colaborado en la misma revista, Shinshiché. Pero por
temperamento diferfan: Tanizaki era enérgico y vital, con un
interés primordial en la sensualidad de sus personajes; Akuta-
gawa era frdgil y atormentado, con un interés fundamental en
el andlisis psicolégico. En 1927 este autor, que se suicida pocas
semanas después de entablado el debate, escribia relatos basados
en experiencias fisicas o mentales. Tanizaki, por el contrario,
defendia la importancia de la ficcién, de la palabra inventada,
del artificio literario, como tnica justificacion para escribir. «No
me interesa mds que la mentira» fue su famosa frase. En el fon-
do, el debate encubria la relacién entre las palabras y los he-
chos, un asunto de mucha enjundia entre los criticos literarios
y novelistas de Japén, donde la primacia de las cosas y de las vi-
vencias sobre la ficcién era articulo de fe.

EL secunDO TANIZAKI

Tras su segundo viaje a Shanghdi en 1926, Tanizaki se
despide de su estilo de vida occidental y se instala, ahora defi-
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nitivamente, en Kansai (Kioto-Osaka). Es el comienzo del se-
gundo Tanizaki. Los sabores de la comida de esa regién, la
melodia de su dialecto en boca de sus mujeres, la atmdsfera
evocadora de viejos esplendores cortesanos pudieron ser, se-
gun su propia confesién, los atractivos iniciales que lo lleva-
ron a cambiar de gustos y residencia.

El sosiego emocional del segundo Tanizaki fue notable
sobre todo por oposicién a los vaivenes del primero. Esta paz no
se la dio la segunda mujer con la que se casé en 1931, la perio-
dista Furukawa Tomiko, de la que se divorcié dos anos después,
sino la tercera: Nezu Matsuko, de una familia de la gran bur-
guesia de Osaka y también divorciada. Tras separarse de su
segunda esposa vive con Matsuko, una situacién de escindalo
aireada por la prensa local, y finalmente, rozando los cincuenta
afos, se casa con ella en 1935. La confluencia del amor de esta
mujer y el descubrimiento de un territorio fisico como Kansai,
la cuna de la cultura japonesa, va a dotar a nuestro autor con el
doble regalo de una estabilidad afectiva y el universo de la lite-
ratura cldsica. Una confluencia que se traducird en una extraor-
dinaria fecundidad literaria. Asi lo atestigua la secuencia de re-
latos publicados entre 1931 y 1935, entre ellos el bellisimo «El
segador de cahas», incluido en la presente seleccién; otro donde
reintroduce el viejo tema de la crueldad femenina, titulado «La
historia de un ciego», ejemplar por la sutileza y complejidad na-
rrativas; La historia secreta del serior de Musashi (1931); Yoshino,
del mismo ano; Shunkin (1933), y también ensayos como E/ elo-
gio de la sombra (1933), un delicioso breviario de estética japo-
nesa, y el Tratado de la escritura (Bunsho tokuhon, 1934), inédi-
to en espanol.

El mismo afio de su matrimonio, 1935, Tanizaki, insa-
ciable en nuevas formas de expresién literaria, inicia un trabajo
que le llevard varios anos: la traduccién al japonés moderno del
clasico de los clésicos: El relato de Genji (Genji monogatari), de
la dama Murasaki Shikibu. Esta empresa, cuyo notable esfuer-
zo va a enfriar su vena creadora, ve la luz en 1939-1941, cuando
aparece en veintiséis volimenes bajo el titulo de £/ relato de Gen-
Jji traducido por Junichiro. También en esta recreacion del Japén
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del siglo x1 la censura vuelve a la carga: se suprimen los capitu-
los que tratan de la relacién adultera entre el protagonista y su
madrastra, un asunto rayano en crimen de lesa majestad para
las autoridades ferozmente nacionalistas de la época.

En plena contienda internacional, en 1942-1943 lleva a
cabo el segundo proyecto mds ambicioso de su carrera: la créni-
ca de una familia burguesa de Osaka a lo largo de cuatro anos,
centrada en torno a la busqueda de marido para la hija menor
de la familia. El titulo original es Sasameyuki o «Aguanieve»,
mds conocido en espanol por su versién, indirecta desde el in-
glés, Las hermanas Makioka. Nuevamente los censores «reco-
miendan» no publicarla <habida cuenta del combate final al que
se prepara la nacién y del temor de que la novela ejerza una in-
fluencia nociva en la poblacién». Su prohibicién, en realidad, se
basaba no en el contenido subversivo ni perjudicial de sus pagi-
nas, sino en que describia con nostalgia el Japén de la pregue-
rra, cuando las clases burguesas se ocupaban simplemente de
acuerdos prematrimoniales y de visitar lugares famosos donde
admirar cerezos en flor.

A pesar de su cambio de residencia y del fin de su ena-
moramiento de Occidente, este segundo Tanizaki no se diferen-
cia del primero en la insistencia en los cinco ejes temdticos sefia-
lados al principio de esta presentacién, ni en la incansable
busqueda de ambientes, géneros y hasta de espléndidas porta-
das para sus libros. Asi, en 1949 publica La madre del capitdn
Shigemoto, en donde al lado del viejo tema de la busqueda de la
madre perdida y de la apreciacién del pasado japonés lejano, in-
troduce referencias escatolégicas de dudoso gusto para el lector
occidental.

Los primeros anos de la década de los cincuenta, en un
pais por fin libre del amordazamiento de la censura, los pasa nues-
tro autor ocupado en una nueva version de E/ relato de Genyi, esta
vez sin miedo a que le mutilen el texto, y acercando mis el estilo
al lenguaje coloquial moderno. Después, cuando muchos pensa-
ban que habia dado lo mejor como escritor, publica tres obras que
causan impacto en publico y critica: La llave, El puente de los
suenos'y El diario de un viejo loco, escrita esta tlltima siendo ya un
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setenton avanzado. La primera, en forma de doble diario y con
descripciones sin tapujos de la actividad sexual de un profesor de
cincuenta y cinco afos y su esposa diez afios mds joven, fue des-
crita por el suplemento del diario Asa/i como algo «entre obsceni-
dad y literatura» e incluso suscité un debate en el Parlamento ja-
ponés. En la segunda indaga la redencién de la sexualidad y
aborda algunos de sus asuntos favoritos, como la mujer fatal y la
madre perdida. La tercera, donde reincide en el viejo tema del cul-
to fetichista del pie desnudo femenino, se puede leer como una
comedia inteligente de la condicién humana.

En 1964 fue elegido miembro de honor de la Academia
de Estados Unidos de las Artes y las Letras e inici6 la edicién de
una tercera versién de E/ relato de Genji. Muri6 el ano siguien-
te, a los setenta y nueve anos.

Sordo al clamor de hechos histéricos trascendentales y
al clima espiritual dominante —desilusién al final de la era Mei-
ji, carrera nacionalista, fragores bélicos, desastre de la derrota y
dura posguerra—, Junichiro Tanizaki se concentré en su capa-
cidad creativa para innovar una temdtica constante, buscando
en la pura ficcién, nunca en los hechos de su tiempo, las verda-
des esenciales de la literatura y forzando su talento a alturas sor-
prendentes de opulencia y fuerza imaginativa. Los siguientes
cuentos de amor son un ejemplo de tan altos vuelos.

EstA sELECCION

Tres son los criterios seguidos en la seleccién de los si-
guientes once relatos, que cubren veintiséis afos (1910-1936) de
quehacer literario. En primer lugar, variedad e interés para el
lector moderno; en segundo lugar, representatividad en el trata-
miento del gran tema del amor dentro del conjunto de la obra
de este autor; en tercer lugar, la inclusién de algunas historias
inéditas en espafol o inéditas desde el original japonés. En un
maestro del estilo como Tanizaki es obligado destacar el talen-
to y esfuerzo de los traductores —Akihiro Yano y Twiggy Hi-
rota Estrada—, que han producido una versién sobresaliente





