www.elboomeran.com

A\
1l

Zahn
EL PASAJE DE LOS PANORAMAS



www.elboomeran.com

COSAS DE NINOS
DAVID WAGNER

TRADUCCION DE ESTHER CRUZ SANTAELLA

| &

errata naturae



PRIMERA EDICION: septiembre de 2015

TITULO ORIGINAL: Spricht das Kind

© Literaturverlag Droschl, Graz-Wien, 2009
© de la traduccién, Esther Cruz Santaella, 2015
© Errata naturae editores, 2015
C/ Maestro Arbés 3, 3°, 310
28045 Madrid
info@erratanaturae.com

WWwWw.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-15217-98-5
DEPOSITO LEGAL: M-22502-2015
CODIGO BIC: FA
DISENO DE COLECCION: Julidn Rodriguez y Juan Luis Lopez Espada
para Inmedia (Caceres)
IMAGEN DE PORTADA: Natalia Zaratiegui
MAQUETACION: Maria O’Shea
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccién de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

www.elboomeran.com

COCHECITO

El niimero uno dejé de servir, se le quedd pequefio a
la nifia. El nimero dos pesaba demasiado y era com-
plicado maniobrar con él. El cochecito numero tres
se rompio, el nimero cuatro lo robaron. El nimero
cinco se quedo en Espafia, no merecia la pena traerlo
de vuelta, el nimero seis perdié una rueda, el nime-
ro siete todavia anda, precisamente ahora. Cuando la
nifa ya corre.

RAPUNZEL

Mientras la peino, dice la nifia: Ahora tienes que decir:
qué pelo tan bonito. Tienes que decirlo ahora, pero
seguir diciéndolo. Pide la frase y su repeticion. Asi es
el ritual.

Luego la nifia me peina a mi y dice: No te muevas,
y pide que diga que me tira. Y, siguiendo su deseo, me
quejo de que me tira, y la nifia sigue peinandome, dice:
No te muevas, nada de moverse, Rapunzel... hasta
que de pronto lo ve: Ahora, ahora tienes el pelo bien.



La nifia tiene gomillas para el pelo de todos los co-
lores posibles, diademas, hebillitas, pincitas, adornitos
de nifia con mariquitas, mariposas, brillos, lunaritos,
brillantes.

Acabo de descubrir, viendo la cabeza de la nifia,
que llevo décadas haciéndome la raya en el lado equi-
vocado; hasta que no he tenido que decidir a qué lado
hacerle la raya a la nifia y he visto por donde le cae
el pelo, no me he dado cuenta de que a mi pelo le
corresponde el otro lado.

Suefio que la nifia pierde una mano y en su lugar
le ponen, en una operacion laboriosa, una de mis ma-
nos, creo que la derecha. La escena final del suefio es
como el momento de El imperio contraataca en el que
Luke Skywalker se acopla una mano protésica nueva,
aunque en su caso es mecanica. Pero a la nifia, cuyo
pelo me recuerda a veces al peinado perfecto de Luke
Skywalker, sin necesidad de secarlo asi a propdsito, le
ponen mi mano en ese suefio. Le queda bien, puede
usarla enseguida. Yo estoy muy contento y no noto
nada en absoluto, ni siquiera me doy cuenta de que
ahora me falta una mano.

Dame la mano, dice la nifia.
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CALLEJON

El ultimo afo, digo porque la nifia me lo pregunta,
iba solo a la escuela infantil.

Iba por un callejon, un camino estrecho, que pasa-
ba a través de los jardines y unia dos calles. A Krayer
no le dejaban ir por ahi, su madre creia que el camino
era demasiado peligroso. O., Se, Priller y yo lo atrave-
sabamos todos los dias, y el tltimo tramo, alli donde
el camino pasaba entre dos muros antes de unirse de
nuevo a la acera tras subir cuatro escalones, lo cruza-
bamos siempre corriendo. Al hacerlo, el suelo reso-
naba de manera singular bajo el crudo asfalto, como
si debajo del tamborileo de nuestras piernas de nifios
hubiese un gran vacio, una caja de resonancia, y yo
me imaginaba que alli se ubicaba un vasto sistema de
cuevas, catacumbas, en las que se almacenaban pilas
de huesos y de calaveras, camaras funerarias olvida-
das hacia mucho, el inframundo.

En el lugar donde se levantaba nuestra casa ya se
habia alzado otra casa antes de la guerra, un poco mas
atras, en el jardin, alli donde estaban mi columpio y la
casita de juguete. Justo sobre esa casa habia caido una
bomba, unimpacto de lleno. Las dos o tres personas que
estaban en el sétano —un matrimonio y alguien mas a
quien nunca llegaron a identificar— murieron, dicen,
de inmediato. Y yo me imaginaba que atin estaban alli,



debajo de nuestro verde césped, que mi padre regaba
siempre con tanto esmero, como si también hubiese
que dar de beber a los muertos que habia en la tierra.
A veces cavaba en el cajon de arena buscandolos.

Siempre iba solo a la escuela infantil y siempre pa-
sando por el callejon. Eso supongo.

TRANViA

Nuestra casa se va, dice la nifia cuando el tranvia
avanza y todo lo que esta delante de la ventanilla pa-
rece moverse. Todo se va, dice la nifia, y desde luego
tiene razon. El tiempo lo transporta todo.

Cierro los ojos, esta oscuro y el mundo ya no esta
ahi. ;Para quién o para qué mas habria de estar, si
mama y papa sélo estan aqui para mi? ;Acaso no lo
he pensado alguna que otra vez?

La nifia saluda a todos los tranvias que pasan, to-
dos los tranvias reciben su despedida. Alguna vez se le
olvida porque tenemos que cruzar una calle, se pone
a llorar y solloza: No he podido saludar al tranvia.

(Y si ahi dentro van amigos?, pregunta la nifia
cuando pasa un cercanias por debajo de nosotros, que
estamos en un puente peatonal. Y a mi mismo me sur-
ge laidea, que en ese momento no me parece extrafia
en absoluto, de que todas las personas deberian ser
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amigas o podrian serlo, al menos, y me acuerdo de la
conviccién infantil de que todo el mundo podria co-
nocerse y llevarse bien.

CRECIMIENTO

Cada dia soy mds mayor, dice la nifia, y yo me acuer-
do de cuan inconcebible me parecia llegar a ser adul-
to algin dia. No podia creer que pasara el tiempo.
Todo avanzaba con una lentitud terrible, como si no
se produjera ningtin cambio.

Cuanto has crecido, decian las tias; no, qué grande
estas, se emocionaban. Crecer parecia ser algo por lo
que uno debia ser elogiado. Algo digno de recompen-
sa y gratificaciéon en forma de chocolate, pequenas
sumas de dinero o helado.

Crecer significaba hacerse mayor, madurar por fin.
Alcanzar objetivos lejanos. Cumplir cinco afios, seis
afios. Ir a la escuela, tener diez afios, doce por fin, po-
der sentarse delante en el coche, tener por fin catorce,
quince, dieciséis, dieciocho afios. Eso es todo.

Talla para 98, 110, 116, 128. ;Has vuelto a crecer?
Las tallas de ropa infantil son una unidad de tiempo.
Pronto la nifia mide ciento diez centimetros de alto.
Habia olvidado que los centimetros son también una
unidad de tiempo. Y la nifia, un cron6metro.



Los padres, me imaginaba yo, hacen que uno estire
a paso lento, pero seguro. De una talla de ropa a la si-
guiente, por la noche, en un potro. Hacen que estires.
Los abuelos hacen que las verduras den el estirén, y
los padres hacen que den el estirén los nifios. Mama
tira de un extremo, papa del otro. Nos ocuparemos de
que te hagas grande. Y a eso lo llaman estiron.

Durante mucho tiempo estuve convencido de que
no iba a hacerme adulto. Al menos, no sabia o no ha-
bria sabido decir en qué se podria notar mi madurez.
Y es que... ien qué consistia? ;En que ya no vivia con
mis padres? ;En que compartia casa con una mujer?
{En que tenia frecuentes relaciones sexuales, un co-
che, un trabajo? ;En que podia hacer y deshacer todo
lo que habia sofiado de nifo? ;Y en que ahora que
podia ya no necesariamente queria?

Sin pretender reflexionar demasiado a este respec-
to precisamente: siempre me he visto como un nifio
grande.

Pensaba que seria por completo incapaz de hacer-
me mayor. Como si yo fuese la excepcion que iba a
permanecer siempre igual, el nifio que siempre habia
conocido, avanzando solo por el callejon, de camino
a la escuela infantil.

La nifia me hace ser nifio otra vez. Y me hace pue-
ril otra vez. Hacerse mayor significa también hacerse
cada vez mas joven.

10

www.elboomeran.com

Y, con la mirada de nifio recién adquirida o sim-
plemente adoptada de nuevo, el mundo vuelve a ser
comprensible. La nifia me lleva, voy de su mano por
entre la maleza que tanto tiempo me ha obstruido la
mirada, y capto la realidad que de repente ahora, tan-
to tiempo se ha demorado, me parece la verdadera’.

Me da la sensacion de que nunca he sido tan ma-
yor como entonces, aquella tarde en la que, con ocho
0 nueve anos, estaba tumbado en la cama, sobre la
colcha de rizo, con el pufial en la mano, pensando en
si atravesar con ese pufial que me habia traido de Tu-
nez o de Marruecos nuestra vecina, la sefiora Ricotta,
mi camisa de pana roja. O quiza no. Nunca he vuelto
a sentirme tan mayor.

A veces me asombra tener todavia, después de tan-
tos afios, esta mano, esta misma piel, estos mismos
pies. Desde hace tantos, tantos anos. Siempre lo he
llevado todo conmigo, todo lo que soy.

'Véase el articulo de Christian Geyer publicado en el Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung el 21 de mayo de 2004 (http:/ / www.faz.net/aktuell/feuilleton/
wellenreiter-kein-kindskopf-1158213.html). En el articulo, Geyer hace una
reflexién sobre la paternidad, comparando el Dia del Padre con un atasco,
y comenta, por ejemplo, como la sensacion de estar atrapados, atascados,
de verse ante un pasillo cada vez maés estrecho, pierde todo su peso al
aparecer la mano de un hijo (nota del autor, aclaraciéon de la traductora).
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ZONA DE JUEGOS

Las zonas de juegos habian dejado de interesarme.
Ahora vuelven a ser importantes. Y es que la zona de
juegos es un lugar que ha estado ahi todo el tiempo,
pasando desapercibida al borde del camino, en el par-
que, en mitad de la plaza, al final de la calle, en el pasa-
do, abandonada desde hace veinte, veinticinco o trein-
ta aflos.

{Y qué edad tiene la nifia? Sabado, hacia el medio-
dia. Por todas partes, s6lo padres, ninguna madre en
la zona de juegos. (Cémo se llama? Y, tercera pregun-
ta: ¢Seguis viviendo juntos?

{Es que no tiene cada nifio su propio papa?, pre-
gunta la nifia en la zona de juegos, y junto a nosotros,
un padre con tres nifios. (No tiene cada uno su propio
papa?

Tienes que decir que es tuya, dice el padre a su
hijo, es demasiado mayor y esta demasiado ocupado
en seguir sentado lejos y dejar jugar al nifio solo, en
paz. Tienes que decir que es tu pala, le dice, pero el
nifio prefiere llorar.

{Tienes puré de manzana en las piernas? {Vamos,
salta! Cuando yo era asi de mayor, podia brincar
como una pelota de goma.

Entonces viene la nifia con barro del cajon de are-
na en las manos, moldea una albéondiga y dice: Papa,
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para ti. Y yo tengo que hacer como si me comiese la
albondiga de barro. Y decir: Mmmm, mmmmmmm,
qué rica.

{Zona de friegos? Si, es la zona a la que las personas
que no tienen lavavajillas llevan los platos sucios, las
ollas pringadas y los cubiertos usados para fregarlos,
lavarlos o que se los laven los nifios, que tienen que
hacer girar las ruedas grandes de friegos. ;De verdad?
pregunta la nifia, y sube mucho la voz. No, digo. No,
s6lo era una broma.

Y, un dia de invierno, sentado al sol en un ban-
co, veo a dos nifios escribiendo sus nombres en la
nieve, con unos guantes de manoplas que les cubren
los dedos.

PREGUNTA

{Por qué estan corriendo ahi?, pregunta la nifia, ;Por
qué corren ahi en un corrillo? ;Por qué hay perso-
nas que corren en una pista de tartan, dando una vuel-
ta tras otra? Tampoco lo sé exactamente. No puedo
explicarlo. Y me acuerdo del dia tan decepcionante
en el que me di cuenta de que tampoco mi madre lo
sabia todo.

En la sala donde se impartia gimnasia —los prime-
ros aflos de colegio se llamaba todavia gimnasia, luego
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era educacion fisica—, habia unas lineas en el parquet,
lineas desconcertantes, de colores diversos, que se en-
trecruzaban varias veces, marcas de campos para jugar
al futbol sala, al voleibol, al baloncesto y al balonmano.
No puedo mas que pensar en esas lineas, algunas con-
tinuas y otras discontinuas, como si en una exposicién
viera una pelicula que ensefiara como jugar al fiitbol y
al baloncesto al mismo tiempo y en un mismo campo
de un pabellon deportivo. Por encima, los jugadores de
baloncesto altos; mas abajo, los futbolistas no tan altos.
Los partidos transcurren de un modo por completo in-
dependiente, los dos juegos interfieren poco el uno en
el espacio del otro, es inquietante, casi fantasmagori-
co, cuan poco. Como si también entre nosotros, entre
todos nuestros movimientos, nuestras vidas, pudiera
estar ocurriendo algo por completo distinto, algo de lo
que no percibimos absolutamente nada.

El fatbol televisado es desde luego mucho mas fa-
cil de comprender. El sentido y el objetivo del juego
es gritar gol. En cuanto la porteria entra en la ima-
gen, la nifia grita: Gooooool!

POPURRI

La nifia mezcla las melodias y los textos de las cancio-
nes que se sabe, canta, Cuct, cuct, cantaba la rana,
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cucu, cucy, debajo del agua y el que no lo atienda,
pagara una prenda. Y va de una a la otra, y al pasar
la barca y el cocherito leré me dijo el barquero que si
queria montar en coche. Suenan las campanas.

Canciones que llevo afios, decenas de afios sin oir,
sin cantar, y que ahora oigo todos los dias. La voy a
cantar cien veces y asi a lo mejor me viene la letra
otra vez, dice la nifia, y canta con una voz mas alta
y potente. Una cancion se desintegra en otra.

ORDEN

Desde que tengo una hija, separo la basura, llevo to-
das las pilas al contenedor de recogida y s6lo compro
detergente suave, ecoldgico y sin fosfatos.

Y por qué nunca le pones el tapén a la pasta de
dientes, protesta la nifia, y no sé si eso pretende ser
una pregunta o si no espera ya ningun tipo de expli-
cacion. Podria aclararle que antes, no hace mucho
tiempo, también a mi me habria molestado. Ahora
me da igual. No sé por qué.

iUn agujero! jTienes un agujero en el calcetin!,
dice la nifia. E insiste en que me cambie de calcetines.

iOrganizacién! jOrganizacion!, va gritando la nifia
por el cuarto, pero no coge nada, no recoge ninguno
de sus juguetes. La palabra organizacion no designa
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