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cochecito

El número uno dejó de servir, se le quedó pequeño a 
la niña. El número dos pesaba demasiado y era com-
plicado maniobrar con él. El cochecito número tres 
se rompió, el número cuatro lo robaron. El número 
cinco se quedó en España, no merecía la pena traerlo 
de vuelta, el número seis perdió una rueda, el núme-
ro siete todavía anda, precisamente ahora. Cuando la 
niña ya corre.

rapunzel

Mientras la peino, dice la niña: Ahora tienes que decir: 
qué pelo tan bonito. Tienes que decirlo ahora, pero 
seguir diciéndolo. Pide la frase y su repetición. Así es 
el ritual.

Luego la niña me peina a mí y dice: No te muevas, 
y pide que diga que me tira. Y, siguiendo su deseo, me 
quejo de que me tira, y la niña sigue peinándome, dice: 
No te muevas, nada de moverse, Rapunzel… hasta 
que de pronto lo ve: Ahora, ahora tienes el pelo bien.
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La niña tiene gomillas para el pelo de todos los co-
lores posibles, diademas, hebillitas, pincitas, adornitos 
de niña con mariquitas, mariposas, brillos, lunaritos, 
brillantes.

Acabo de descubrir, viendo la cabeza de la niña, 
que llevo décadas haciéndome la raya en el lado equi-
vocado; hasta que no he tenido que decidir a qué lado 
hacerle la raya a la niña y he visto por dónde le cae 
el pelo, no me he dado cuenta de que a mi pelo le 
corresponde el otro lado.

Sueño que la niña pierde una mano y en su lugar 
le ponen, en una operación laboriosa, una de mis ma-
nos, creo que la derecha. La escena final del sueño es 
como el momento de El imperio contraataca en el que 
Luke Skywalker se acopla una mano protésica nueva, 
aunque en su caso es mecánica. Pero a la niña, cuyo 
pelo me recuerda a veces al peinado perfecto de Luke 
Skywalker, sin necesidad de secarlo así a propósito, le 
ponen mi mano en ese sueño. Le queda bien, puede 
usarla enseguida. Yo estoy muy contento y no noto 
nada en absoluto, ni siquiera me doy cuenta de que 
ahora me falta una mano.

Dame la mano, dice la niña. 

callejón

El último año, digo porque la niña me lo pregunta, 
iba solo a la escuela infantil.

Iba por un callejón, un camino estrecho, que pasa-
ba a través de los jardines y unía dos calles. A Krayer 
no le dejaban ir por ahí, su madre creía que el camino 
era demasiado peligroso. O., Se, Priller y yo lo atrave-
sábamos todos los días, y el último tramo, allí donde 
el camino pasaba entre dos muros antes de unirse de 
nuevo a la acera tras subir cuatro escalones, lo cruzá-
bamos siempre corriendo. Al hacerlo, el suelo reso-
naba de manera singular bajo el crudo asfalto, como 
si debajo del tamborileo de nuestras piernas de niños 
hubiese un gran vacío, una caja de resonancia, y yo 
me imaginaba que allí se ubicaba un vasto sistema de 
cuevas, catacumbas, en las que se almacenaban pilas 
de huesos y de calaveras, cámaras funerarias olvida-
das hacía mucho, el inframundo.

En el lugar donde se levantaba nuestra casa ya se 
había alzado otra casa antes de la guerra, un poco más 
atrás, en el jardín, allí donde estaban mi columpio y la 
casita de juguete. Justo sobre esa casa había caído una 
bomba, un impacto de lleno. Las dos o tres personas que 
estaban en el sótano —un matrimonio y alguien más a 
quien nunca llegaron a identificar— murieron, dicen, 
de inmediato. Y yo me imaginaba que aún estaban allí,  
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debajo de nuestro verde césped, que mi padre regaba 
siempre con tanto esmero, como si también hubiese 
que dar de beber a los muertos que había en la tierra. 
A veces cavaba en el cajón de arena buscándolos.

Siempre iba solo a la escuela infantil y siempre pa-
sando por el callejón. Eso supongo.

tranvía

Nuestra casa se va, dice la niña cuando el tranvía 
avanza y todo lo que está delante de la ventanilla pa-
rece moverse. Todo se va, dice la niña, y desde luego 
tiene razón. El tiempo lo transporta todo.

Cierro los ojos, está oscuro y el mundo ya no está 
ahí. ¿Para quién o para qué más habría de estar, si 
mamá y papá sólo están aquí para mí? ¿Acaso no lo 
he pensado alguna que otra vez?

La niña saluda a todos los tranvías que pasan, to-
dos los tranvías reciben su despedida. Alguna vez se le 
olvida porque tenemos que cruzar una calle, se pone 
a llorar y solloza: No he podido saludar al tranvía.

¿Y si ahí dentro van amigos?, pregunta la niña 
cuando pasa un cercanías por debajo de nosotros, que 
estamos en un puente peatonal. Y a mí mismo me sur-
ge la idea, que en ese momento no me parece extraña 
en absoluto, de que todas las personas deberían ser 

amigas o podrían serlo, al menos, y me acuerdo de la 
convicción infantil de que todo el mundo podría co-
nocerse y llevarse bien.

crecimiento

Cada día soy más mayor, dice la niña, y yo me acuer-
do de cuán inconcebible me parecía llegar a ser adul-
to algún día. No podía creer que pasara el tiempo. 
Todo avanzaba con una lentitud terrible, como si no 
se produjera ningún cambio.

Cuánto has crecido, decían las tías; no, qué grande 
estás, se emocionaban. Crecer parecía ser algo por lo 
que uno debía ser elogiado. Algo digno de recompen-
sa y gratificación en forma de chocolate, pequeñas 
sumas de dinero o helado.

Crecer significaba hacerse mayor, madurar por fin. 
Alcanzar objetivos lejanos. Cumplir cinco años, seis 
años. Ir a la escuela, tener diez años, doce por fin, po-
der sentarse delante en el coche, tener por fin catorce, 
quince, dieciséis, dieciocho años. Eso es todo.

Talla para 98, 110, 116, 128. ¿Has vuelto a crecer? 
Las tallas de ropa infantil son una unidad de tiempo. 
Pronto la niña mide ciento diez centímetros de alto. 
Había olvidado que los centímetros son también una 
unidad de tiempo. Y la niña, un cronómetro.
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Los padres, me imaginaba yo, hacen que uno estire 
a paso lento, pero seguro. De una talla de ropa a la si-
guiente, por la noche, en un potro. Hacen que estires. 
Los abuelos hacen que las verduras den el estirón, y 
los padres hacen que den el estirón los niños. Mamá 
tira de un extremo, papá del otro. Nos ocuparemos de 
que te hagas grande. Y a eso lo llaman estirón.

Durante mucho tiempo estuve convencido de que 
no iba a hacerme adulto. Al menos, no sabía o no ha-
bría sabido decir en qué se podría notar mi madurez. 
Y es que… ¿en qué consistía? ¿En que ya no vivía con 
mis padres? ¿En que compartía casa con una mujer? 
¿En que tenía frecuentes relaciones sexuales, un co-
che, un trabajo? ¿En que podía hacer y deshacer todo 
lo que había soñado de niño? ¿Y en que ahora que 
podía ya no necesariamente quería?

Sin pretender reflexionar demasiado a este respec-
to precisamente: siempre me he visto como un niño 
grande.

Pensaba que sería por completo incapaz de hacer-
me mayor. Como si yo fuese la excepción que iba a 
permanecer siempre igual, el niño que siempre había 
conocido, avanzando solo por el callejón, de camino 
a la escuela infantil.

La niña me hace ser niño otra vez. Y me hace pue-
ril otra vez. Hacerse mayor significa también hacerse 
cada vez más joven.

Y, con la mirada de niño recién adquirida o sim-
plemente adoptada de nuevo, el mundo vuelve a ser 
comprensible. La niña me lleva, voy de su mano por 
entre la maleza que tanto tiempo me ha obstruido la 
mirada, y capto la realidad que de repente ahora, tan-
to tiempo se ha demorado, me parece la verdadera1.

Me da la sensación de que nunca he sido tan ma-
yor como entonces, aquella tarde en la que, con ocho 
o nueve años, estaba tumbado en la cama, sobre la 
colcha de rizo, con el puñal en la mano, pensando en 
si atravesar con ese puñal que me había traído de Tú-
nez o de Marruecos nuestra vecina, la señora Ricotta, 
mi camisa de pana roja. O quizá no. Nunca he vuelto 
a sentirme tan mayor.

A veces me asombra tener todavía, después de tan- 
tos años, esta mano, esta misma piel, estos mismos 
pies. Desde hace tantos, tantos años. Siempre lo he 
llevado todo conmigo, todo lo que soy.

1 Véase el artículo de Christian Geyer publicado en el Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung el 21 de mayo de 2004 (http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/
wellenreiter-kein-kindskopf-1158213.html). En el artículo, Geyer hace una 
reflexión sobre la paternidad, comparando el Día del Padre con un atasco, 
y comenta, por ejemplo, cómo la sensación de estar atrapados, atascados, 
de verse ante un pasillo cada vez más estrecho, pierde todo su peso al 
aparecer la mano de un hijo (nota del autor, aclaración de la traductora).
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zona de juegos

Las zonas de juegos habían dejado de interesarme. 
Ahora vuelven a ser importantes. Y es que la zona de 
juegos es un lugar que ha estado ahí todo el tiempo, 
pasando desapercibida al borde del camino, en el par-
que, en mitad de la plaza, al final de la calle, en el pasa-
do, abandonada desde hace veinte, veinticinco o trein- 
ta años.

¿Y qué edad tiene la niña? Sábado, hacia el medio-
día. Por todas partes, sólo padres, ninguna madre en 
la zona de juegos. ¿Cómo se llama? Y, tercera pregun-
ta: ¿Seguís viviendo juntos?

¿Es que no tiene cada niño su propio papá?, pre-
gunta la niña en la zona de juegos, y junto a nosotros, 
un padre con tres niños. ¿No tiene cada uno su propio 
papá?

Tienes que decir que es tuya, dice el padre a su 
hijo, es demasiado mayor y está demasiado ocupado 
en seguir sentado lejos y dejar jugar al niño solo, en 
paz. Tienes que decir que es tu pala, le dice, pero el 
niño prefiere llorar.

¿Tienes puré de manzana en las piernas? ¡Vamos, 
salta! Cuando yo era así de mayor, podía brincar 
como una pelota de goma.

Entonces viene la niña con barro del cajón de are-
na en las manos, moldea una albóndiga y dice: Papá, 

para ti. Y yo tengo que hacer como si me comiese la 
albóndiga de barro. Y decir: Mmmm, mmmmmmm, 
qué rica.

¿Zona de friegos? Sí, es la zona a la que las personas 
que no tienen lavavajillas llevan los platos sucios, las 
ollas pringadas y los cubiertos usados para fregarlos, 
lavarlos o que se los laven los niños, que tienen que 
hacer girar las ruedas grandes de friegos. ¿De verdad? 
pregunta la niña, y sube mucho la voz. No, digo. No, 
sólo era una broma.

Y, un día de invierno, sentado al sol en un ban- 
co, veo a dos niños escribiendo sus nombres en la 
nieve, con unos guantes de manoplas que les cubren 
los dedos.

pregunta

¿Por qué están corriendo ahí?, pregunta la niña, ¿Por 
qué corren ahí en un corrillo? ¿Por qué hay perso- 
nas que corren en una pista de tartán, dando una vuel-
ta tras otra? Tampoco lo sé exactamente. No puedo 
explicarlo. Y me acuerdo del día tan decepcionante 
en el que me di cuenta de que tampoco mi madre lo 
sabía todo.

En la sala donde se impartía gimnasia —los prime-
ros años de colegio se llamaba todavía gimnasia, luego 
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era educación física—, había unas líneas en el parquet, 
líneas desconcertantes, de colores diversos, que se en-
trecruzaban varias veces, marcas de campos para jugar 
al fútbol sala, al voleibol, al baloncesto y al balonmano. 
No puedo más que pensar en esas líneas, algunas con-
tinuas y otras discontinuas, como si en una exposición 
viera una película que enseñara cómo jugar al fútbol y 
al baloncesto al mismo tiempo y en un mismo campo 
de un pabellón deportivo. Por encima, los jugadores de 
baloncesto altos; más abajo, los futbolistas no tan altos. 
Los partidos transcurren de un modo por completo in-
dependiente, los dos juegos interfieren poco el uno en 
el espacio del otro, es inquietante, casi fantasmagóri-
co, cuán poco. Como si también entre nosotros, entre 
todos nuestros movimientos, nuestras vidas, pudiera 
estar ocurriendo algo por completo distinto, algo de lo 
que no percibimos absolutamente nada.

El fútbol televisado es desde luego mucho más fá-
cil de comprender. El sentido y el objetivo del juego 
es gritar gol. En cuanto la portería entra en la ima-
gen, la niña grita: ¡Gooooool!

popurrí

La niña mezcla las melodías y los textos de las cancio-
nes que se sabe, canta, Cucú, cucú, cantaba la rana, 

cucú, cucú, debajo del agua y el que no lo atienda, 
pagará una prenda. Y va de una a la otra, y al pasar 
la barca y el cocherito leré me dijo el barquero que si 
quería montar en coche. Suenan las campanas.

Canciones que llevo años, decenas de años sin oír, 
sin cantar, y que ahora oigo todos los días. La voy a 
cantar cien veces y así a lo mejor me viene la letra 
otra vez, dice la niña, y canta con una voz más alta  
y potente. Una canción se desintegra en otra.

orden

Desde que tengo una hija, separo la basura, llevo to-
das las pilas al contenedor de recogida y sólo compro 
detergente suave, ecológico y sin fosfatos.

Y por qué nunca le pones el tapón a la pasta de 
dientes, protesta la niña, y no sé si eso pretende ser 
una pregunta o si no espera ya ningún tipo de expli-
cación. Podría aclararle que antes, no hace mucho 
tiempo, también a mí me habría molestado. Ahora 
me da igual. No sé por qué.

¡Un agujero! ¡Tienes un agujero en el calcetín!, 
dice la niña. E insiste en que me cambie de calcetines.

¡Organización! ¡Organización!, va gritando la niña 
por el cuarto, pero no coge nada, no recoge ninguno 
de sus juguetes. La palabra organización no designa 
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