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Salman Rushdie
Dos años, ocho meses y 

veintiocho noches«Un novelista brillante, con unos recursos imagina-
tivos e intelectuales sorprendentes; un genio literario 
imperecedero», The New Yorker.

«Rushdie es un narrador con poderes prodigiosos, es 
capaz de evocar todas las geografías, causas, climas, 
criaturas y costumbres de la nada», The New York Times 
Book Review.

«La profunda comprensión que muestra Rushdie sobre 
las tragicomedias humanas —sus dimensiones, ab-
surdos y horrores— ha hecho de él uno de los escri-
tores de ficción más inteligentes», The Boston Globe.

«Las ideas de Rushdie —sobre la sociedad, la cultura, 
la política— están embebidas en sus historias y co-
nectan con el momento en el que las cuenta. Su poder 
de reflexión radica sencillamente en la forma en la que 
su ficción se desarrolla. Toda la energía de Rushdie, el 
modo en el que une los mitos y la historia antigua, los 
hechos contemporáneos y la emoción arquetípica, 
transforman la razón en un sueño despierto», Los An-
geles Times Book Review.

«Referencia ineludible de la literatura de nuestro 
tiempo», Amazon.

«En sus obras fluye a raudales la luz [...], cada párrafo 
es suntuoso y exquisito», The New Yorker.

«Rushdie tiene un extraño poder con el lenguaje, y 
mientras lees sus obras te sientes en compañía de una 
inteligencia extraordinaria [...]. Sin duda, uno de los 
grandes autores de nuestro tiempo», Herald.

En un futuro próximo, después de una gran tormenta, 
comienza la Era de la Extrañeza. Un jardinero descubre 
que sus pies no tocan el suelo. Un dibujante de cómic se 
convierte en superhéroe. Un bebé identifica a los impu-
ros marcándolos con erupciones en la piel. Descienden 
de unas criaturas mágicas y caprichosas conocidas como 
yinn. Su mundo se ha mezclado con el nuestro y ellos, los 
elegidos, deberán luchar en una batalla entre la luz y la 
oscuridad que durará dos años, ocho meses y veintiocho 
noches, es decir, mil noches y una más.

Ésta es una fascinante novela que mezcla historia, 
mitología y amor eterno, una gran narración que 
muestra los monstruos que se liberan cuando la razón 
se rinde y el fanatismo reina. Salman Rushdie ha escri-
to una obra maestra, un cuento moderno sobre los 
grandes conflictos de la humanidad y un testimonio 
atemporal del poder de las historias. 

Después de deslumbrar a millones de lectores con Los 
versos satánicos e Hijos de la medianoche, Rushdie regre-
sa con una brillante novela que confirma su lugar privi-
legiado en el altar de la literatura universal: «Swift en Los 
viajes de Gulliver, Voltaire en Cándido, Sterne en Tristram 
Shandy [...]. Rushdie es un miembro tardío de ese grupo», 
The New York Times Book Review. 

Nacido en Bombay en 1947, es autor de once 
novelas: Grimus, Hijos de la medianoche (Premio 
Booker), Vergüenza, Los versos satánicos, Harún y 
el Mar de las Historias, El último suspiro del Moro, 
El suelo bajo sus pies, Furia, Shalimar el payaso, 
La encantadora de Florencia y Luka y el Fuego 
de la Vida. Es también autor del libro de cuentos 
Oriente, Occidente; y de las obras de no ficción 
Patrias imaginarias, La sonrisa del jaguar, Pásate 
de la raya y Joseph Anton. Ha recibido, entre otros 
muchos galardones, el Premio Whitbread, 
los premios al Autor del Año en Gran Bretaña y 
Alemania, el Premio al Mejor Libro Extranjero 
en Francia, el Gran Premio de Budapest 
de Literatura, el Premio Grinzane Cavour, 
el Premio Crucigrama en la India y el Premio 
Nacional de las Artes de Estados Unidos. Hijos de 
la medianoche fue nombrado el mejor Booker 
de la historia del premio en una votación pública. 
Abanderado en la lucha por la libertad 
de expresión, es comandante de la Orden de 
las Artes y las Letras francesa. Su obra ha sido 
traducida a más de cuarenta lenguas.
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Aunque se ha escrito mucho de ellos, se sabe muy
poco de la verdadera naturaleza de los yinn, esas criatu-
ras hechas de fuego sin humo. La cuestión de si son bue-
nos o malos, diabólicos o benévolos, es objeto de acalora-
da disputa. Hay bastante consenso sobre las siguientes
cualidades: que son caprichosos, extravagantes y jugueto-
nes, y que pueden moverse a gran velocidad, alterar su
tamaño y forma y conceder gran número de deseos a
los hombres y mujeres mortales si les place, o bien si se los
obliga por la fuerza; y también que su noción del tiempo
es radicalmente distinta a la de los seres humanos. No hay
que confundirlos con ángeles, si bien hay historias anti-
guas que afirman erróneamente que el diablo en persona,
el ángel caído Lucifer, hijo del alba, fue el más grande de
los yinn. Durante mucho tiempo también hubo contro-
versia acerca de dónde tenían sus moradas. Algunas his-
torias antiguas decían, falsamente, que los yinn vivían
entre nosotros, aquí en la Tierra, el llamado «mundo in-
ferior», en los edificios en ruinas y en muchas otras zonas
insalubres: vertederos, cementerios, letrinas al aire libre,
cloacas y, allí donde era posible, en los muladares. De
acuerdo con estos injuriosos relatos deberíamos lavarnos
a conciencia después de tener cualquier contacto con un
yinni; son malolientes y transmiten enfermedades. Sin em-
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bargo, los principales especialistas ya afirmaron hace mu-
cho lo que hoy sabemos que es verdad: que los yinn viven
en su propio mundo, separado del nuestro por un velo, y
que ese mundo superior, a veces llamado Peristán o País
de las Hadas, es muy extenso, aunque su naturaleza nos
está oculta.

Decir que los yinn son inhumanos puede parecer una
obviedad, pero lo cierto es que los seres humanos com-
parten al menos algunas características con sus homólo-
gos fantásticos. En el terreno de la fe, por ejemplo, hay
entre los yinn adeptos de todos los credos del mundo, y
también hay yinn que no son creyentes y para quienes la
noción misma de los dioses y los ángeles resulta extraña
del mismo modo en que los yinn son extraños para los
seres humanos. Y aunque muchos yinn son inmorales,
algunos de estos poderosos seres conocen la diferencia
entre el bien y el mal, entre el camino de la mano derecha
y el de la mano izquierda.

Hay yinn que pueden volar, mientras que otros se
deslizan por el suelo en forma de serpientes, o corren por
ahí ladrando y enseñando los dientes bajo la apariencia
de perros gigantes. En el mar, y a veces también en el aire,
adoptan la forma externa de dragones. Algunos yinn me-
nores, cuando están en la Tierra, son incapaces de mante-
ner su forma durante periodos largos. En ocasiones estas
criaturas amorfas se infiltran en los seres humanos por
las orejas, la nariz o los ojos, y ocupan sus cuerpos duran-
te una temporada y se deshacen de ellos cuando se can-
san. Los seres humanos ocupados, por desgracia, no so-
breviven.

Los yinn de sexo femenino, las yinnias o yiniri, resul-
tan todavía más misteriosos, sutiles y difíciles de captar,
puesto que son mujeres de sombras hechas de fuego sin
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humo. Hay yiniri salvajes y yiniri del amor, pero también
es posible que en realidad estos dos tipos distintos de yin-
nias sean el mismo: que a un espíritu salvaje se lo pueda
aplacar mediante el amor, o bien que los malos tratos lle-
ven a una criatura amorosa a un salvajismo más allá de la
comprensión de los hombres mortales.

Ésta es la historia de una yinnia, una gran princesa de
los yinn, conocida como Princesa Centella por su domi-
nio de los rayos, que amó a un mortal hace mucho tiem-
po, en el siglo xii según nuestro calendario, y de sus mu-
chos descendientes, y de su regreso al mundo después de
una larga ausencia para volverse a enamorar, al menos
momentáneamente, y después ir a la guerra. También es
la historia de muchos otros yinn, masculinos y femeni-
nos, voladores y reptiles, buenos, malos e indiferentes a la
moralidad; y de la época de crisis, ese tiempo desarticula-
do que llamamos la Era de la Extrañeza, que duró dos
años, ocho meses y veintiocho días, es decir, mil noches y
una más. Y sí, desde aquella época han pasado otros mil
años, pero los cambios que nos trajo fueron para siempre.
Si fueron para mejor o para peor, eso lo decidirá nuestro
futuro.

En el año 1195, el gran filósofo Ibn Rushd, que había sido
cadí de Sevilla y posteriormente médico personal del ca-
lifa Abu Yusuf Yaqub en su ciudad natal de Córdoba, fue
formalmente desacreditado y deshonrado por sus ideas
liberales, unas ideas que resultaban inaceptables para los
cada vez más poderosos fanáticos bereberes que se esta-
ban propagando como la peste por la España árabe, y
desterrado al interior, a la aldea de Lucena, en las afueras
de su ciudad; una aldea llena de judíos que ya no podían
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decir que lo eran porque la dinastía que había gobernado
antes al-Ándalus, los almorávides, los había obligado a
convertirse al islam. Ibn Rushd, filósofo al que ya no se le
permitía exponer su filosofía y cuyos escritos habían sido
prohibidos y sus libros quemados, se sintió inmediata-
mente cómodo entre aquellos judíos que no podían decir
que eran judíos. Antaño había sido el favorito del califa
de la actual dinastía reinante, los almohades, pero los fa-
voritos pasan de moda, y Abu Yusuf Yaqub había permi-
tido que los fanáticos desterraran de la ciudad al gran
comentarista de Aristóteles.

El filósofo que no podía hablar de su filosofía vivía en
una casa humilde de ventanas diminutas situada en un
callejón sin pavimentar y se sentía terriblemente oprimi-
do por la ausencia de luz. Montó una consulta en Lucena
y su estatus de exmédico del califa le proporcionó pacien-
tes; además, usó los recursos de que disponía para intro-
ducirse modestamente en el negocio de la trata de caba-
llos, y también invirtió dinero en la fabricación de las
grandes tinajas de loza en las que los judíos que ya no
eran judíos almacenaban y vendían aceite de oliva y vino.
Un día, poco después del inicio de su exilio, una chica de
unas dieciséis primaveras apareció delante de su puerta,
sonriendo gentilmente, sin llamar ni interrumpir sus pen-
samientos de ninguna otra forma, y se limitó a quedarse
allí esperando con paciencia a que él reparara en su pre-
sencia y la invitara a entrar. Le dijo que acababa de que-
darse huérfana; que no tenía fuente alguna de ingresos
pero tampoco quería trabajar en el burdel; le dijo que se
llamaba Dunia, que no sonaba a nombre judío porque
no le permitían decir su nombre judío, y como era anal-
fabeta no sabía escribirlo. También que el nombre se lo
había puesto un viajero y que le había dicho que venía
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del griego y que significaba «el mundo». Ibn Rushd, tra-
ductor de Aristóteles, no puso objeción alguna a aquella
explicación, consciente de que significaba «el mundo»
en los bastantes idiomas como para hacer innecesaria la
pedantería.

—¿Por qué te has puesto «el mundo» de nombre?
—le preguntó, y ella le contestó, mirándolo a los ojos:

—Porque de mí fluirá un mundo, y quienes de mí flu-
yan se extenderán por el mundo.

Como era un hombre de razón, no adivinó que ella
era una criatura sobrenatural, una yinnia, de la tribu de
los yinn de sexo femenino, las yiniri: una gran princesa
de aquella tribu en plena aventura en la Tierra, guiada
por su fascinación por los hombres humanos en general
y por los brillantes en particular. La acogió en su casa en
calidad de gobernanta y amante, y en el silencio de la no-
che ella le susurró al oído su «verdadero» —es decir, fal-
so— nombre judío, y eso se convirtió en su secreto. Du-
nia la yinnia fue tan espectacularmente fértil como su
profecía había sugerido. En los dos años, ocho meses y
veintiocho días que siguieron, se quedó embarazada tres
veces y en cada uno de sus partos dio a luz a un gran nú-
mero de criaturas, al menos siete cada vez, parece ser, y
en alguna hasta once, o posiblemente diecinueve, aunque
las crónicas son vagas e inexactas. Todos sus hijos e hijas
heredaron su rasgo más distintivo: no tenían lóbulos en
las orejas.

Si Ibn Rushd hubiera sido adepto de los misterios del
ocultismo, se habría dado cuenta de que sus criaturas
eran vástagos de una madre no humana, pero estaba de-
masiado absorto en sí mismo para advertirlo. (En ocasio-
nes creemos que fue una suerte para él, y para toda nues-
tra Historia, que Dunia lo amara por tener una mente
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brillante, dado que su naturaleza era quizás demasiado
egoísta para inspirar amor por sí misma.) El filósofo que
no podía filosofar temía que sus hijos e hijas heredaran
de él los tristes dones que constituían simultáneamente
su tesoro y su maldición.

—Tener la piel fina, ser sagaz y deslenguado—decía—
comporta sentir con demasiada intensidad, ver con dema-
siada claridad y hablar con demasiada libertad. Compor-
ta ser vulnerable al mundo cuando el mundo se considera
a sí mismo invulnerable, entender su mutabilidad cuando
él se cree inmutable, sentir lo que se avecina antes de que
lo sientan los demás, saber que la barbarie del futuro está
derribando las puertas del presente mientras los demás se
aferran al pasado hueco y decadente. Si nuestras criaturas
tienen suerte, únicamente heredarán tus orejas, pero por
desgracia, como sin duda son mías, probablemente pen-
sarán demasiado y demasiado pronto, y oirán demasiado
y demasiado deprisa, incluyendo cosas que no está per-
mitido pensar ni oír.

—Cuéntame una historia —le pedía a menudo Dunia
en la cama durante los primeros días de su vida en co-
mún.

Él descubrió enseguida que, a pesar de su aparente
juventud, ella podía ser una persona exigente y de firmes
opiniones. Él era un hombre corpulento y ella parecía un
pajarillo o un insecto palo, pero a menudo daba la sensa-
ción de que la fuerte era ella. Era la alegría de su vejez,
pero le exigía un nivel de energía que le costaba mante-
ner. A su edad, a veces lo único que quería hacer en la
cama era dormir, pero Dunia consideraba hostiles sus
intentos de quedarse dormido.

—Si te quedas despierto toda la noche haciendo el
amor —le decía—, en realidad descansas más que si te
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pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sa-
bido.

A su edad, no siempre era fácil alcanzar el estado ne-
cesario para el acto sexual, sobre todo en noches conse-
cutivas, pero ella veía sus dificultades de anciano para
excitarse como pruebas de la frialdad de su naturaleza.

—Si una mujer te parece atractiva, nunca habrá pro-
blema —le decía—. No importa cuántas noches seguidas.
Yo siempre estoy dispuesta, puedo durar lo que haga fal-
ta, no tengo límite.

Para él fue un alivio descubrir que su ardor físico se
podía saciar con relatos.

—Cuéntame una historia —le pedía ella.
Y se acurrucaba bajo su brazo e Ibn Rushd le ponía

la mano sobre la cabeza y pensaba: bien, esta noche me
he librado; y le iba desgranando el relato de sus pensa-
mientos. Usaba palabras que a muchos de sus contempo-
ráneos les resultarían escandalosas, como razón, lógica y
ciencia, los tres pilares de su pensamiento, las ideas que
habían provocado que se quemaran sus libros. Dunia tenía
miedo de aquellas palabras, pero aquel miedo la excita-
ba, de forma que se acurrucaba todavía más contra él y le
decía:

—Cógeme la cabeza cuando me la estés llenando de
tus mentiras.

Ibn Rushd tenía una herida profunda y triste, porque
era un hombre derrotado: había perdido la gran batalla
de su vida ante un persa muerto, Al-Ghazali de Tus, un
adversario que llevaba muerto ochenta y cinco años. Cien
años atrás, Al-Ghazali había escrito un libro titulado La
incoherencia de los filósofos, en el que atacaba a los griegos
como Aristóteles, a los neoplatónicos y a sus aliados, Ibn
Sina y Al-Farabi, los grandes precursores de Ibn Rushd.
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En un momento dado, Al-Ghazali había sufrido una cri-
sis de fe, pero había salido de ella para convertirse en el
mayor azote de la filosofía de la Historia mundial. La fi-
losofía, decía en tono de burla, era incapaz de demostrar
la existencia de Dios, ni siquiera la imposibilidad de que
existieran dos dioses. La filosofía creía en la inevitabili-
dad de las causas y los efectos, lo cual disminuía el poder
de Dios, que podía intervenir con facilidad para alterar
los efectos y hacer que las causas fueran ineficaces si así lo
quería.

—¿Qué pasa —le preguntó una vez Ibn Rushd a Du-
nia mientras la noche los envolvía en su manto de silen-
cio y podían hablar de cosas prohibidas— cuando pones
en contacto un palo en llamas y una bola de algodón?

—Que el algodón se incendia, claro —contestó ella.
—¿Y por qué se incendia?
—Pues porque es así —dijo ella—. El fuego lame el

algodón y el algodón se vuelve parte del fuego, así son las
cosas.

—La ley de la naturaleza —dijo él—. Las causas tie-
nen efectos.—Y ella asintió, con la cabeza bajo su mano—.
Pues él no estaba de acuerdo —continuó Ibn Rushd, y ella
supo que se estaba refiriendo al enemigo, Al-Ghazali, el
único que lo había derrotado—. Él decía que el algodón se
incendiaba porque Dios lo hacía incendiarse, porque en el
universo de Dios no hay más ley que la voluntad de Dios.

—Entonces, ¿si Dios quisiera que el algodón apagara
el fuego, si quisiera que el fuego se volviera parte del algo-
dón, lo podría hacer?

—Sí—dijo Ibn Rushd—. Según el libro de Al-Ghaza-
li, Dios podría.

Ella lo pensó un momento.
—Menuda tontería —dijo por fin.
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Incluso a oscuras sintió que a él se le extendía por la
cara barbuda su sonrisa resignada y torcida, aquella son-
risa donde había cinismo pero también dolor.

—Pues él diría que ésa es la fe verdadera —contestó
él— y que estar en desacuerdo es... inconveniente.

—O sea, que si a Dios le da la gana, puede pasar cual-
quier cosa —dijo ella—. Que a un hombre los pies no le
toquen el suelo, por ejemplo, que eche a andar por el aire.

—Los milagros —dijo Ibn Rushd— se dan cuando
Dios cambia las reglas con las que quiere jugar, y si noso-
tros no lo entendemos es porque en última instancia
Dios es inefable, es decir, está más allá de nuestra com-
prensión.

Ella se volvió a quedar callada.
—Pongamos por caso —dijo por fin— que Dios no

existiera. Pongamos por caso que tú me convences de que
la «razón», la «lógica» y la «ciencia» poseen una magia
que hace innecesario a Dios. ¿Puede uno suponer siquie-
ra que sería posible suponer algo así?

Dunia sintió que al filósofo se le ponía rígido el cuer-
po. Ahora era él quien tenía miedo de sus palabras, pensó
ella, y le produjo un placer extraño.

—No —dijo él, en tono demasiado áspero—. Eso se-
ría una suposición estúpida.

Él había escrito su propio libro, La incoherencia de la
incoherencia, a modo de réplica a Al-Ghazali, desde una
distancia de cien años y mil seiscientos kilómetros. Pero
a pesar de lo huraño de su título, la influencia del persa
no había remitido y era Ibn Rushd quien había acabado
deshonrado y cuyos libros habían sido quemados y sus
páginas consumidas, porque era lo que Dios había deci-
dido que había que permitirle al fuego en aquel momen-
to. En todos sus escritos había intentado reconciliar las
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palabras razón, lógica y ciencia con las palabras Dios, fe y
Corán, pero no lo había logrado, por mucho que hubiera
usado con gran sutileza el argumento de la bondad, de-
mostrando por medio de citas coránicas que Dios tenía
que existir por el hecho de haber regalado a la humani-
dad este jardín de las delicias terrenales, «¿y acaso no he-
mos hecho descender la lluvia de las nubes, agua derra-
mándose en abundancia, para que podáis producir trigo,
y hierbas, y jardines con árboles densamente plantados?».
Él mismo era jardinero, aficionado pero entusiasta, y le
parecía que el argumento de la bondad demostraba al
mismo tiempo la existencia de Dios y su naturaleza esen-
cialmente buena y liberal. Pero los defensores de un Dios
más severo lo habían derrotado. Ahora yacía, o eso creía,
con una judía conversa a la que había salvado del burdel
y que parecía capaz de ver el interior de sus sueños, don-
de él discutía con Al-Ghazali en el idioma de los conceptos
irreconciliables, en el idioma del entusiasmo, de llegar al
final, un idioma que si él hubiera usado en sus horas de
vigilia lo habría condenado al verdugo.

A medida que Dunia se iba llenando de criaturas y
luego las expulsaba a la casita, iba quedando menos espa-
cio para las «mentiras» excomulgadas de Ibn Rushd. Los
momentos de intimidad de la pareja se vieron mengua-
dos y el dinero se convirtió en un problema.

—Un hombre de verdad afronta las consecuencias de
sus actos —le decía ella—, sobre todo uno que cree en las
causas y los efectos.

Pero ganar dinero nunca había sido el fuerte de Ibn
Rushd. El negocio de la trata de caballos era traicionero,
estaba lleno de desalmados y daba muy pocos benefi-
cios. En el mercado de las tinajas había mucha compe-
tencia, de forma que los precios eran bajos.
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—Cobra más a tus pacientes —le aconsejó ella, irri-
tada—. Tienes que sacar rendimiento a tu prestigio de
antaño, por manchado que esté. ¿Qué otra cosa tienes?
No basta con ser una máquina de hacer bebés. Tú haces
los bebés, los bebés vienen y tienen que comer. Eso es
«lógico». Es «racional». —Sabía volver sus palabras con-
tra él—. No hacerlo —exclamaba en tono triunfal— es
«incoherente».

(A los yinn les gustan las cosas relucientes, el oro, las
joyas y demás, y a menudo esconden sus tesoros en cue-
vas subterráneas. Entonces, ¿por qué aquella princesa yin-
nia no gritaba simplemente «ábrete» ante la puerta de
una cueva del tesoro y solucionaba sus problemas de un
plumazo? Pues porque había elegido una vida humana,
asociarse humanamente en calidad de esposa «humana»
de un ser humano, y estaba atada por esa elección. Reve-
larle su verdadera naturaleza a su amante después de tan-
to tiempo sería una especie de traición o mentira en el
corazón de su relación. Así que se la siguió ocultando,
por miedo a que él la abandonara. Al final, sin embargo,
él la abandonó de todos modos, por sus propias razones
humanas.)

Había un libro persa titulado Hazar Afsané, mil rela-
tos, del que existía traducción al árabe. En la versión ára-
be había menos de mil relatos, pero la acción se prolonga-
ba durante mil noches, o mejor dicho, como los números
redondos eran feos, mil noches y una. Él no había visto
nunca aquel libro, pero sí le habían contado varias de sus
historias en la corte. El cuento del pescador y el yinni le
gustaba, no tanto por sus elementos fantásticos (el yinni
que salía de la lámpara, los peces mágicos que hablaban y
el príncipe embrujado medio hombre y medio estatua de
mármol), sino por su belleza técnica, por la forma en que
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los cuentos estaban encajados dentro de otros cuentos
que contenían todavía más cuentos, de tal manera que el
cuento se convertía en un verdadero espejo de la vida,
pensaba Ibn Rushd, en el que todas nuestras historias
contienen las historias de los demás y están contenidas
dentro de narraciones mayores y más grandiosas, las his-
torias de nuestras familias, nuestras patrias y nuestras
creencias. Y más hermosa aún que todos aquellos cuentos
dentro de otros cuentos era la historia de la narradora,
una princesa llamada Shahrazad o Sherezade, que le con-
taba relatos a su marido asesino para evitar que la ejecu-
tara. Unas historias contadas para eludir la muerte y civi-
lizar a un bárbaro. Y al pie del lecho conyugal se sentaba
la hermana de Shahrazad, su público perfecto, siempre
pidiendo una historia más, y otra, y otra. Del nombre de
aquella hermana sacó Ibn Rushd el que les otorgó a las
hordas de bebés que salían del seno de Dunia, porque
resultó que la hermana se llamaba Duniazar, «y lo que
tenemos aquí, llenando esta casa oscura y obligándome a
cobrar honorarios exorbitantes a mis pacientes, los en-
fermos y débiles de Lucena, es la llegada al mundo de la
Dunia-zada, la tribu de Dunia, la raza de los dunianos,
la gente de Dunia, que traducido quiere decir “la gente del
mundo”».

Dunia se sintió profundamente ofendida.
—¿Quieres decir —preguntó— que como no estamos

casados nuestros hijos no pueden llevar el apellido de su
padre?

Él le dedicó su sonrisa torcida y triste.
—Es mejor que sean la Duniazada —dijo—, un nom-

bre que contiene el mundo y no ha sido juzgado por él.
Ser los Rushdis los mandaría al mundo con una marca en
la frente.
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Ella empezó a identificarse con la hermana de Shere-
zade, siempre pidiendo historias, con la diferencia de que
su Sherezade era un hombre y no era su hermano, sino su
amante, y de que algunas de sus historias podían hacer
que los mataran a ambos si llegaban a escapar accidental-
mente de la oscuridad del dormitorio. De forma que él
era una especie de anti-Sherezade, le dijo Dunia, exacta-
mente lo contrario de la narradora de Las mil y una no-
ches: a ella le salvaban la vida sus historias, mientras que
él se dedicaba a poner su propia vida en peligro. Pero lue-
go el califa Abu Yusuf Yaqub empezó a cosechar victorias
en la guerra, y el mayor de sus triunfos militares lo obtuvo
contra el rey cristiano deCastilla, AlfonsoVIII, enAlarcos,
junto al río Guadiana. Después de la batalla de Alarcos, en
la que sus fuerzas mataron a ciento cincuenta mil solda-
dos castellanos, la mitad de todo el ejército cristiano, el
califa se puso a sí mismo el nombre de Al-Mansur, el Vic-
torioso, y con la confianza del héroe conquistador acabó
con el dominio de los fanáticos bereberes y volvió a con-
vocar a su corte a Ibn Rushd.

Al viejo filósofo le fue borrada de la frente la marca
de la vergüenza, le fue revocado su exilio, fue rehabilita-
do, eximido de su deshonra y readmitido con honores en
su cargo de médico de la corte de Córdoba, dos años,
ocho meses y veintiocho días después del inicio de su exi-
lio, en otras palabras, mil días y noches y un día y una
noche más; y Dunia se quedó embarazada de nuevo, por su-
puesto, pero él no dio su apellido a sus hijos e hijas, por
supuesto, y tampoco se la llevó con él a la corte almohade,
por supuesto, de manera que ella desapareció de la Histo-
ria, él se llevó la Historia consigo al marcharse, junto con
sus túnicas, sus respuestas a borbollones y sus manuscri-
tos, algunos encuadernados y otros no, con sus manus-
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critos de libros ajenos, dado que los suyos habían sido
quemados, aunque sobrevivían muchos ejemplares, tal
como le había explicado a ella, en otras ciudades, en las
bibliotecas de sus amistades y en lugares donde él los ha-
bía escondido para protegerlos durante su caída en des-
gracia, puesto que un hombre sabio siempre se prepara
contra la adversidad, pero si es lo suficientemente mo-
desto, la buena suerte lo coge por sorpresa. Ibn Rushd se
marchó sin terminarse el desayuno ni despedirse, pero
ella no lo amenazó, ni tampoco le reveló su naturaleza
verdadera, ni el poder que tenía oculto en su interior, no
le dijo: sé lo que dices en voz alta en sueños, cuando su-
pones eso que sería una estupidez suponer, cuando dejas
de intentar reconciliar lo irreconciliable y hablas de la ver-
dad terrible y fatídica. Ella se dejó abandonar por la His-
toria sin intentar retenerla, igual que los niños dejan que
pase de largo un desfile majestuoso, guardándolo en la
memoria, haciendo que sea inolvidable, haciéndolo suyo;
y siguió amándolo, aunque él la hubiera abandonado sin
pensárselo dos veces. Tú lo eras todo para mí, quiso de-
cirle ella, tú eras mi sol y mi luna, y quién me abrazará la
cabeza ahora, quién me besará en los labios, quién será el
padre de mis criaturas; pero él era un gran hombre desti-
nado a los salones de los inmortales, y aquellas criaturas
lloronas no eran más que los desechos que había dejado
en su estela.

Un día, le murmuró ella al filósofo ausente, mucho
después de que hayas muerto, te llegará el momento en el
que querrás reclamar a tu familia, y en ese momento yo,
tu esposa espíritu, te concederé tu deseo, a pesar de que
me has roto el corazón.

Se cree que ella se quedó una temporada más entre
los humanos, tal vez confiando contra todos los indicios en
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que él volviera, y en que le siguiera mandando dinero,
en que quizás la visitara alguna vez, y ella dejó la trata de
caballos pero continuó con las tinajas, pero ahora que el
sol y la luna de la Historia ya se habían puesto para siem-
pre sobre su casa, la historia de Dunia se sumió en las
sombras y en los misterios, así que tal vez sea cierto, tal
como dijo la gente, que después de morir Ibn Rushd su
espíritu regresó con ella y engendró todavía más hijos e
hijas. La gente también dijo que Ibn Rushd le había lleva-
do una lámpara con un yinni dentro, y que el yinni era el
padre de las criaturas que habían nacido después de que
se fuera; ¡con qué facilidad los rumores le dan la vuelta a
todo! Y también dijeron, ya menos amables, que tras ser
abandonada acogía a cualquier hombre que le pagara el
alquiler, y que todos los hombres a los que acogía le deja-
ban una nueva camada de criaturas, de modo que la Du-
niazada, los vástagos de Dunia, dejaron de ser bastardos
Rushdis, o bien algunos ya no lo fueron, o muchos ya no
lo fueron, o la mayoría; porque a ojos de la mayoría de la
gente, su historia se acabó convirtiendo en una línea dis-
continua cuyas letras se deshacían en formas sin sentido,
incapaces de revelar cuánto tiempo había vivido, o cómo,
o dónde, o con quién, o cuándo y cómo había muerto, si
es que había muerto.

Nadie se fijó ni se interesó en si un día Dunia dio
media vuelta y se coló por una ranura del mundo para
regresar al Peristán, la otra realidad, el mundo de los sue-
ños de donde emergían periódicamente los yinn para
afligir y bendecir a la humanidad. Para los aldeanos de
Lucena fue como si se hubiera esfumado, tal vez convir-
tiéndose en el humo sin fuego. Después de que se mar-
chara de nuestro mundo, se redujo el número de viajeros
del mundo de los yinn al nuestro, y luego, durante mucho
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tiempo, dejaron de venir del todo y las ranuras del mun-
do quedaron cubiertas por las hierbas sin imaginación de
las convenciones y por las matas espinosas de lo tediosa-
mente material, hasta que por fin se cerraron por com-
pleto y a nuestros antepasados no les quedó más remedio
que salir adelante sin los beneficios ni las maldiciones de
la magia.

Pero los vástagos de Dunia prosperaron. De eso no
hay duda. Y casi trescientos años más tarde, cuando los
judíos fueron expulsados de España, hasta los judíos que
no podían decir que eran judíos, los descendientes de los
hijos e hijas de Dunia se embarcaron en Cádiz y en Pa-
los deMoguer, o bien cruzaron a pie los Pirineos, o volaron
a bordo de alfombras mágicas o de urnas gigantes como
familiares de una yinnia que eran, atravesaron continen-
tes y navegaron por los siete mares y escalaron altas mon-
tañas y nadaron por ríos torrenciales y encontraron cobi-
jo y seguridad allí donde pudieron, y se olvidaron deprisa
los unos de los otros, o bien se acordaron mientras les
fue posible y luego se olvidaron, o no se olvidaron nunca,
convirtiéndose en una familia que ya no era exactamente
una familia, en una tribu que ya no era exactamente una
tribu; y adoptaron todas las religiones y las no religiones,
muchos de ellos, después de tantos siglos de conversos,
sin conocer sus orígenes sobrenaturales, olvidando la his-
toria de la conversión forzosa de los judíos, y algunos se
volvieron enloquecidamente devotos y otros despectiva-
mente escépticos; una familia sin lugar pero con parientes
en todas partes, una aldea sin ubicación pero que recorría
sinuosamente todas las ubicaciones del planeta, igual que
plantas sin raíces, musgos o líquenes u orquídeas trepa-
doras, obligados a posarse sobre los demás, incapaces de
sostenerse por sí solos.
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La Historia nunca es amable con aquellos a quienes
abandona, pero puede tratar igual de mal a quienes la es-
criben. Ibn Rushd murió (convencionalmente, a la vejez,
o eso creemos) durante un viaje a Marrakech apenas un
año después de que lo rehabilitaran, y nunca vio crecer su
fama, nunca la vio propagarse más allá de las fronteras de
su mundo hasta llegar al mundo de los infieles que había
más allá, donde sus comentarios a Aristóteles se conver-
tirían en los cimientos de la popularidad de su magnífico
precursor, en las piedras angulares de la filosofía sin dios
de los infieles, llamada saecularis, que quiere decir la cla-
se de idea que sólo aparecía una vez en cada saeculum o
era del mundo, o tal vez una idea para las eras; la imagen
misma o eco de las ideas que él únicamente había pronun-
ciado en sueños. De haber sido creyente, tal vez no le ha-
bría entusiasmado precisamente el lugar que le acabó con-
cediendo la Historia, puesto que para un creyente es un
destino extraño convertirse en inspiración de ideas que no
necesitan de fe, y es un destino todavía más extraño para
la filosofía de un hombre triunfar más allá de las fronteras
de su mundo pero caer derrotada dentro de esas fronteras,
porque en el mundo que él conocía fueron los hijos de su
adversario muerto, Al-Ghazali, quienes se multiplicaron
y heredaron el reino, mientras sus propios vástagos bas-
tardos se desperdigaban, abandonando tras de sí su ape-
llido prohibido, para poblar la Tierra. Un gran número de
los que sobrevivieron terminaron en el enorme continen-
te de América del Norte, y otros muchos en el enorme
subcontinente de Asia del Sur, gracias al fenómeno de la
«agrupación», que forma parte de la misteriosa falta de
lógica de la distribución al azar; y muchos de ellos se pro-
pagaron después hacia el oeste y hacia el sur de las Améri-
cas, y hacia el norte y el oeste desde aquel diamante enor-
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me que había a los pies de Asia, y así llegaron a todos los
países del mundo, porque se puede decir con justicia de la
Duniazada que, además de tener unas orejas peculiares,
todos sentían un hormigueo en los pies. E Ibn Rushd
estaba muerto, pero tal como se verá, su adversario y él man-
tuvieron su disputa más allá de la tumba, porque las con-
troversias de los grandes pensadores no tienen fin, y la
idea misma de la disputa es una herramienta para mejo-
rar la mente; la más afilada de todas las herramientas, na-
cida del amor al conocimiento, es decir, de la filosofía.
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