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QUE EN QUE CABEZA CABE que tu duefio fantasee con dejar
de hacer uso de lalengua castellana cuando es duefio tuyo y de
lalengua con que te lamentas, te lamentas. ;No es un secreto a
voces que el castellano ha comenzado por fin a emplearse sin
disimulo como emético en varios paises de Europa? Es cierto
que de eso sé6lo yo tengo la culpa y que no debi andar perdien-
do el tiempo en coplas rectificadas de sal y veneno durante mi
juventud, pero ;de verdad te preocupa tanto lo que haga ahora
con el poco tiempo que le perdona el cargo a mi vocacién? Si
de ti dependiese, me pondrias una jaula en la boca y santas
pascuas. ;No es hora ya de volver a hablar de corrido? ;Tengo
que seguir echando mano de este lenguajo? ;Seré siempre un
oyente y nada mds? Esto es una regencia, un oficio, el mayor
cargo de responsabilidad que han sabido inventarse tus sub-
ditos, y no un recreo, me dices. ;Qué me ha llevado a traerme
hasta aqui, chicharo y soberbio, y sin embargo paralizado por
completo de opinidn para abajo? Anda: dale de beber al ré-
tor, ya que no eres capaz de darle conversacién ni de respon-
der a una sola de las preguntas que mds por cortesia que por



curiosidad te ha hecho; que mientras habla, mientras hablo,
no dejo de percibir mi peso, mis defectos fisicos y mis miserias
corporales ordinarias (nada grave: un reflejo eléctrico en el
pulmoén derecho —luego no es el corazén, sino su escolta—,
pinchazos en el globo pélido, los ojos secos, la lengua arrasada
de 4cidos: lo habitual en un ser, lo esperable en una reliquia o
en un rey), que sélo se reponen con liquidos. ;Me escuchas,
o estas demasiado distraido jugando con los pliegues de mi
tunica? Habia olvidado lo que es limitarse a garlar sin andar
dandole ripio ala mano en el potro de tortura, lo comodo que
es liberar estas palabras en otro éter y luego a ver quién tiene
espuelas para alcanzarnos. Qué poco gusta la verdad cuando
no es la nuestra. Si me pusiese a decir la verdad, se me pegaria
en el hocico con toda la razén del mundo y se me abriria al
instante expediente de reproches o cosa peor, que no son mi
pulcritud, mi inclinacién al trabajo bien hecho ni mis buenas
intenciones por lo que se me paga en el cargo que ocupo, sino
por mi saber estar. ;Sabes el dinero que invierte la Obediencia
en garantizar el saber estar de miles de personas a su cargo?
Mirame, t4; mirame, no me pierdas de vista, ;si no como vas a
leer en mi cara la cara que debes poner? ;Para qué voy a seguir
dejando por escrito este idioma melancdlico, una lengua que
ha perdido toda la tenacidad? De sobra sabes que yo ya no es-
cribo, lo que tengo yo es muy buena voz y ninguna capacidad
para el canto, por eso jamds me rebajaria a dejar testimonio re-
producible de mi impericia. Y no por temor a ser juzgado, que
de ese chiste ya supe escapar un dia venturoso. Hay muchas
diferencias entre lo que hacia antes y lo que he decidido hacer
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hoy; antes habria comenzado por buscar alguna eyaculacién
presuntuosa del tipo:

Donde Berlioz escribié fortissimo, nosotros
estamos obligados no a recrear un fortissimo
con las posibilidades sonoras del siglo x1x,
sino a interpretarlo con los medios que te-
nemos hoy para ejecutar un fortissimo rin-
diendo a su entera capacidad.

El piano: notas y vivencias, Charles Rossen

Y luego ya habriamos improvisado algo. Pero dime, decid-
me, didme: ;por qué se decide a hablar alguien que declara
abominar del unico idioma que domina, convencido de estar
mds 0 menos sano y contento con su vida, y de ser indiferente
a la tuya y despiadado? ; Convencido, he dicho? Un lapsus, no
nos vamos a lanzar ahora a examinarnos alo S/Z, ;o si?

No me sorprende que ninguna nacién haya consentido que
mi libelo Magistral se traduzca a su idioma viendo el estado en
que dejé la lengua espafiola. El influjo de Magistral llevaba ac-
tuando tan sélo unos pocos dias cuando el viceprimersiguien-
te me comunicéd que el castellano habia caido en malfuncion
y que a esas alturas ya era demasiado tarde para hacer otra
cosa que corazon de mis tripas. Pedi como buenamente pude
al viceprimersiguiente que tuviera a bien concupiscir ante la
pobulosidad para participarle la malanueva. «Sefiobres: el len-
guajo: cerebro que les haya gustado», acert6 a balbucir ante la
Cémara. La sexta palabra la tuvo que formular con las manos



en lugar de con la boca, efectué una pedorreta humeda, el es-
pumillén invisible quedé suspendido en el punto en que habia
sido emitido y el representante del representante maximo del
Estado giré sobre sus talones cagandose en el barril de Brent o
en el brezal de Brand (las versiones difieren) y se marché por
la puerta golfa, dejando alli plantada ala estupefacta Obedien-
cia en pleno. Esta comparecencia inauguré de manera oficial
(esto es: con una imagen fija y recordable) el periodo de bar-
boteo en el que nos hemos visto sumidos los dltimos afios,
cuyos frutos hacen que este servidor se plantee de cuando en
cuando si no deberia unirse a las feligresas de la Madre Mi-
mica. Desde entonces hemos conocido mejoria, o asi lo con-
ceptudis algunos. Yo lo llamaria conformidad, meseta. No me
siento orgulloso. Magistral no sélo estrope6 el codigo que nos
permitia comunicarnos: aniquilé, ademds, la historia del gus-
to en nuestro pais. ;Por qué te extrana que haya sido un alto
dignatario el encargado de dar el paso? Como para resucitar
el gusto seria necesario que esta nacion se hubiese tomado al-
guna vez en serio aquello de que nuestro cuerpo es un templo
y la boca su excusado, lo mds factible serd ir pensando en re-
construir lalengua para poder mentir al menos sobre lo limpio
que teniamos aquel palacete forrado de piel y pelos y perfora-
do sin remedio nueve o diez veces. A lo mejor deberiamos ir
pensando en cambiar algunas cosas, en cambiar lo que ya no
sirve. Tal vez sea hora de cambiar de idioma. Por otra parte,
hoy el lector es el enemigo del vate, el admirador (que no ne-
cesita leer para admirar) es su mayor obstaculo y el probador
de venenos el amigo de ambos; en consecuencia, la palabra
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escrita se ha convertido en una clase de diversion que satisface
a otras regiones de la lengua. Si la prohibicién de la admira-
cion publica era hasta hace unos anos tacita, hoy, en virtud de
las nuevas regulaciones y normativas contra la bardolatria, no
puede uno esperar apoyo de los antiguos apoyadores. La ad-
miracion furtiva se me antoja asimismo de peor calidad, prac-
ticada de oidas por aficionados y clara sefial de que se desco-
noce el decoro. No har4 falta justificar que mi deber es tan alto
como mi sueldo de regue estatuder, y que uno y otro dimanan
del mismo gobierno, razén por la cual seria de una extrema
candidez esperar que me tope con un bardélatra y no lo co-
munique de inmediato a las autoridades competentes, habida
cuenta de la importancia demostrable de las comunicaciones
en nuestra época. Dicho de otro modo: lo escandaloso es la
incapacidad de algunos para comprender mi fidelidad a una
mano que jamds me ha mordido. No puedo decir lo mismo del
lector, mi enemigo natural. La felicidad en la conjuncién de
un par de adjetivos dados es para éste un insulto, como siem-
pre ha sido un insulto la alegria para el desdichado, asi que no
me andaré por las ramas, que tengo ya los brazos viejos. ;Un
lector qué es? Lector es quien no escribe lo que lee. Se podria
pensar, entonces, que lo opuesto a un lector es un escritor. No.
Lo opuesto al lector es el bardélatra. Barddlatra y lector, am-
bos igualmente despreciables; al final los unos y los otros son
secuaces de los unos y los otros.

Y luego, y siempre disponible, estds tu, el praegustator,
nuestro probador de venenos. No tengo de qué avergonzar-
me: al dltimo que me admird lo entregué a Nuestro Sefior

11





