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Que en qué cabeza cabe que tu dueño fantasee con dejar 
de hacer uso de la lengua castellana cuando es dueño tuyo y de 
la lengua con que te lamentas, te lamentas. ¿No es un secreto a 
voces que el castellano ha comenzado por fin a emplearse sin 
disimulo como emético en varios países de Europa? Es cierto 
que de eso sólo yo tengo la culpa y que no debí andar perdien-
do el tiempo en coplas rectificadas de sal y veneno durante mi 
juventud, pero ¿de verdad te preocupa tanto lo que haga ahora 
con el poco tiempo que le perdona el cargo a mi vocación? Si 
de ti dependiese, me pondrías una jaula en la boca y santas 
pascuas. ¿No es hora ya de volver a hablar de corrido? ¿Tengo 
que seguir echando mano de este lenguajo? ¿Seré siempre un 
oyente y nada más? Esto es una regencia, un oficio, el mayor 
cargo de responsabilidad que han sabido inventarse tus súb-
ditos, y no un recreo, me dices. ¿Qué me ha llevado a traerme 
hasta aquí, chácharo y soberbio, y sin embargo paralizado por 
completo de opinión para abajo? Anda: dale de beber al ré-
tor, ya que no eres capaz de darle conversación ni de respon-
der a una sola de las preguntas que más por cortesía que por 

Magistral

Todas las menciones, ditirámbicas o no, a la obra de Ben Marcus toman 
como punto de partida la edición de su novela Notable American Women, 
publicada en Estados Unidos por Vintage el 19 de marzo de 2oo2.

Primera edición: abril de 2o16

© Rubén Martín Giráldez, 2o16
© de esta edición: Jekyll & Jill editores, 2o16

Publicado por Jekyll & Jill editores
jekyllandjill@gmail.com
www.jekyllandjill.com
Al cuidado de la edición: Jessica Aliaga Lavrijsen y Víctor Gomollón

isbn: 978-84-942565-9-2
Depósito Legal: z-454-2o16
Imprime: Ino Reproducciones

Impreso en España - Printed in Spain

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, 
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna 
ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, 
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo de los editores.

www.elboomeran.com



8 9

hoy; antes habría comenzado por buscar alguna eyaculación 
presuntuosa del tipo:

Donde Berlioz escribió fortissimo, nosotros 
estamos obligados no a recrear un fortissimo 
con las posibilidades sonoras del siglo xix, 
sino a interpretarlo con los medios que te-
nemos hoy para ejecutar un fortissimo rin-
diendo a su entera capacidad.

El piano: notas y vivencias, Charles Rossen

Y luego ya habríamos improvisado algo. Pero dime, decid-
me, didme: ¿por qué se decide a hablar alguien que declara 
abominar del único idioma que domina, convencido de estar 
más o menos sano y contento con su vida, y de ser indiferente 
a la tuya y despiadado? ¿Convencido, he dicho? Un lapsus, no 
nos vamos a lanzar ahora a examinarnos a lo S/Z, ¿o sí?

No me sorprende que ninguna nación haya consentido que 
mi libelo Magistral se traduzca a su idioma viendo el estado en 
que dejó la lengua española. El influjo de Magistral llevaba ac-
tuando tan sólo unos pocos días cuando el viceprimersiguien-
te me comunicó que el castellano había caído en malfunción 
y que a esas alturas ya era demasiado tarde para hacer otra 
cosa que corazón de mis tripas. Pedí como buenamente pude 
al viceprimersiguiente que tuviera a bien concupiscir ante la 
pobulosidad para participarle la malanueva. «Señobres: el len-
guajo: cerebro que les haya gustado», acertó a balbucir ante la 
Cámara. La sexta palabra la tuvo que formular con las manos 

curiosidad te ha hecho; que mientras habla, mientras hablo, 
no dejo de percibir mi peso, mis defectos físicos y mis miserias 
corporales ordinarias (nada grave: un reflejo eléctrico en el 
pulmón derecho —luego no es el corazón, sino su escolta—, 
pinchazos en el globo pálido, los ojos secos, la lengua arrasada 
de ácidos: lo habitual en un ser, lo esperable en una reliquia o 
en un rey), que sólo se reponen con líquidos. ¿Me escuchas, 
o estás demasiado distraído jugando con los pliegues de mi 
túnica? Había olvidado lo que es limitarse a garlar sin andar 
dándole ripio a la mano en el potro de tortura, lo cómodo que 
es liberar estas palabras en otro éter y luego a ver quién tiene 
espuelas para alcanzarnos. Qué poco gusta la verdad cuando 
no es la nuestra. Si me pusiese a decir la verdad, se me pegaría 
en el hocico con toda la razón del mundo y se me abriría al 
instante expediente de reproches o cosa peor, que no son mi 
pulcritud, mi inclinación al trabajo bien hecho ni mis buenas 
intenciones por lo que se me paga en el cargo que ocupo, sino 
por mi saber estar. ¿Sabes el dinero que invierte la Obediencia 
en garantizar el saber estar de miles de personas a su cargo? 
Mírame, tú; mírame, no me pierdas de vista, ¿si no cómo vas a 
leer en mi cara la cara que debes poner? ¿Para qué voy a seguir 
dejando por escrito este idioma melancólico, una lengua que 
ha perdido toda la tenacidad? De sobra sabes que yo ya no es-
cribo, lo que tengo yo es muy buena voz y ninguna capacidad 
para el canto, por eso jamás me rebajaría a dejar testimonio re-
producible de mi impericia. Y no por temor a ser juzgado, que 
de ese chiste ya supe escapar un día venturoso. Hay muchas 
diferencias entre lo que hacía antes y lo que he decidido hacer 
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escrita se ha convertido en una clase de diversión que satisface 
a otras regiones de la lengua. Si la prohibición de la admira-
ción pública era hasta hace unos años tácita, hoy, en virtud de 
las nuevas regulaciones y normativas contra la bardolatría, no 
puede uno esperar apoyo de los antiguos apoyadores. La ad-
miración furtiva se me antoja asimismo de peor calidad, prac-
ticada de oídas por aficionados y clara señal de que se desco-
noce el decoro. No hará falta justificar que mi deber es tan alto 
como mi sueldo de regue estatúder, y que uno y otro dimanan 
del mismo gobierno, razón por la cual sería de una extrema 
candidez esperar que me tope con un bardólatra y no lo co-
munique de inmediato a las autoridades competentes, habida 
cuenta de la importancia demostrable de las comunicaciones 
en nuestra época. Dicho de otro modo: lo escandaloso es la 
incapacidad de algunos para comprender mi fidelidad a una 
mano que jamás me ha mordido. No puedo decir lo mismo del 
lector, mi enemigo natural. La felicidad en la conjunción de 
un par de adjetivos dados es para éste un insulto, como siem-
pre ha sido un insulto la alegría para el desdichado, así que no 
me andaré por las ramas, que tengo ya los brazos viejos. ¿Un 
lector qué es? Lector es quien no escribe lo que lee. Se podría 
pensar, entonces, que lo opuesto a un lector es un escritor. No. 
Lo opuesto al lector es el bardólatra. Bardólatra y lector, am-
bos igualmente despreciables; al final los unos y los otros son 
secuaces de los unos y los otros.

Y luego, y siempre disponible, estás tú, el praegustator, 
nuestro probador de venenos. No tengo de qué avergonzar-
me: al último que me admiró lo entregué a Nuestro Señor 

en lugar de con la boca, efectuó una pedorreta húmeda, el es-
pumillón invisible quedó suspendido en el punto en que había 
sido emitido y el representante del representante máximo del 
Estado giró sobre sus talones cagándose en el barril de Brent o 
en el brezal de Brand (las versiones difieren) y se marchó por 
la puerta golfa, dejando allí plantada a la estupefacta Obedien-
cia en pleno. Esta comparecencia inauguró de manera oficial 
(esto es: con una imagen fija y recordable) el período de bar-
boteo en el que nos hemos visto sumidos los últimos años, 
cuyos frutos hacen que este servidor se plantee de cuando en 
cuando si no debería unirse a las feligresas de la Madre Mí-
mica. Desde entonces hemos conocido mejoría, o así lo con-
ceptuáis algunos. Yo lo llamaría conformidad, meseta. No me 
siento orgulloso. Magistral no sólo estropeó el código que nos 
permitía comunicarnos: aniquiló, además, la historia del gus-
to en nuestro país. ¿Por qué te extraña que haya sido un alto 
dignatario el encargado de dar el paso? Como para resucitar 
el gusto sería necesario que esta nación se hubiese tomado al-
guna vez en serio aquello de que nuestro cuerpo es un templo 
y la boca su excusado, lo más factible será ir pensando en re-
construir la lengua para poder mentir al menos sobre lo limpio 
que teníamos aquel palacete forrado de piel y pelos y perfora-
do sin remedio nueve o diez veces. A lo mejor deberíamos ir 
pensando en cambiar algunas cosas, en cambiar lo que ya no 
sirve. Tal vez sea hora de cambiar de idioma. Por otra parte, 
hoy el lector es el enemigo del vate, el admirador (que no ne-
cesita leer para admirar) es su mayor obstáculo y el probador 
de venenos el amigo de ambos; en consecuencia, la palabra 
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