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S E C R E T O  A  V O C E S
(apuntes)

Amanecer. El carácter fantasmagórico del mundo y de los 
hombres. Como si no existieran hombres, sino fantasmas. 
También yo soy un fantasma, aunque no sé de quién; o, me-
jor dicho, qué clase de leyes determinan qué ha de regir mi 
ser fantasma, qué ha de guiarlo por esta tierra.

El judío europeo es un remanente, no un anacronismo 
como el judaísmo ortodoxo que, con todo, sigue siendo 
algo así como una condición: no, el judío europeo es de he-
cho un tipo humano definido por los otros, incapaz ya de 
desarrollar ningún tipo de nexo interior con la condición 
de judío que le ha sido impuesta. Aún podría funcionar 
como una religión, pero se plantea entonces una pregunta 
justificada: ¿por qué no es ortodoxo? ¿Y qué significa «¡El 
año que viene en Jerusalén!», cuando Jerusalén existe en 
la realidad y ahí viven los judíos?

El verboso ensayo de Kundera sobre la novela. Todos los 
tópicos conocidos, pero con la elocuencia francesa, lo cual 
atenúa un poco su incapacidad. Entre otras cosas, Kunde-
ra llega a la conclusión de que desde Kafka la novela des-
cribe al hombre dominado desde fuera, sin ninguna posi-
bilidad frente al poder que se adueña de todo. Ideas que 
me resultan familiares desde la época de Sin destino. Pero 
queda la pregunta: si el poder y la adaptación a él son tota-
les, ¿para quién describimos entonces al hombre domina-
do de forma totalitaria? Para ser más exactos, ¿por qué re-
presentamos en términos negativos al hombre dominado 
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de forma totalitaria, para qué ente misterioso que se halla-
ría fuera de la totalidad y la juzgaría y, aún más, al tratarse 
de una novela, se entretendría y aprendería con la obra e 
incluso desarrollaría una actividad crítica y sacaría las con-
clusiones estéticas pertinentes para las obras del futuro? Lo 
absurdo reside en que ha desaparecido la mirada objetiva 
desde que Dios ha muerto, en que nos hallamos en el estado 
del panta rei, en que no tenemos un asidero y aun así escribi-
mos como si lo hubiera o como si a pesar de todo existieran 
el punto de vista sub specie aeternitatis, la perspectiva di-
vina o lo eternamente humano. ¿Dónde reside la solución 
de esta paradoja?

Por la noche ha vuelto a presentarse con particular énfasis 
El solitario de Sodoma, esa primera gran idea de mi juven-
tud o ese primer gran tema o como quiera llamarlo: la ex-
periencia dionisíaca, la del individuo libre que se entrega 
en medio del delirio ritual de la masa; este motivo ha de-
terminado todo mi trabajo posterior (para expresarlo, por 
de pronto, de alguna manera), es decir, todas las tramas de 
mis novelas posteriores. Todavía recuerdo que paseaba por 
la Zivatar utca con un joven llamado Péter (ambos debía-
mos de tener veintitrés años por aquel entonces) y le ex-
plicaba, a él, que también se disponía a ser escritor (acabó 
siendo un mal escritor y murió joven), ese relato que se ba-
saba en una vivencia mía decisiva y fundamental: fue du-
rante el servicio militar, tal como la describiría décadas más 
tarde en Fiasco. Sin embargo, la historia de Lot de Sodoma, 
tal como la imaginé entonces, todavía aguarda a ser escrita. 
(Cabe mencionar que volví a toparme con ese motivo en la 
época de mi traducción de Nietzsche,1 en su descripción 

1  I. K. tradujo El nacimiento de la tragedia, que se publicó en 1986 
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secreto a voces (apuntes)

del hombre griego, apolíneo y dionisíaco; y entonces, como 
tuve una experiencia de algo déjà vu, cabe preguntarse si no 
había leído ya El nacimiento de la tragedia en mis años mo-
zos, por supuesto en el lenguaje arcaico y sumamente con-
ciso de Lajos Fülep; pues bien, no recuerdo haberlo leído, 
aunque, por otra parte, mientras traducía El nacimiento de 
la tragedia, tanto el texto como la atmósfera y la vivencia 
del mundo contenidos en él suscitaron en mí una sensación 
extremadamente intensa y nostálgica de algo «conocido»).

En lo que a mí respecta: cuando me toca hablar sobre la 
teoría de la novela o tan sólo leer sobre ella, la boca me queda 
seca como un estropajo. Todo esto es tan superfluo, depen-
de tanto del talento plástico, de que uno sea capaz de insu-
flar vida a su mundo o no. Aun así, en la época de Sin desti-
no también me interesé muchísimo por los asuntos teóricos, 
pero entonces de alguna manera me venía bien y la novela lo 
necesitaba. Ahora todo ha cambiado: Liquidación también 
precisa de muchísima teoría, de muchísimos planteamientos 
y soluciones de problemas, pero trabajo en ellos casi con ver-
güenza, en silencio, para que nadie se dé cuenta; porque para 
tomar conciencia de los problemas de la novela, de la novela 
con mayúscula, entendida en un sentido general, no sólo se 
necesita saber que «la novela es indagar en el ser con los me-
dios de la novela», sino también hasta qué punto resulta hoy 
en día superfluo indagar en las cuestiones del ser; por tan-
to, es también superflua la novela y sobre todo el novelista.

La característica más importante del «estado sin desti-
no» sigue siendo la ausencia completa de una relación en-

en Budapest. Una versión anterior es la de Lajos Fülep, que se meciona 
un poco más adelante. (Las notas han sido redactadas por el traductor so-
bre la base de las elaboradas por Ingrid Krüger para la edición alemana de 
Letzte Einkeher, Rowohlt, Berlín, 2015).
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tre la existencia y la vida real. Ser carente de existencia, o 
mejor dicho: ser sin existencia. He aquí la gran novedad 
de la época.

¿Cómo hay que escribir? «Monsieur Leuwen padre, uno 
de los socios del famoso banco Van Peters, Leuwen & Co., 
sólo temía dos cosas en el mundo: a la gente aburrida y el 
tiempo lluvioso»… Stendhal. El prólogo, en el que, cosa 
habitual en él, dedica su libro a la atención de los happy 
few, a sus «escasos y selectos lectores», desemboca con un 
giro sorprendente en la siguiente frase: «Procura que tu 
vida transcurra sin odio ni temor». (Esto podría encabezar 
como lema tu vida).

«La mayoría ama por lo visto esa mezcla dulzona de hi-
pocresía y mentira que se llama régimen parlamentario». 
Lucien Leuwen. Por cierto, fue Ligeti quien me recomen-
dó a Stendhal. Durante un tiempo me gustó mucho este au-
tor; luego creí que los modernos eran más interesantes. No 
es seguro que tuviera razón. ¿De quién aprendí más? Creo 
que de Thomas Mann (la audacia y la postura del escritor, 
la diligencia y la dignidad, y para no olvidarlo: la cultura), 
así como de Camus (el aferrarse de manera implacable a un 
solo tema como única posibilidad). Desde entonces apenas 
leo a ninguno de los dos. Dicho sea de paso, Stendhal era 
moderno. «Todo arte es arte nuevo».

Aguardo malhumorado el momento en que se descubri-
rá sin la menor duda lo mucho que se ha deteriorado mi 
estilo y lo mucho que se ha embotado mi mente desde que 
escribo en el ordenador. Y hasta qué punto me he vuelto 
más charlatán.

Así debería titular mi última novela-diario: Fin de parti-
da en el club nocturno El seguro perdedor.

30  de marzo de 2001
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Estos apuntes se distinguen sustancialmente de los anterio-
res. Me gustaría descubrir por qué escribo ahora de forma 
mucho más plana. Es posible que viva simplemente en un 
mundo más sobrio que carece de metafísica o—digamos, 
para satisfacer las exigencias de este mundo—de la necesi-
dad de la metafísica. Ya no hay misterio, sólo la simple mise-
ria material-espiritual, el retraso histórico, la existencia gre-
garia, la evolución hacia la incapacidad política. Todo ello 
no se debe ya a factores externos, sino que es un hecho, el 
resultado de la actividad propia, autónoma e independiente 
del país y de la sociedad. Y si se plantea la pregunta de qué 
tengo yo que ver con esto, he de buscar la respuesta del cito-
yen, pues en apariencia soy ciudadano de un país libre e inde-
pendiente, mientras que mis experiencias testimonian algo 
muy distinto. Una pregunta difícil, a la que sólo la emigra-
ción daría una respuesta relevante e inequívoca. Pero emi-
grar también es plano. Sin embargo, ahora tiendo más bien 
a entender que las circunstancias sociales sí han intervenido 
en este «yo mismo», en su génesis. Al menos en parte, soy 
un prisionero de mis circunstancias, y esto es válido también 
para mis manifestaciones intelectuales. Si digo: soy un escri-
tor judío (porque, a pesar de todo, este hecho ha marcado y 
marca más que nada mis circunstancias), no estoy diciendo 
que yo mismo sea judío, ya que, por desgracia, no puedo de-
cirlo teniendo en cuenta mi cultura y mis convicciones. Pue-
do afirmar, sin embargo, que soy el escritor de una forma de 
vida judía anacrónica, del galut,1 de la forma de vida de los 
judíos asimilados, portador y representante de esa forma de 
vida, cronista de su liquidación, mensajero de su necesaria 
desaparición. En este sentido, la Endlösung, la Solución 
Final, desempeña un papel decisivo. Aquel cuya identi-

1  En hebreo, ‘exilio’ (o ‘diáspora’).
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dad judía le viene dada única y exclusivamente por el in-
tento de exterminio de los judíos, por Auschwitz, no pue-
de llamarse judío en cierto sentido. Es el «judío no judío» 
del que habla Deutscher,1 su variante europea sin arraigo; 
desempeña un papel grande—y quizá también importan-
te—en la cultura europea (si es que tal cosa existe), pero 
ninguno en la historia reciente del judaísmo ni, en gene-
ral, en la renovación del judaísmo (y una vez más hay que 
añadir: si es que la hay o la habrá). El «judío» sólo es una 
categoría inequívoca para los antisemitas.

La novela,2 un hijo tardío, malcriado y frágil; provoca graves 
cuitas a su anciano padre. Le vienen todas las enfermedades 
infantiles, y uno se preocupa continuamente y se pregunta 
hasta dónde aguantará su vitalidad. No me extrañaría en-
contrarlo muerto una mañana. Pero me sentiría desolado…

En cierto sentido incluyo a Koestler entre mis parientes es-
pirituales, como a todos aquellos a los que el sentimiento 
de responsabilidad por el mundo sedujo y llevó por cami-
nos equivocados, hasta que hallaron en la ausencia de una 
patria su paz e incluso su vocación. La caída de Europa en 
los años treinta fue un drama que el mundo recordará du-
rante mucho tiempo, y cuando leo a Koestler no acudo a sus 
obras de ficción, sino a esos documentos estremecedores 
que escribió como testigo del siglo sobre la desintegración 
de la existencia burguesa, sobre su desilusión con el movi-
miento comunista, su huida y su internamiento en Francia.

1  Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres, 
Oxford University Press, 1968 . I. K. se refiere en varios ensayos a este 
concepto (véase La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007).

2  I. K. alude a Liquidación, la obra que estaba escribiendo en esa 
época.
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