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SECRETO A VOCES
(APUNTES)

Amanecer. El cardcter fantasmagorico del mundo y de los
hombres. Como si no existieran hombres, sino fantasmas.
También yo soy un fantasma, aunque no sé de quién; o, me-
jor dicho, qué clase de leyes determinan qué ha de regir mi
ser fantasma, qué ha de guiarlo por esta tierra.

El judio europeo es un remanente, no un anacronismo
como el judaismo ortodoxo que, con todo, sigue siendo
algo asi como una condicién: no, el judio europeo es de he-
cho un tipo humano definido por los otros, incapaz ya de
desarrollar ningtn tipo de nexo interior con la condicién
de judio que le ha sido impuesta. Atn podria funcionar
como una religion, pero se plantea entonces una pregunta
justificada: ¢por qué no es ortodoxo? ¢Y qué significa «jEl
afio que viene en Jerusalén!», cuando Jerusalén existe en
la realidad y ahi viven los judios?

El verboso ensayo de Kundera sobre la novela. Todos los
topicos conocidos, pero con la elocuencia francesa, lo cual
atentia un poco su incapacidad. Entre otras cosas, Kunde-
ra llega a la conclusion de que desde Kafka la novela des-
cribe al hombre dominado desde fuera, sin ninguna posi-
bilidad frente al poder que se aduefa de todo. Ideas que
me resultan familiares desde la época de Sin destino. Pero
queda la pregunta: si el poder y la adaptacion a él son tota-
les, ¢para quién describimos entonces al hombre domina-
do de forma totalitaria? Para ser mas exactos, ¢por qué re-
presentamos en términos negativos al hombre dominado
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de forma totalitaria, para qué ente misterioso que se halla-
ria fuera de la totalidad y la juzgaria y, atin mas, al tratarse
de una novela, se entretendria y aprenderia con la obra e
incluso desarrollaria una actividad critica y sacaria las con-
clusiones estéticas pertinentes paralas obras del futuro? Lo
absurdo reside en que ha desaparecido la mirada objetiva
desde que Dios ha muerto, en que nos hallamos en el estado
del panta rei, en que no tenemos un asidero y aun asi escribi-
mos como si lo hubiera o como si a pesar de todo existieran
el punto de vista sub specie aeternitatis, la perspectiva di-
vina o lo eternamente humano. ¢Dénde reside la solucién
de esta paradoja?

Por la noche ha vuelto a presentarse con particular énfasis
El solitario de Sodoma, esa primera gran idea de mi juven-
tud o ese primer gran tema o como quiera llamarlo: la ex-
periencia dionisiaca, la del individuo libre que se entrega
en medio del delirio ritual de la masa; este motivo ha de-
terminado todo mi trabajo posterior (para expresarlo, por
de pronto, de alguna manera), es decir, todas las tramas de
mis novelas posteriores. Todavia recuerdo que paseaba por
la Zivatar utca con un joven llamado Péter (ambos debia-
mos de tener veintitrés anos por aquel entonces) y le ex-
plicaba, a él, que también se disponia a ser escritor (acab6
siendo un mal escritor y murid joven), ese relato que se ba-
saba en una vivencia mia decisiva y fundamental: fue du-
rante el servicio militar, tal como la describiria décadas mas
tarde en Fiasco. Sin embargo, la historia de Lot de Sodomza,
tal como la imaginé entonces, todavia aguarda a ser escrita.
(Cabe mencionar que volvi a toparme con ese motivo en la
época de mi traduccion de Nietzsche, en su descripcion

' 1.K. tradujo El nacimiento de la tragedia, que se public6 en 1986
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del hombre griego, apolineo y dionisiaco; y entonces, como
tuve una experiencia de algo déja vu, cabe preguntarse sino
habia leido ya E/ nacimiento de la tragedia en mis afios mo-
z0s, por supuesto en el lenguaje arcaico y sumamente con-
ciso de Lajos Fiilep; pues bien, no recuerdo haberlo leido,
aunque, por otra parte, mientras traducia E/ nacimiento de
la tragedia, tanto el texto como la atmdsfera y la vivencia
del mundo contenidos en él suscitaron en mi una sensacion
extremadamente intensa y nostalgica de algo «conocido»).

En lo que a mi respecta: cuando me toca hablar sobre la
teoria delanovela o tan séloleer sobre ella, laboca me queda
seca como un estropajo. Todo esto es tan superfluo, depen-
de tanto del talento pléstico, de que uno sea capaz de insu-
flar vida a su mundo o no. Aun asi, en la época de Szz dest:-
no también me interesé muchisimo por los asuntos tedricos,
pero entonces de alguna manera me venia bien y la novela lo
necesitaba. Ahora todo ha cambiado: Liguidacién también
precisa de muchisima teoria, de muchisimos planteamientos
y soluciones de problemas, pero trabajo en ellos casi con ver-
glienza, ensilencio, para que nadie se dé cuenta; porque para
tomar conciencia de los problemas de la novela, de la novela
con mayuscula, entendida en un sentido general, no sélo se
necesita saber que «la novela es indagar en el ser con los me-
dios de la novela», sino también hasta qué punto resulta hoy
en dia superfluo indagar en las cuestiones del ser; por tan-
to, es también superflua la novela y sobre todo el novelista.

La caracteristica mas importante del «estado sin desti-
no» sigue siendo la ausencia completa de una relacién en-

en Budapest. Una versidn anterior es la de Lajos Fiilep, que se meciona
un poco mas adelante. (Las notas han sido redactadas por el traductor so-
bre la base de las elaboradas por Ingrid Kriiger para la edicién alemana de
Letzte Einkeher, Rowobhlt, Berlin, 2015).
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tre la existencia y la vida real. Ser carente de existencia, o
mejor dicho: ser sin existencia. He aqui la gran novedad
de la época.

¢Como hay que escribir? «Monsieur Leuwen padre, uno
de los socios del famoso banco Van Peters, Leuwen & Co.,
solo temia dos cosas en el mundo: a la gente aburrida y el
tiempo lluvioso»... Stendhal. El prologo, en el que, cosa
habitual en él, dedica su libro a la atencion de los happy
few, a sus «escasos y selectos lectores», desemboca con un
giro sorprendente en la siguiente frase: «Procura que tu
vida transcurra sin odio ni temor». (Esto podria encabezar
como lema tu vida).

«La mayoria ama por lo visto esa mezcla dulzona de hi-
pocresia y mentira que se llama régimen parlamentario».
Lucien Leuwen. Por cierto, fue Ligeti quien me recomen-
dé a Stendhal. Durante un tiempo me gusté mucho este au-
tor; luego crei que los modernos eran mas interesantes. No
es seguro que tuviera razon. ¢De quién aprendi mas? Creo
que de Thomas Mann (la audacia y la postura del escritor,
la diligencia y la dignidad, y para no olvidarlo: la cultura),
asi como de Camus (el aferrarse de manera implacable a un
solo tema como tnica posibilidad). Desde entonces apenas
leo a ninguno de los dos. Dicho sea de paso, Stendhal era
moderno. «Todo arte es arte nuevo».

Aguardo malhumorado el momento en que se descubri-
ra sin la menor duda lo mucho que se ha deteriorado mi
estilo y lo mucho que se ha embotado mi mente desde que
escribo en el ordenador. Y hasta qué punto me he vuelto
mas charlatan.

Asi deberia titular mi dltima novela-diario: Fin de parti-
da en el club nocturno El seguro perdedor.

30 de marzo de 2001

I0
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Estos apuntes se distinguen sustancialmente de los anterio-
res. Me gustaria descubrir por qué escribo ahora de forma
mucho mas plana. Es posible que viva simplemente en un
mundo mas sobrio que carece de metafisica o—digamos,
para satisfacer las exigencias de este mundo—de la necesi-
dad de la metafisica. Ya no hay misterio, s6lo la simple mise-
ria material-espiritual, el retraso historico, la existencia gre-
garia, la evolucién hacia la incapacidad politica. Todo ello
no se debe ya a factores externos, sino que es un hecho, el
resultado de la actividad propia, auténoma e independiente
del pais y de la sociedad. Y si se plantea la pregunta de qué
tengo yo que ver con esto, he de buscar la respuesta del cito-
yen, pues en apariencia soy ciudadano de un paislibre e inde-
pendiente, mientras que mis experiencias testimonian algo
muy distinto. Una pregunta dificil, a la que sélo la emigra-
cioén daria una respuesta relevante e inequivoca. Pero emi-
grar también es plano. Sin embargo, ahora tiendo mas bien
a entender que las circunstancias sociales si han intervenido
en este «yo mismo», en su génesis. Al menos en parte, soy
un prisionero de mis circunstancias, y esto es valido también
para mis manifestaciones intelectuales. Si digo: soy un escri-
tor judio (porque, a pesar de todo, este hecho ha marcado y
marca mas que nada mis circunstancias), no estoy diciendo
que yo mismo sea judio, ya que, por desgracia, no puedo de-
cirlo teniendo en cuenta mi cultura y mis convicciones. Pue-
do afirmar, sin embargo, que soy el escritor de una forma de
vida judia anacrénica, del galut, de la forma de vida de los
judios asimilados, portador y representante de esa forma de
vida, cronista de su liquidacién, mensajero de su necesaria
desaparicion. En este sentido, la Endlosung, la Solucion
Final, desempefia un papel decisivo. Aquel cuya identi-

" En hebreo, ‘exilio’ (o ‘didspora’).
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dad judia le viene dada tnica y exclusivamente por el in-
tento de exterminio de los judios, por Auschwitz, no pue-
de llamarse judio en cierto sentido. Es el «judio no judio»
del que habla Deutscher,’ su variante europea sin arraigo;
desempefia un papel grande—y quiza también importan-
te—en la cultura europea (si es que tal cosa existe), pero
ninguno en la historia reciente del judaismo ni, en gene-
ral, en la renovacion del judaismo (y una vez mas hay que
afiadir: si es que la hay o la habra). El «judio» s6lo es una
categoria inequivoca para los antisemitas.

Lanovela, un hijo tardio, malcriado y fragil; provoca graves
cuitas a su anciano padre. Le vienen todas las enfermedades
infantiles, y uno se preocupa continuamente y se pregunta
hasta donde aguantara su vitalidad. No me extranaria en-
contrarlo muerto una mafana. Pero me sentiria desolado...

En cierto sentido incluyo a Koestler entre mis parientes es-
pirituales, como a todos aquellos a los que el sentimiento
de responsabilidad por el mundo sedujo y llevé por cami-
nos equivocados, hasta que hallaron en la ausencia de una
patria su paz e incluso su vocacién. La caida de Europa en
los anos treinta fue un drama que el mundo recordara du-
rante mucho tiempo, y cuando leo a Koestler no acudo a sus
obras de ficcién, sino a esos documentos estremecedores
que escribié como testigo del siglo sobre la desintegracion
de la existencia burguesa, sobre su desilusién con el movi-
miento comunista, su huida y su internamiento en Francia.

' Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Londres,
Oxford University Press, 1968. I. K. se refiere en varios ensayos a este
concepto (véase La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007).

* 1.K. alude a Liguidacién, la obra que estaba escribiendo en esa
época.
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