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Los tltimos serdn primeros, y los primeros,
altimos.
MATEO, 20

Llevamos con nosotras, a Dios gracias,
mds inconciencia, mds valentia, mds pureza.
COLETTE

Pertenezco ala oposicién que se llama la vida.
HONORE DE BALZAC

Gracias a la vida.
VIOLETA PARRA
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Suspiré pensando en Mita, su hija, que ya era una mujer
grande. En el misterio de Mita, de la maternidad, y hasta
de su distancia. jDe todo!

—Me gustaria tomar una copa de champagne—Ile dijo
a René.

—Champagne!

¢Por qué no? En el Chile de su juventud, los condena-
dos amuerte pedian un dltimo deseo, jantes de que les ven-
daran los ojos!

René se dijo, quizd, que era un gesto muy de ella. {Muy
suyo! De hija de ricos, si se quiere. Porque era contradicto-
ria, Maria, burlona, con algo de muchacha, de adolescente,
que nunca se le habia quitado: nina caprichosa, de réplicas
desconcertantes, de chispazos incisivos, provocativa. A la
vez, tenia un corazon encendido al rojo vivo, una brasa ar-
diente, que no se sometia. Que nunca se someteria.

Se quedé callada durante un buen rato, recordando, no
sabia por qué, la manera de caminar de Mita, especial, me-
dio ladeada, y después se acordé de algo muy diferente.
Se habia encontrado hacia algtin tiempo con Vicente, Vi-
cho, como le decia, el poeta, en la casa de una senora me-
dio chilena y medio francesa, de marido italiano, madame
Fusco o algo parecido. Habian hablado de muchas cosas,
y entre otras, de los discursos de ese energimeno de Ale-
mania, del fantasma del nazismo, que parecia que se pasea-
ba por Europa.

—¢Qué vamos a hacer, Vicho?—le pregunt6 Maria, ob-
servada con ojos desorbitados por madame Fusco.

—Si se pudiera pelear—dijo el poeta—, jme encanta-
ria pelear!

—Pero arriesgarias el pellejo.

—¢Y qué? ;De algo hay que morirse!

Maria, que no era muy alta, que tenia el complejo, inclu-
so, de ser mas baja que su madre y que sus hermanas, se
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habia empinado y le habia tocado la cabeza con un toque
carifoso, gracioso. Vicente, el Vicho, como solia decir su
marido antes de morir, como decia la gente en Chile, eraun
loco, un loco de atar, y tenia un ego del porte de una cate-
dral, y se creia invulnerable, creia que su talento, su genio,
isus privilegios!, lo salvarian en cualquier circunstancia. A
la vez, tenia un alma generosa. Y Maria sentia enorme ca-
rifio por él: por sus intuiciones repentinas, deslumbrantes,
por sus invenciones, que le brotaban a cada rato, de muy
adentro, por su mirada tan sumamente expresiva, por sus
estallidos de risa. Su risa, abierta, juguetona, burlona, jde-
sopilante!, era lo que mas le gustaba. Ademds, Maria sabia
muy bien una cosa: que si Vicho decia que le encantaria pe-
lear, y jugarse la vida, lo decia porque de verdad le encan-
taria, no por pose, no por contar un cuento. Ella sentia un
afecto especial por René, y a medida que lo conocia en su
complicacién interna, en su angustia, en su desamparo, el
afecto crecia; por Vicente, en cambio, el Vicho, Vicentén,
tenia un sentimiento de hermana mayor, a veces de madre.
Como si el poeta, con sus salidas, sus desplantes, sus pala-
bras y hasta sus palabrotas, fuera una persona fragil y que
la necesitaba. En resumidas cuentas, adoraba a Vicente, y
adoraba también a René, y no sabia cémo explicarselo. Por-
que tenia, ella, una riqueza emocional que desconcertaba a
la gente, que a veces la desconcertaba a ella misma.

—¢Y cémo ves todo esto?—Ile habia preguntado a Vi-
cente, mucho antes de que Francia fuera derrotada, de que
Paris fuera ocupado, cuando el desenlace, sin embargo, se
empezaba a vislumbrar.

—Estoy pensando en muchas cosas—respondié el poe-
ta, con una cara de indagacion, de introspeccion, que era
muy suya—. Entre otras, en un poema mio del afio después
de la primera guerra.

—Por qué?
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—Porque la linea ecuatorial, en ese poema, es la que
marca el final de una época. O el final del tiempo.

Estaban, quiz4, se dijo Maria, en el fin del mundo, en el
apocalipsis que habia llegado, y los pajaros, a lo mejor, ha-
bian dejado de cantar y se habian ausentado por eso. Aun-
que no tuvieran adénde emigrar. Y ella notd que Perico, su
amado cocker, que habia aparecido un buen dia en su casa
de Refaca, también estaba raro, presintiendo algo (td po-
dras saber mucho de péjaros, pero yo sé mucho mas de pe-
rros). Moviala cola, Perico, y miraba porlaventana con ojos
asustados, sin poner atencién en lo que pasaba dentro, en
los movimientos de ella, en la sombra de René, en los obje-
tos del salon, del comedor, del repostero. A todo esto, ella
no sabia si su amigo el poeta estaba en Paris, y si habia di-
cho esto el mes pasado, o el antepasado, o se habia ido ha-
cia rato. Probablemente se habia ido, ¢a Londres, a Nueva
York, a Santiago de Chile, a los cerros de Cartagena?, y la
Unica que se quedaba eraella, y no sabia bien por qué: ¢por-
que René le hacia compaiia, porque podia ser que Jacques
no anduviera demasiado lejos, y todavia no se habia olvi-
dado de Jacques, por el aire de Paris, por la «respireta pa-
risién», como solia decir un gracioso, por Claire y la baro-
nesa, por evitar a la familia de Chile, con sus reglamentos,
sus mondculos, sus tribunales, a pesar de Mita, a pesar de
las flores, los perfumes, el mar lejano, horizontal, infinito?
Muchos de sus amigos de Paris, chilenos, franceses, rusos,
norteamericanos, hacian sus maletas a la carrera y se larga-
ban al sur, a la Provenza, a la region de Biarritz, a Espana,
donde decian que no habia nada, ni pan, ni pollo, ni arroz,
ni chorizos, que la guerra civil habia terminado con todo,
pero algo siempre quedaba.

El atardecer de ese dia fue largo, sin nubes, de un azul
que fue adquiriendo tonos de acero celeste y contra el cual,
como en un teldn, se perfilaban los techos, los hermosos te-
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chos de Paris con sus inimitables mansardas, los arboles,
los contrafuertes de las plazas, las columnas ceremoniales,
las estatuas, los dorados.

—Mejor salgo a la calle—dijo René—, a ver si logro sa-
ber algo.

— Andate, mejor—dijo ella—, y ten cuidado.

Se dedico ajugar con el cocker, con Perico, a quien llama-
ba a veces con el nombre de Peruco, y sintié que habia con-
seguido sacarlo de su ensimismamiento, de su sospecha,
de sus movimientos inquietos de la cola, de la inmovilidad
visceral del resto de su cuerpo. La oscuridad avanzaba con
gran lentitud, de manera que no se notaba el avance, pero
después, en el suelo, en las esquinas, en los arbustos, en los
jardines interiores, en los pilares de los puentes, si se no-
taba. Se le ocurrid, entonces, marcar el niimero de teléfo-
no de la embajada. Y como no contestaba nadie, marcé el
del consulado. No contestaron en el consulado, tampoco.

Habia, por consiguiente, que esperar. No se podia ha-
cer ninguna otra cosa. Esperar. jEsperar y esperar! Llen6
otravezla copabaja, de bocal extendido, de Baccarat puro.
Era un champagne final, un tltimo deseo, porque pensaba
en sacrificarse, en desgarrarse las vestiduras, en salir a gri-
tar por las calles, en toda clase de disparates. En la fotogra-
fia del cuadro de Picasso que le habian mostrado, el Guer-
nica: mujeres que aullaban, perseguidas por bombas, por
incendios, por caballos descoyuntados, rodeadas de ninos
aterrados o heridos de muerte. Guernica era de Espana,
de una guerra anterior, y confirmaba lo que le habia dicho
Vicente hacia dos o tres anos, de regreso de alguna parte.
Los generales fascistas, habia contado Vicente, gritaban:
«jMuera la inteligencia, viva la muerte!».

Maria se habia quedado callada, y después habia gritado:

—Viva la vida!

Volvi6 a marcar el nimero de la embajada, y de nuevo no
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contestaron. Decidié, entonces, tratar de dormir. Una de
sus maneras de enfrentar los problemas serios era, siempre
habia sido, meterse en la cama en una pieza oscura y cerrar
los ojos. René, a todo esto, habia desaparecido sin que ella
se diera ni cuenta. Muy a su modo. Molesto, quiza, porque
ella bebia champagne y él no lo entendia. Ella se desvistio,
se metio entre las sdbanas, apagd las luces, y al poco rato,
pese a todo, con la boca abierta, con un hilo de baba que
le caia por las comisuras de los labios, roncaba y sofiaba.
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II

...He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went. ..

T.S. ELIOT, The Waste Land

Durante su estada de un par de afos en Londres, recién
casada, después dela Primera Guerra Mundial, tuvola oca-
sién de leer La tierra baldia de T.S. Eliot, The Waste Land,
que acababa de publicarse, y que tenia el tono, y el aspec-
to, jy hasta la tinta!, de lo diferente, de lo nuevo. Para su
gusto, jy podia equivocarse!, era el mejor poema que ha-
bia leido en su vida. Se acordaba de haberlo leido cuando
ya estaba de cuatro o de cinco meses, esperando a Mita. El
ritmo particular de los versos, el ambiente, los personajes
que entraban y salian por todos lados, el misterio que im-
pregnaba todo, la sensacién de comienzo y de final, la deja-
ron trastornada. April is the cruellest month, repetia a cada
rato, y se quedaba con un gusto extrano, acido, en la boca,
con el corazén alterado, con el pulso acelerado. Fue por eso
que garabated versos en inglés, en hojas sueltas, detras de
compras de la verduleria, y tuvo la osadia de publicar dos
poemas en pequenas revistas universitarias. Nunca faltaba
alguna conexion chilena en alguna parte, aunque los ingle-
ses no supieran bien donde quedaba Chile. Tenemos la im-
presién de que conocia y de vez en cuando se vefa con Al-
varo Guevara, hombre mayor que ella, pintor curioso, de
notable talento, hijo de un industrial rico de Valparaiso, y
que habia partido desde los reductos ingleses de atras de los
cerros del puerto, desde las quintas sefioriales del sector de
LaZorra, donde se hablaba mucho en inglés y se comia cor-
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dero con salsa de menta, a Inglaterra, y habia viajado con
el propdsito anormal, probablemente secreto, de estudiar
pinturay hacerse famoso. Se sabia que los amigos londinen-
ses de Guevara, que no habian visto a un chileno en su vida
(en su puta vida), lo llamaban Chile, Chile Guevara. Des-
pués resulté que Chile Guevara, hombre dulce y a la vez
violento, y ella no sabia en qué consistia esa mezcla, cémo
podia producirse en una misma persona, era amigo de un
poeta que se llamaba Ezra Pound y que era de origen nor-
teamericano, y entre ambos, por extrafio que parezca, ame-
ricanos del norte y del extremo sur, lefan poesia, discutian
de pintura y practicaban el deporte del box. Y ademas, joh,
coincidencia, oh, misterio!, el poeta Pound conocia de cer-
ca al autor de The Waste Land, libro que llevaba una dedi-
catoria impresa y elogiosa a él, fijense ustedes en el detalle.

—iSiempre con tus poetas, con tus locos!—repetia Billy,
sujoven marido, y ella no sabia qué hacer, cémo reaccionar.

Después de Londpres, la pareja con su hijay con una nana
chilena se habia instalado en Paris. Esto habia ocurrido ha-
cia finales del veintidés o comienzos del veintitrés, cuando
Maria no tenia mas de unos veintisiete o veintiocho anos
de edad y Mita alrededor de dos. En esos primeros dias pa-
risinos tomé contacto muy pronto con el también joven y
contemporaneo suyo de Chile, Vicente Huidobro, a quien
habia conocido en Santiago todavia de soltera, en una misa
de madrugada, de final del baile de unas ninas Fernandez o
Gandarillas, yano se acordaba, en la Iglesia de San Ignacio,
y habian presenciado los dos, sentados en una larga banca
de la nave central, la llegada de tres petimetres borrachos,
palidos como el papel, con las corbatas de etiqueta corri-
das, que se sujetaban entre ellos y habian terminado por
huitrear sobre las baldosas blancas y negras.

—DMe acuerdo muy bien—Ie dijo Vicente Huidobro en
su primer encuentro de Paris—, entre otras cosas, porque
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