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los últimos serán primeros, y los primeros, 
últimos.

mateo , 20

llevamos con nosotras, a dios gracias,
más inconciencia, más valentía, más pureza.

colette

Pertenezco a la oposición que se llama la vida.
honoré de balzac

gracias a la vida.
violeta parra
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suspiró pensando en mita, su hija, que ya era una mujer 
grande. en el misterio de mita, de la maternidad, y hasta 
de su distancia. ¡de todo!

—me gustaría tomar una copa de champagne—le dijo 
a rené.

—¡Champagne! 
¿Por qué no? en el Chile de su juventud, los condena-

dos a muerte pedían un último deseo, ¡antes de que les ven-
daran los ojos!

rené se dijo, quizá, que era un gesto muy de ella. ¡muy 
suyo! de hija de ricos, si se quiere. Porque era contradicto-
ria, maría, burlona, con algo de muchacha, de adolescente, 
que nunca se le había quitado: niña caprichosa, de réplicas 
desconcertantes, de chispazos incisivos, provocativa. a la 
vez, tenía un corazón encendido al rojo vivo, una brasa ar-
diente, que no se sometía. Que nunca se sometería.

se quedó callada durante un buen rato, recordando, no 
sabía por qué, la manera de caminar de mita, especial, me-
dio ladeada, y después se acordó de algo muy diferente. 
se había encontrado hacía algún tiempo con Vicente, Vi-
cho, como le decía, el poeta, en la casa de una señora me-
dio chilena y medio francesa, de marido italiano, madame 
Fusco o algo parecido. habían hablado de muchas cosas, 
y entre otras, de los discursos de ese energúmeno de ale-
mania, del fantasma del nazismo, que parecía que se pasea-
ba por europa.

—¿Qué vamos a hacer, Vicho?—le preguntó maría, ob-
servada con ojos desorbitados por madame Fusco.

—si se pudiera pelear—dijo el poeta—, ¡me encanta-
ría pelear!

—Pero arriesgarías el pellejo.
—¿Y qué? ¡de algo hay que morirse!
maría, que no era muy alta, que tenía el complejo, inclu-

so, de ser más baja que su madre y que sus hermanas, se 
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había empinado y le había tocado la cabeza con un toque 
cariñoso, gracioso. Vicente, el Vicho, como solía decir su 
marido antes de morir, como decía la gente en Chile, era un 
loco, un loco de atar, y tenía un ego del porte de una cate-
dral, y se creía invulnerable, creía que su talento, su genio, 
¡sus privilegios!, lo salvarían en cualquier circunstancia. a 
la vez, tenía un alma generosa. Y maría sentía enorme ca-
riño por él: por sus intuiciones repentinas, deslumbrantes, 
por sus invenciones, que le brotaban a cada rato, de muy 
adentro, por su mirada tan sumamente expresiva, por sus 
estallidos de risa. su risa, abierta, juguetona, burlona, ¡de-
sopilante!, era lo que más le gustaba. además, maría sabía 
muy bien una cosa: que si Vicho decía que le encantaría pe-
lear, y jugarse la vida, lo decía porque de verdad le encan-
taría, no por pose, no por contar un cuento. ella sentía un 
afecto especial por rené, y a medida que lo conocía en su 
complicación interna, en su angustia, en su desamparo, el 
afecto crecía; por Vicente, en cambio, el Vicho, Vicentón, 
tenía un sentimiento de hermana mayor, a veces de madre. 
Como si el poeta, con sus salidas, sus desplantes, sus pala-
bras y hasta sus palabrotas, fuera una persona frágil y que 
la necesitaba. en resumidas cuentas, adoraba a Vicente, y 
adoraba también a rené, y no sabía cómo explicárselo. Por-
que tenía, ella, una riqueza emocional que desconcertaba a 
la gente, que a veces la desconcertaba a ella misma.

—¿Y cómo ves todo esto?—le había preguntado a Vi-
cente, mucho antes de que Francia fuera derrotada, de que 
París fuera ocupado, cuando el desenlace, sin embargo, se 
empezaba a vislumbrar.

—estoy pensando en muchas cosas—respondió el poe-
ta, con una cara de indagación, de introspección, que era 
muy suya—. entre otras, en un poema mío del año después 
de la primera guerra.

—¿Por qué?
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—Porque la línea ecuatorial, en ese poema, es la que 
marca el final de una época. o el final del tiempo.

estaban, quizá, se dijo maría, en el fin del mundo, en el 
apocalipsis que había llegado, y los pájaros, a lo mejor, ha-
bían dejado de cantar y se habían ausentado por eso. aun-
que no tuvieran adónde emigrar. Y ella notó que Perico, su 
amado cocker, que había aparecido un buen día en su casa 
de reñaca, también estaba raro, presintiendo algo (tú po-
drás saber mucho de pájaros, pero yo sé mucho más de pe-
rros). movía la cola, Perico, y miraba por la ventana con ojos 
asustados, sin poner atención en lo que pasaba dentro, en 
los movimientos de ella, en la sombra de rené, en los obje-
tos del salón, del comedor, del repostero. a todo esto, ella 
no sabía si su amigo el poeta estaba en París, y si había di-
cho esto el mes pasado, o el antepasado, o se había ido ha-
cía rato. Probablemente se había ido, ¿a londres, a nueva 
York, a santiago de Chile, a los cerros de Cartagena?, y la 
única que se quedaba era ella, y no sabía bien por qué: ¿por-
que rené le hacía compañía, porque podía ser que jacques 
no anduviera demasiado lejos, y todavía no se había olvi-
dado de jacques, por el aire de París, por la «respireta pa-
risién», como solía decir un gracioso, por Claire y la baro-
nesa, por evitar a la familia de Chile, con sus reglamentos, 
sus monóculos, sus tribunales, a pesar de mita, a pesar de 
las flores, los perfumes, el mar lejano, horizontal, infinito? 
muchos de sus amigos de París, chilenos, franceses, rusos, 
norteamericanos, hacían sus maletas a la carrera y se larga-
ban al sur, a la Provenza, a la región de Biarritz, a españa, 
donde decían que no había nada, ni pan, ni pollo, ni arroz, 
ni chorizos, que la guerra civil había terminado con todo, 
pero algo siempre quedaba.

el atardecer de ese día fue largo, sin nubes, de un azul 
que fue adquiriendo tonos de acero celeste y contra el cual, 
como en un telón, se perfilaban los techos, los hermosos te-
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chos de París con sus inimitables mansardas, los árboles, 
los contrafuertes de las plazas, las columnas ceremoniales, 
las estatuas, los dorados.

—mejor salgo a la calle—dijo rené—, a ver si logro sa-
ber algo.

—Ándate, mejor—dijo ella—, y ten cuidado.
se dedicó a jugar con el cocker, con Perico, a quien llama-

ba a veces con el nombre de Peruco, y sintió que había con-
seguido sacarlo de su ensimismamiento, de su sospecha, 
de sus movimientos inquietos de la cola, de la inmovilidad 
visceral del resto de su cuerpo. la oscuridad avanzaba con 
gran lentitud, de manera que no se notaba el avance, pero 
después, en el suelo, en las esquinas, en los arbustos, en los 
jardines interiores, en los pilares de los puentes, sí se no-
taba. se le ocurrió, entonces, marcar el número de teléfo-
no de la embajada. Y como no contestaba nadie, marcó el 
del consulado. no contestaron en el consulado, tampoco.

había, por consiguiente, que esperar. no se podía ha-
cer ninguna otra cosa. esperar. ¡esperar y esperar! llenó 
otra vez la copa baja, de bocal extendido, de Baccarat puro. 
era un champagne final, un último deseo, porque pensaba 
en sacrificarse, en desgarrarse las vestiduras, en salir a gri-
tar por las calles, en toda clase de disparates. en la fotogra-
fía del cuadro de Picasso que le habían mostrado, el Guer-
nica: mujeres que aullaban, perseguidas por bombas, por 
incendios, por caballos descoyuntados, rodeadas de niños 
aterrados o heridos de muerte. guernica era de españa, 
de una guerra anterior, y confirmaba lo que le había dicho 
Vicente hacía dos o tres años, de regreso de alguna parte. 
los generales fascistas, había contado Vicente, gritaban: 
«¡muera la inteligencia, viva la muerte!».

maría se había quedado callada, y después había gritado:
—¡Viva la vida!
Volvió a marcar el número de la embajada, y de nuevo no 
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contestaron. decidió, entonces, tratar de dormir. Una de 
sus maneras de enfrentar los problemas serios era, siempre 
había sido, meterse en la cama en una pieza oscura y cerrar 
los ojos. rené, a todo esto, había desaparecido sin que ella 
se diera ni cuenta. muy a su modo. molesto, quizá, porque 
ella bebía champagne y él no lo entendía. ella se desvistió, 
se metió entre las sábanas, apagó las luces, y al poco rato, 
pese a todo, con la boca abierta, con un hilo de baba que 
le caía por las comisuras de los labios, roncaba y soñaba.
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i i

… He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went…

t. s. eliot , The Waste Land

durante su estada de un par de años en londres, recién 
casada, después de la Primera guerra mundial, tuvo la oca-
sión de leer La tierra baldía de t. s. eliot, The Waste Land, 
que acababa de publicarse, y que tenía el tono, y el aspec-
to, ¡y hasta la tinta!, de lo diferente, de lo nuevo. Para su 
gusto, ¡y podía equivocarse!, era el mejor poema que ha-
bía leído en su vida. se acordaba de haberlo leído cuando 
ya estaba de cuatro o de cinco meses, esperando a mita. el 
ritmo particular de los versos, el ambiente, los personajes 
que entraban y salían por todos lados, el misterio que im-
pregnaba todo, la sensación de comienzo y de final, la deja-
ron trastornada. April is the cruellest month, repetía a cada 
rato, y se quedaba con un gusto extraño, ácido, en la boca, 
con el corazón alterado, con el pulso acelerado. Fue por eso 
que garabateó versos en inglés, en hojas sueltas, detrás de 
compras de la verdulería, y tuvo la osadía de publicar dos 
poemas en pequeñas revistas universitarias. nunca faltaba 
alguna conexión chilena en alguna parte, aunque los ingle-
ses no supieran bien dónde quedaba Chile. tenemos la im-
presión de que conocía y de vez en cuando se veía con Ál-
varo guevara, hombre mayor que ella, pintor curioso, de 
notable talento, hijo de un industrial rico de Valparaíso, y 
que había partido desde los reductos ingleses de atrás de los 
cerros del puerto, desde las quintas señoriales del sector de 
la Zorra, donde se hablaba mucho en inglés y se comía cor-
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dero con salsa de menta, a inglaterra, y había viajado con 
el propósito anormal, probablemente secreto, de estudiar 
pintura y hacerse famoso. se sabía que los amigos londinen-
ses de guevara, que no habían visto a un chileno en su vida 
(en su puta vida), lo llamaban Chile, Chile guevara. des-
pués resultó que Chile guevara, hombre dulce y a la vez 
violento, y ella no sabía en qué consistía esa mezcla, cómo 
podía producirse en una misma persona, era amigo de un 
poeta que se llamaba ezra Pound y que era de origen nor-
teamericano, y entre ambos, por extraño que parezca, ame-
ricanos del norte y del extremo sur, leían poesía, discutían 
de pintura y practicaban el deporte del box. Y además, ¡oh, 
coincidencia, oh, misterio!, el poeta Pound conocía de cer-
ca al autor de The Waste Land, libro que llevaba una dedi-
catoria impresa y elogiosa a él, fíjense ustedes en el detalle.

—¡siempre con tus poetas, con tus locos!—repetía Billy, 
su joven marido, y ella no sabía qué hacer, cómo reaccionar.

después de londres, la pareja con su hija y con una nana 
chilena se había instalado en París. esto había ocurrido ha-
cia finales del veintidós o comienzos del veintitrés, cuando 
maría no tenía más de unos veintisiete o veintiocho años 
de edad y mita alrededor de dos. en esos primeros días pa-
risinos tomó contacto muy pronto con el también joven y 
contemporáneo suyo de Chile, Vicente huidobro, a quien 
había conocido en santiago todavía de soltera, en una misa 
de madrugada, de final del baile de unas niñas Fernández o 
gandarillas, ya no se acordaba, en la iglesia de san ignacio, 
y habían presenciado los dos, sentados en una larga banca 
de la nave central, la llegada de tres petimetres borrachos, 
pálidos como el papel, con las corbatas de etiqueta corri-
das, que se sujetaban entre ellos y habían terminado por 
huitrear sobre las baldosas blancas y negras.

—me acuerdo muy bien—le dijo Vicente huidobro en 
su primer encuentro de París—, entre otras cosas, porque 
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