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prólogo

Ya no se puede más

I will try to express myself in some mode 
of life or art as freely as I can and as wholly 
as I can, using for my defense the only 
arms I allow myself to use – silence, exile, 
and cunning

james joyce. 
A Portrait of the Artist as a Young Man

I

«Ya no se puede más». Estas cinco palabras son las que cierran la 
obra capital de Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, y 
fueron también, según el testimonio de su viuda Miriam Gómez, 
unas de las últimas que pronunció, hace ahora diez años, antes 
de morir de una septicemia en un hospital londinense. Metáfo- 
ra de una vida, en realidad la frase no era el verdadero final del 
libro, sino el resultado de la intervención de la censura española. 
El autor supo hacer de la necesidad virtud y con ello consiguió el 
mejor de los finales posible.1

Esa frase, de resistencia hasta el límite, sirve para introducir 
este volumen, Mea Cuba, antes y después, llamado −tal vez im-
propiamente− de escritos políticos y literarios, pero que en reali-
dad es una extensa colección de ensayos nacidos de unas cir-
cunstancias biográficas concretas que probablemente en otro 
contexto no se hubieran producido ni hubieran dado lugar al li-
bro que tenemos en las manos. Una evidencia más de que la 

1. «The last sentence in his version [la del censor], all in lowercase and 
without punctuation, was can’t go no further. Who could ask for a better 
ending». Véase la entrevista que le hizo The Paris Review, «The Art of 
Fiction», núm. 75.
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historia no la escriben los escritores y de que su curso se equivo-
ca muchas veces de dirección.

los textos que se recogen aquí son el relato de una gran de-
cepción y, al mismo tiempo, una autobiografía camuflada. Ca-
brera infante pertenecía a la especie privilegiada de los escritores 
del yo, y es lógico que su personalidad, velada o explícita, asome 
en cada una de sus páginas. Habrá quien lo considere un libro 
político. estará en lo cierto si un testamento de alguien que qui-
so pensar por su cuenta es un testimonio político. tras cuarenta 
años de exilio, en el momento de su muerte, un periódico inglés 
como The Guardian lo describía así: «un consistente anticastris-
ta, Cabrera infante no fue especialmente derechista y puede ser 
descrito como un individualista libertario». tal vez no sea esta  
la etiqueta más adecuada para definirlo, pero es reveladora de la 
conducta de alguien que siempre actuó de acuerdo con sus ideas.

II

el exilio es, en la mayoría de los casos, una exigencia moral 
(«mi única fuerza es intelectual y, por supuesto, moral»).1 es 
cierto que hay exilios obligados, forzados por una situación lí-
mite que puede conducir a la cárcel o al paredón. son exilios que 
se viven como una huida, como la escapatoria a un destino trá-
gico. en cambio, la mayoría de las veces lo que mueve a alguien 
al exilio es la imposibilidad física o psíquica de seguir viviendo 
durante más tiempo en unas condiciones de falta de libertad (y la 
libertad, como casi todo en la vida, es siempre subjetiva). esta 
especie de asfixia conduce a un tipo de resistencia que general-
mente comporta un alejamiento −o extrañamiento− de la reali-
dad en la que nos ha tocado vivir. a diferencia de la condición de 
emigrado o de refugiado, que casi siempre está motivada por la 
dificultad de subsistir en el territorio en que uno ha nacido, a  
la de exiliado se puede llegar desde situaciones económicas, so-
ciales y laborales de muy distinta naturaleza.

sin embargo, estamos demasiado habituados a considerar la 
palabra exilio como si de una forma de vida se tratara, como si 
la resolución de emprender el camino del exilio no comportara 

1. en «la visita del Vicario», p. 790 de este volumen.

X Antoni Munné 
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un profundo desasosiego mental a la hora de abandonar hábi-
tos, amistades, familia, lengua y otros muchos componentes de 
lo que constituye la esencia humana y la necesidad de pertenen-
cia a un lugar. utilizamos el concepto de manera banal porque 
está demasiado extendido y somos incapaces de leerlo como una 
anomalía, como algo a erradicar, algo que atenta sustancialmen-
te a los derechos mismos de la persona.

Hay, es cierto, exilios que se dan en situaciones de paz, en 
que la libre expresión de las ideas obliga a abandonar el statu 
quo, pero por norma general el exilio se produce a consecuencia 
de situaciones traumáticas: cambios de régimen, golpes de es- 
tado, revoluciones que de un día para otro alteran el orden coti-
diano de las cosas y hacen que lo que hasta ayer fue vivible deje 
de serlo.

en el caso de los intelectuales, y por extensión de los escrito-
res como Guillermo Cabrera infante, nada de este componente 
humano les es ajeno. sobre todo en lo que atañe a la libre ex- 
presión de las ideas. la historia de la literatura está plagada de 
casos. Desde ovidio, uno de los primeros escritores exiliados,  
a quien Cabrera infante rememora en el exergo magistral al en-
sayo «el nacimiento de una noción» –«la hora cero romana que 
sonó para ovidio ha sonado para nosotros hace rato, desterra-
dos por un falso emperador»−, persiste esa misma condición, 
una condición que otro exiliado ilustre, con aires mucho menos 
tropicales, el poeta ruso Joseph brodsky, definió en su día como 
«la tragicomedia del exilio».1 

III

el fragmento con el que este volumen concluye, el que le sirve de 
colofón, y que ha sido extraído de Cuerpos divinos,2 puede ser 
leído como una síntesis del pensamiento del autor: las ilusiones 
transformadas en pesadilla. un enorme pesimismo que no nace 
de la nada, sino que es el fruto del tránsito de una dictadura a 
otra dictadura, tal vez más terrible, y de cómo se llega a la decep-

1. Joseph brodsky, «la condición a la que llamamos exilio», en Del dolor y 
la razón. Destino: barcelona, 2000.
2. Guillermo Cabrera infante, Cuerpos divinos. Galaxia Gutenberg: barce-
lona, 2010.
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ción, que podría ser también desengaño, sufrimiento, desespe- 
ración. en última instancia, cómo desde esta épica del exilio se 
va gestando una obra totalmente singular.

si la revolución no se hubiera torcido, si la sospecha y la dela-
ción no se hubiesen convertido en una práctica habitual, si no 
hubiesen existido campos de internamiento para los que pensa-
ban distinto, si no se hubiera perseguido a los homosexuales… 
probablemente este volumen nunca hubiera existido. al recoger 
las crónicas cinematográficas de GCi1 ya vislumbrábamos que, 
bajo la fascinación por el séptimo arte, toda su etapa como crítico 
en Carteles, y la misma creación del personaje de G. Caín, prelu-
diaban el advenimiento de un gran escritor y de una literatura 
propia: una escritura brillante, alegre, inteligente, en la que le mot 
juste bailaba al son caribeño de la pirueta verbal y del calembour. 

Del mismo modo que el cine supuso para él la apertura a una 
literatura viva, mordaz a veces, divertida siempre, la política lo 
fue revistiendo de un talante adusto, serio, acorde con la época 
en que le tocó vivir. porque ya en esos mismos escritos se perci-
bía, se intuía, la preocupación por el curso de los acontecimien-
tos del país. 

recordémoslo: la dictadura instaurada por el general fulgen-
cio batista, fruto del golpe de estado que le había llevado al poder 
en 1952, y que comportó el derrocamiento del régimen democrá-
tico existente, la supresión de las libertades constitucionales y la 
dependencia de los estados unidos, que habían dado apoyo al 
levantamiento militar. la represión a que fue sometida la pobla-
ción provocó la aparición de importantes movimientos de protes-
ta, sobre todo entre el sector estudiantil, que fue objeto de violen-
tas represalias por parte de los poderes gubernamentales. en este 
contexto de enfrentamiento con el régimen tendrían lugar accio-
nes importantes, como la del asalto al palacio moncada, en 1953, 
promovido por un entonces joven fidel Castro y en el que partici-
parían actores, como Gustavo arcos, que en un futuro no dema-
siado lejano tendrían un papel importante en la vida de Cabrera 
infante. episodios como estos fueron configurando en él una con-
ciencia política que se trasluciría en su trabajo como periodista, 
incluso en una labor aparentemente tan alejada del compromiso 
como la de la crítica de cine.

1. Guillermo Cabrera infante, El cronista de cine. obras Completas i. Ga-
laxia Gutenberg: barcelona, 2012.
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estas inquietudes políticas, fomentadas por amigos mayores 
que él, como antonio ortega o Carlos franqui, o por compañe-
ros de generación (tomás Gutiérrez alea, néstor almendros, el 
mencionado alberto mora), harían que, aunque nunca se vincu-
lase orgánicamente a los protagonistas de la resistencia antiba-
tistiana –la militancia incondicional de sus padres Zoila y Gui-
llermo en el partido comunista le había inmunizado para ello−, 
simpatizase, se acercase o interviniese en alguna de las acciones 
llevadas a cabo por uno de los grupos que más contribuyó al 
cambio político: el Directorio revolucionario estudiantil, orga-
nización que, en 1957, había sido la encargada de llevar a cabo 
el fracasado asalto al palacio presidencial, durante el transcurso 
del cual morirían la mayor parte de los asaltantes (entre ellos 
menelao mora, padre de su íntimo amigo alberto) y que sema-
nas más tarde tendría un trágico corolario en forma de masacre 
con el asesinato de sus escasos supervivientes, entre ellos su ami-
go de infancia Joe Westbrook, en lo que es conocido como la 
matanza de Humboldt 101.

esta muerte le dejó una profunda huella y fue uno de los fac-
tores que le animó a escribir muchas de las viñetas −ese género 
especial de texto: corto, frío y descriptivo, entre poema y prosa, 
generalmente a partir de una imagen− que conforman la práctica 
mitad del libro Así en la paz como en la guerra y la totalidad de 
Vista del amanecer en el Trópico.

en su caso, y en el de muchos otros, las esperanzas puestas en 
la revolución no eran tan imperativas como el ferviente deseo 
de derrocar la dictadura batistiana. el estallido de aquella, la 
noche de fin de año de 1958, con la huida de batista y la entrada 
de los rebeldes en la Habana, ocupa muchas páginas de este 
volumen, y también es uno de los ejes centrales de la citada 
Cuerpos divinos, una de las obras que dejó inacabadas, en la que 
trabajó durante muchos años, y que solo sería publicada tras su 
muerte.1 

es difícil desarrollar en tan breve espacio la evolución bio-
gráfica del autor de Tres Tristes Tigres. son numerosos los artí-
culos y ensayos que se le han dedicado. nuestro relato se limita-
rá a hacer referencia a algunos episodios puntuales, y remitirá al 

1. Hay una enorme cantidad de papeles sin clasificar que el autor probable-
mente hubiera utilizado en una redacción final y que se publicarán en un 
futuro volumen de estas obras completas. 
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lector a la última pieza de este volumen, ese «ensayo de prosa 
biográfica», llamado «orígenes», que desde su primera redac-
ción en 1975, dentro del volumen O, el escritor fue actualizando 
hasta una última versión aparecida en 1999.1 De todos modos, 
para seguir fielmente el curso de los acontecimientos es impres-
cindible acudir a la única biografía propiamente dicha que se le 
ha consagrado hasta el momento, la del profesor raymond D. 
souza, Two Islands, Many Worlds,2 que desgraciadamente se de-
tiene en 1996, año de su publicación. fuera de esta tentativa de 
aproximación global, son muchísimos los libros y artículos, pu-
blicados en papel o en internet, que se dedican a escrutar distin-
tos episodios de la vida de GCi. De entre todos ellos, cabe desta-
car muy especialmente los que le dedicaron nivia montenegro y 
enrico maría santí, como introducción a Infantería,3 una exten-
sa selección de sus escritos al cuidado de los dos mencionados 
profesores.

IV

tras la desaparición de batista del escenario, el país se sumerge 
en un clima de euforia y cambio. pese a compartir la alegría del 
momento, Cabrera no se deja llevar por los excesos y contempla 
cómo algunos de sus amigos abandonan el barco. pero la vida 
sigue y él continua ejerciendo la crítica de cine para Carteles, al 
mismo tiempo que es nombrado director del Consejo nacional 
de Cultura. es el momento en que Carlos franqui, que primero 
le había pedido que colaborara en Revolución, le propone crear 
y dirigir el suplemento literario Lunes de Revolución.

antes de asumir esta responsabilidad, nuestro autor se conta-
gia del entusiasmo popular y publica dos significativos artículos 
recogidos en este volumen como prueba indiscutible del com-
promiso adquirido. el primero, «la isla partida en dos», toda-

1. fecha de la publicación de una nueva edición, sin los cortes de censura, y 
con motivo del 70 aniversario de su autor, de Tres Tristes Tigres. seix 
barral: barcelona, 2000.
2. raymond l. souza, Two Islands, Many Worlds. university of texas 
press: austin, 1996.
3. Guillermo Cabrera infante, Infantería. fondo de Cultura económica: 
méxico, 1999.
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vía en Carteles,1 ya es premonitorio de los acontecimientos que 
estaban por venir. el otro artículo, utilizado y difundido profu-
samente para acusarle por haber defendido los fusilamientos  
de los primeros meses, es una muestra suficientemente explíci- 
ta de las posiciones de nuestro autor en una coyuntura con- 
creta, y toda su trayectoria posterior se convertirá en una rotun-
da rectificación y una contundente autocrítica de lo que allí se 
afirmaba. 

la historia de Lunes está perfectamente resumida en el artí-
culo «un mes lleno de lunes» que se ha incorporado para abrir 
la sección que se le dedica en este volumen. sobre los contenidos 
de la revista, de breve vida (desde el 23 de marzo de 1959 hasta 
el 9 de noviembre de 1961), y sobre su cierre y las consecuencias 
que comportó, existe una extensa bibliografía, pero sigue siendo 
fundamental el libro que le dedicó William luis2 y del que está 
extraído el citado texto. 

en este apartado encontraremos todos los artículos firmados 
por Guillermo Cabrera infante en el magazine. seguramente es-
cribió también muchos de los editoriales que aparecen sin firmar, 
pero aquí solo se han incluido aquellos que llevan sus iniciales o 
su nombre completo. pese a las reservas que hubiera podido 
mantener respecto del carácter de la revolución, son la prueba 
inequívoca de su compromiso con la misma y de ello pueden dar 
fe incluso los más circunstanciales, dedicados a temas aparente-
mente intranscendentes como el ballet, la creación de un parque 
o los concursos literarios. sin embargo, los hay inequívocos de 
su posición al lado de las gentes en lucha, de su crítica al papel 
imperialista de los estados unidos o de la condena hacia los que 
no se implicaban suficientemente en la batalla. otra parte im-
portante la ocupan los artículos dedicados a la literatura: la nor-
teamericana, la de los escritores de color, la de autores extranje-
ros como Hemingway, Chéjov (sobre este último coincidiendo 
con un viaje oficial a moscú). pero también hay homenajes a los 

1. la revista, que había sido fundada en 1919, y que como Cabrera infante 
gustaba de decir «era la segunda revista de Cuba», coexistió con el régimen 
revolucionario cerca de un año y medio, hasta el 31 de julio de 1960, en que 
dejaría de publicarse, con la partida de su director, antonio ortega, a Vene-
zuela.
2. William luis, Lunes de Revolución. Literatura y cultura en los primeros 
años de la Revolución Cubana. Verbum: madrid, 2003.
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perdedores de la guerra civil española −«el fin de la esperan-
za»−, y también incursiones a temas de contenido artístico. De-
jando aparte el tono propagandístico inherente a una publica-
ción nacida en esas circunstancias, la inmensa mayoría de sus 
artículos de Lunes de Revolución destacan, además de por su 
calidad intrínseca, por la enorme dignidad que destilan y, en 
cuanto a la escritura, son un reflejo brillante del periodismo que 
Cabrera siempre supo practicar, como se podrá ver en otros  
volúmenes de estas obras completas. en cuanto a la línea ideoló-
gica del suplemento, el lector la encontrará perfectamente ex-
puesta en la declaración de principios del editorial de su primer 
número «una posición». por todo ello, mediante el equilibrio 
entre política y cultura –esa politique des auteurs de la que habla 
en su «Cronología»– y el juego dado a una enorme pluralidad de 
voces, Lunes se convirtió no solo en un semanario referencial, 
tanto en Cuba como en todas partes, sino también en el incómo-
do portavoz de unas ideas que no siempre se mostraron compla-
cientes con lo establecido.

en Lunes colaboraron la mayoría de escritores de su genera-
ción, con la presencia de Virgilio piñera como figura emblemáti-
ca y la participación de la mayoría de las firmas más reputadas 
de la época. Viendo la heterogeneidad de sus coetáneos y obser-
vando las distintas trayectorias que emprenderían posteriormen-
te, es fácil comprender que para que esa confluencia momen- 
tánea tuviese lugar la figura de Cabrera infante fue no solo 
determinante por el papel que ejerció como director, sino como 
inspirador, aglutinador y catalizador de los principales números 
publicados.

tanto por su contenido periodístico como por lo que supuso 
de punto de inflexión en su pensamiento, uno de los artícu- 
los más destacados es «la letra con sangre», en el que narra en 
primera persona su visita al escenario de la batalla (o «batalli-
ta», como él la denomina, de la bahía de Cochinos, a la que 
asistió como un revisitado fabrizio del Dongo (el personaje  
de La cartuja de Parma, de stendhal, que vivió la batalla de 
Waterloo sin saberlo). ese episodio de playa Girón, al que acu-
dió acompañado por su amigo Walterio Carbonell, «sociólogo y 
viejo marxista de raza negra», le abrió los ojos ante el nuevo 
rumbo que tomaba la revolución. su lectura es no solo apa- 
sionante por el ritmo narrativo, sino porque, por debajo del sen-
timiento patriótico que rezuman sus páginas, sabemos, gracias 
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al testimonio de su esposa miriam Gómez, que fue proba- 
blemente ese el primer momento en que advirtió la presencia  
de militares soviéticos en las operaciones bélicas. este giro brus-
co de la revolución y la proclamación inmediata del carác- 
ter socialista de la misma empezaron a sumirlo en una perpleji-
dad que se convertiría en desazón ante el cariz que adquirían las 
cosas.

el desenlace dramático de la revista es de sobras conocido. el 
pretexto, la participación de Lunes en la producción del corto-
metraje P.M. de sabá Cabrera infante y orlando Jiménez leal. 
el delator, el iCaiC, encarnado en la figura de su director alfredo 
Guevara, el censor estalinista del régimen. la causa, la censura a 
los intelectuales, muy parecida a la de los «procesos de moscú», 
de infausta memoria. el resultado, la llamada al orden, concre-
tada en esa parodia de juicio llevada a cabo durante tres viernes 
consecutivos en la biblioteca nacional, con «la sentencia antes 
que el veredicto»,1 como le gustaba citar a GCi emulando a la 
alicia de lewis Carroll, y la confesión de piñera −«tengo mie-
do»− como testimonio de un sentimiento que empezaba a insta-
larse entre los intelectuales críticos. 

a partir de entonces ya no regresaría más a la redacción de 
Lunes, y los últimos números, dedicados a Vietnam, laos, Co-
rea o rumanía, se realizarían sin su participación y estarían al 
cuidado de ithiel león. solo el último, el dedicado a picasso, que 
había dejado preparado cuando se desencadenaron los aconteci-
mientos, mantendría su impronta personal.

en el transcurso de unos pocos meses –aunque fuera una deci-
sión que tal vez se venía gestando desde que Castro pronunciara 
su sentencia fúnebre, sin lugar a matices: «Con la revolución todo, 
contra la revolución nada»−, él, un intelectual comprometido con 
la lucha antibatistiana, simpatizante de la causa de la revolución e 
implicado en la fundación de una de las revistas culturales más 
valorada dentro y fuera de su país, decide, en un acto personal, 
libre y arriesgado, abandonarlo todo y se marcha, con sus dos hi-
jas, a reunirse con su mujer y compañera para adentrarse en esa 
dimensión desconocida que llamamos exilio.

el resto es silencio (aunque en la actualidad, gracias a inter-
net, quienquiera puede cerciorarse por sí mismo de la esperpén-

1. ‘no, no!’, said the Queen. ‘sentence first − verdict afterwards’, en el ori-
ginal de Alice in Wonderland, de lewis Carroll.
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tica y ridícula diatriba de fidel para extraer sus propias conclu-
siones). no es necesario decir nada más.

V

pese a todas estas vicisitudes, la producción literaria de Cabrera 
infante no se interrumpiría. es durante este periodo cuando pu-
blica su primer libro Así en la paz como en la guerra. este y Vista 
del amanecer en el Trópico, aparecida ya en el exilio, son dos 
obras que cuando se editaron fueron presentadas como literatu-
ra de ficción y sin duda así pueden ser consideradas. pero ambas 
contienen aspectos que tienen mucho que ver con la posición 
política del autor y con su evolución literaria a lo largo de los 
años. esta es la razón por la que incorporarlas a este volumen  
es algo más que una oportunidad. la primera de ellas es el fruto 
de los primeros años de escritura de GCi, y su propia composi-
ción, que alterna cuentos escritos durante cerca de ocho años 
con la inclusión de ese nuevo concepto narrativo que son las vi-
ñetas, ofrecía una obra literaria totalmente homologable dentro 
de los cauces de la ortodoxia del régimen recién nacido, pero que 
se alejaba mucho de lo que sería su estilo personal en el futuro. 
seguramente por ello, una vez en el exilio, Cabrera se mostraría 
reticente a reeditarla, y solo accedería a permitirlo en 1974, 
como cuenta en «Cuentos curiosamente en veda», el texto que 
publicamos como apéndice 

Así en la paz como en la guerra apareció en ediciones r, la 
editorial que Cabrera había creado al amparo de Lunes, en para-
lelo al programa Lunes en Televisión. Como director de la misma 
nombró a Virgilio piñera, que llevaría a cabo una selección de tí-
tulos muy diversos en cuanto a contenido y orientación y que 
abarcarían todo tipo de géneros, dando preeminencia a los auto-
res del suplemento. Cuando Guillermo fue apartado del periódi-
co, piñera solo permaneció unos meses más al frente de la edito-
rial para acabar de publicar los libros ya programados, entre los 
cuales se encontraba Un oficio del siglo XX.

por su parte, Vista del amanecer en el Trópico fue originaria-
mente el título con el que GCi se presentó al premio biblioteca 
breve que ganó en 1964. Como ya hemos explicado, una vez en 
el exilio, y durante su estancia en madrid, modificó la versión 
entregada hasta el punto de eliminar lo que llamaría el tono de 
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«oportunismo político». abandonado en espera de momentos 
más propicios, el libro, completa y convenientemente reelabora-
do, no vería la luz hasta diez años más tarde. en la ya menciona-
da cronología titulada «orígenes», lo cuenta así: 

Comprueba que su relación con la escritura ha cambiado y aunque 
antes ha dejado que las palabras lleguen al delirio (proceso que cul-
minó en la traducción de Three Trapped Tigers), ahora sabe que 
ellas también pueden llevar al delirium tremens verbal –y se hace 
cauto−. así comienza a completar una colección de ensayos y ar- 
tículos cuerdos en cuya operación invierte un gran tiempo en lograr 
la cordura de lo simple. 

es atractiva y sugerente esta referencia a la cordura, a los 
artículos cuerdos, porque las viñetas que forman Vista del ama-
necer en el Trópico vienen a constituir un fresco de la historia 
cubana reflejada en forma de detalles cargados de significación 
crítica, tremendamente elíptica, pero de una enorme fuerza ex-
presiva bajo la apariencia de una frialdad racional. es, sin lugar 
a dudas, un libro singular dentro de su producción literaria al 
que, seguramente por distanciarse mucho de su estilo habitual, 
no se le ha concedido la importancia capital que tiene dentro de 
su obra y del conjunto de la literatura en lengua española.

VI

a principios de 1962, después de las llamadas «conversaciones 
con los intelectuales» y del posterior cierre del magazine, GCi 
pasará unos meses sin empleo que aprovechará para escribir el 
«retrato del crítico cuando Caín», la parte más literaria y crea-
tiva de su segundo libro, Un oficio de siglo XX, y para preparar 
las conferencias que dictó en el palacio de bellas artes entre la 
primavera y el verano de ese mismo año, que acabarían forman-
do, más tarde en el tiempo, el libro Arcadia todas las noches. 
Durante ese intervalo de tiempo el gobierno tomó la medida de 
dispersar al núcleo más significativo de Lunes, mediante la estra-
tegia de enviar a sus más conspicuos representantes a misiones 
culturales en el extranjero. así, por ejemplo, pablo armando 
fernández fue destinado a la embajada de londres, Heberto pa-
dilla a la de moscú, mientras que Guillermo recibiría el ofreci-
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miento de esa especie de destierro o, como él lo llama, de «exilio 
oficial», a la embajada cubana en bruselas.

fue durante estos meses de incertidumbre ante el futuro que 
le esperaba, cuando se gestó el estilo con el que hoy lo identifica-
mos. en el penúltimo número de Lunes, en el apartado llamado 
«obra en construcción», Cabrera publica un adelanto de una 
novela en curso, que en aquel momento llevaba el nombre de 
«la noche es un hueco sin borde». surge ahí la deslumbrante 
prosa de «ella cantaba boleros», que servirá de génesis a Tres 
Tristes Tigres. este texto, junto con el brillante ensayo que 
acompañaba a las críticas de Un oficio del siglo XX, permite 
vislumbrar que fue ya en Cuba, alejado de los dictados del rea-
lismo socialista y de las consignas revolucionarias y oficiales, 
donde Cabrera infante concibió la poética que conformaría su 
escritura posterior.

VII 

el paso por la embajada cubana en bélgica como attaché cultu-
ral y el posterior viaje a la Habana han sido narrados en otro de 
los libros póstumos que nos ha legado, Mapa dibujado por un 
espía. en él, el reencuentro con la Habana, con motivo del en-
tierro de su madre, y el periodo de cuatro meses que tuvo que 
permanecer en el país antes de emprender el camino definitivo 
del exilio, le servirán de detonante para explicitar ese aprendiza-
je de la decepción que motivó su posterior actuación hasta el 
momento de su muerte. tras instalarse en madrid, empieza a 
acostumbrarse a la nueva realidad que le toca vivir y a tratar de 
alejarse de las preocupaciones que le ocasiona su nueva vida. no 
sería este un camino fácil, sino plagado de inconvenientes. las 
dificultades se suceden, y se le cierra el acceso a interesantes ofer-
tas laborales por el simple hecho de haberse apartado de la re-
volución. Véase como ejemplo lo que él mismo cuenta a propó-
sito de un trabajo en la unesCo:

en 1966, viviendo con miriam Gómez y mis dos hijas en un tene-
broso sótano de londres, solicité y gané por concurso el cargo de 
subdirector de El Correo, publicación en español de la unesCo. 
Cuando me disponía a mudarme a parís, vino una de esas situacio-
nes de rectificación que son en realidad una ratificación al revés. un 
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trabalenguas español lo expresa mejor al decir que donde dije Diago 
no dije Diago sino dije Diego dijo Diago. en otras palabras, había 
QueDaDo Cesante antes de tomar posesión. ¿Qué había ocurri-
do? Juan marinello, embajador de Cuba en la unesCo que residía 
en la Habana, había vetado mi nombramiento. […] el que abando-
na el paraíso queda condenado por desocuparlo.

De paso fue como una educación: en el comunismo hasta los 
mejores podían ser peores.

en medio de esta situación tan compleja, Cabrera tratará de 
no implicarse en cuitas políticas y se concentrará en su obra lite-
raria. su estancia madrileña la dedicará a transformar el manus-
crito ganador del biblioteca breve, quitándole la pátina revolu-
cionaria de las viñetas y convirtiéndolo en esa celebración de la 
noche habanera que hoy en día es Tres Tristes Tigres. Él mismo 
lo rememora: «Durante mucho tiempo guardé silencio. me ne-
gué a conceder entrevistas, me encerré a trabajar y me aparté 
tanto de la política cubana como de los cubanos políticos de to-
dos los colores».1 

tras los problemas con la censura española, y viendo que 
madrid se asemejaba cada vez más a un «patio de convento», el 
cine nuevamente acudirá en su rescate en la figura de un amigo, 
el cineasta Joe massot, que le conseguirá trabajo como guionis- 
ta en londres, donde se trasladará definitivamente con su fa- 
milia. 

en 1966 yo vivía en un sótano de earls Court, más pobre que las 
palomas de la estación aledaña y casi tan pacífico pero con menos 
habilidad para ganarme el pan de cada día. a media cuadra, en la 
misma calle, en igual pobreza vivía mario Vargas llosa. pero su 
pasaporte era peruano, el mío cubano. De acuerdo con mi visa de 
visita no estaba autorizado para trabajar en inglaterra en ningún 
trabajo «pagado o no». así decía el sello de la inmigración. inútil 
era decirles que yo me sentía más inglés que las palomas. le escribí 
a emir una carta desesperada y me contestó con un nil desperan-
dum: enseguida había encontrado la solución. Yo sería corresponsal 
de Mundo Nuevo en londres y mis amigos Juan arcocha en parís y 
Calvert Casey en roma podrían prestarme dinero hasta que las co-
laboraciones en Mundo Nuevo se hicieran efectivo. temprano 

1. «la respuesta», p. 472.
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en 1967 salió Tres Tristes Tigres en españa, pero fue publicado pri-
mero en Mundo Nuevo en forma de fragmentos. su publicación es-
pañola se debió en gran medida a emir, que, junto con Juan Goyti-
solo, persuadió al editor catalán que había premiado el libro cuando 
yo era diplomático y ahora que era exiliado quería olvidar el premio 
y el libro −y al autor naturalmente. 

no es difícil imaginar que, pese a todos los rencores que pu-
diera albergar, el exiliado trata de recomponer su vida, y eso es 
lo que hizo GCi al llegar a ese swinging London que le permitió 
alejarse de las preocupaciones que lo acuciaban.

sin embargo, en 1967, con motivo de la publicación en la 
Habana de la novela de lisandro otero, Pasión de Urbino, que 
había sido la finalista en la edición en que Tres Tristes Tigres 
ganó el premio biblioteca breve, estallaría de nuevo el escánda-
lo. siendo como era otero un novelista adicto al régimen y Ca-
brera infante un exiliado, la prensa cultural de la isla se volcó en 
elogios hacia aquel y vituperó al autor ganador. la única voz 
discrepante fue la del poeta Heberto padilla, que se desmarcó del 
coro adulador y defendió la novela premiada. en el fondo, como 
se puede observar una vez más sin necesidad de leer entre líneas, 
por encima de las diferencias políticas existían razones de tipo 
personal para la conducta del poeta, pero las consecuencias fue-
ron igualmente contundentes.

padilla envió la suya: una violenta crítica que ponía por los suelos la 
novela de otero y era un canto triunfal a la mía, que acababa de 
publicarse en españa no sin antes tener ciertas dificultades con la 
censura de franco. «¡escándalo!», «¡Calumnia!», «¡Contrarrevolu-
ción!» gritaron desde El caimán barbudo. Dagas volaron feroces, 
fanáticas, filosas, de la tupida barba del caimán comunista y la bar-
buda turba. padilla se había atrevido a alabar un mal libro hecho 
por un peor cubano: un contrarrevolucionario exiliado en londres.1

es en ese contexto en el que Cabrera infante rompe su silen-
cio y en 1968 hace sus famosas declaraciones al novelista argen-
tino tomás eloy martínez, que en aquellos momentos trabajaba 
como periodista en el semanario bonaerense Primera Plana. 
aunque en Mea Cuba se narra todo el desarrollo de los hechos 

1. Véase «mordidas del caimán barbudo», pp. 513-553.
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desde el punto de vista del autor, merece la pena leer la versión 
del escritor argentino. pese a lo extensa, creo que la cita es reve-
ladora de lo sucedido:

Conocí a Cabrera infante hace poco menos de cuatro décadas en las 
turbulencias del swinging London, cuando ningún intelectual de 
importancia se atrevía a hablar mal de la revolución Cubana. fue 
él quien rompió el fuego, de la manera más inesperada. en algún 
momento de junio de 1968 fui a visitarlo a su espléndido piso de 
Gloucester road, donde vivía con su esposa, la actriz miriam Gó-
mez, y con un gato persa al que llamaba offenbach. fuimos esa 
noche a una fiesta en casa de la actriz Jane birkin, recorrimos King’s 
road de arriba abajo, nos sacamos fotografías en Carnaby street 
con Carlos fuentes y mario Vargas llosa −conservo una, tomada 
por él, en la que aparezco flanqueado por los dos príncipes del 
boom, en una pose que a todos nos muestra muy solemnes−, y a las 
seis de la tarde del día siguiente me invitó a una función privada  
de 2001, odisea del espacio, en la que me tocó una butaca contigua 
a las de George Harrison y ringo starr, que eran los dioses de aque-
lla década en agonía.

Después de la película, en un bar de King’s road, me habló con 
amargura de su último viaje a Cuba, en el verano boreal de 1965, 
cuando era todavía agregado cultural del gobierno de la revolución 
en bruselas. «mi madre acababa de morir de una enfermedad de la 
que nadie moría, otitis crónica, que se convirtió en una infección 
mal atendida −me dijo−, y cuando recorrí la Habana después de los 
funerales me di cuenta de que nada estaba en su lugar. Cuba ya no 
era Cuba. era otra cosa, una mutación, un trueque de cromosomas. 
en una increíble cabriola hegeliana, mi país había dado un gran 
salto adelante, pero había caído atrás».

Quise tomar notas de lo que me estaba diciendo porque para eso 
había ido, para una larga serie de entrevistas sobre los grandes na-
rradores latinoamericanos que vivían en europa −García márquez, 
en barcelona; Cortázar, Carpentier y severo sarduy, en parís; fuen-
tes, Vargas llosa y Cabrera infante, en londres−, pero insistió en 
que no lo hiciera. me propuso que siguiéramos hablando y que le 
dejara un cuestionario breve. Ya me enviaría las respuestas. aquella 
noche, a la luz de unas velas psicodélicas, lanzó invectivas contra 
Castro que yo jamás había oído de nadie. se esmeraba en pronun-
ciar Kastro con K, «como Krushchev o Ku-Klux-Klan», y sin duda 
tenía razón en darme un texto ya escrito, porque a mí se me 
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hubieran escapado algunos juegos ortográficos que para él eran 
esenciales.[…]

tardó un mes en contestar a mis cuatro preguntas inocentes: 
«¿por qué está fuera de Cuba? ¿Cómo trabaja fuera de su país? ¿por 
qué eligió londres» y «¿en qué condiciones volvería?». me envió 
diez páginas de vitriolo puro que, después de publicadas en el 
semanario Primera Plana, desencadenaron un alud de réplicas y 
contrarréplicas tan clamoroso como el famoso caso contra el poeta 
Heberto padilla, que sucedió un par de años después. también el 
propio padilla intervino en aquella discusión, negando que fuera 
acosado por el régimen, como Cabrera infante sostenía. la cruda 
realidad se encargó de desmentirlo.1 

Ciertamente, pocos años después, en 1971, estallaría el ver-
dadero «caso padilla», a raíz de la concesión al poeta del premio 
Julián del Casal por su libro Fuera del juego. este hecho provocó 
un sinfín de críticas, contracríticas y autocríticas que llegaron a 
salpicar a Cabrera infante.

el «caso padilla» supuso una verdadera fractura entre los 
intelectuales de izquierda. Quien más, quien menos, tomó parti-
do por uno de los dos bandos de esa ridícula «guerra fría» que, 
vista con los años, parece una pelea de patio de colegio. tanto  
en europa como en américa latina –una denominación que  
Cabrera infante detestaba− la batalla de las ideas se libraba  
también en los papeles, por medio de descalificaciones y exco-
muniones

VIII

en 1992, coincidiendo con el quinto centenario del descubri-
miento de américa,2 Guillermo Cabrera infante se decide a pu-
blicar un libro que él justifica con estas palabras: «mis amigos lo 
han pedido, mis enemigos me han forzado a hacer un libro de 

1. tomás eloy martínez, Para un Infante difunto, La Nación, buenos aires, 
5 de marzo de 2005.
2. «[...] la celebración del medio milenio del descubrimiento de esa isla, que 
se podría llamar la infortunada, es una ocasión tan oportuna y tal vez más 
legítima que la fuga o la muerte de un tirano». Mea Cuba, p. 9 de este vo-
lumen.
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estos obsesivos artículos y ensayos que han aparecido en la pren-
sa (decir mundial sería pretencioso, decir española sería escaso) 
a lo largo de veinticinco años y casi treinta de exilio. ellos pro-
vocan y repelen una nostalgia que cabe en una sola frase: “¡leja-
na Cuba, qué horrible has de estar!”». 

se refiere a Mea Cuba, un libro nacido de una doble deman-
da: la petición de la gente afín a sus planteamientos y la respues-
ta a sus antagonistas políticos, que no dejaban de hostigarle y 
atacarle, singularmente los que se quedaron en la isla defendien-
do unas ideas que ya no eran las suyas, y todos ellos procedentes 
de un mismo campo ideológico.

es significativo que el autor hable de obsesivos artículos. 
Cuando escribe estas palabras tiene sesenta y tres años. Hace 
veintisiete que ha abandonado la isla y es un escritor de fama 
internacional. el libro que se decide a publicar entonces es el 
compendio de todos los escritos «políticos» surgidos a partir  
de 1968, es decir, tres años después de dejar definitivamente 
Cuba y de realizar aquellas declaraciones a Primera Plana que le 
ocasionaron tantos problemas. en cierto modo, se podría decir 
que es el gran libro del exilio, una obra mayor dentro de su pro-
ducción. Y su título, esa invocación a su país transformado en 
culpa, enmarca su ambición globalizadora.

Dado que Mea Cuba no es un capricho del destino, ni un 
simple azar, estas páginas solo han pretendido situar al lector, 
ayudarle a entender las razones que movieron a Cabrera a escri-
birlo, desde sus inquietudes revolucionarias de la primera hora, 
pasando por los cargos oficiales que ocupó y la etapa de Lunes 
de Revolución, las motivaciones del exilio, su ruptura con el ré-
gimen, y la sutil pero implacable persecución a que se vio some-
tido, a consecuencia de ello, hasta el fin de sus días.

IX

la primera edición de Mea Cuba fue publicada por la editorial 
plaza & Janés en 1992. pese a que gozó de una buena acogida de 
crítica y de público y se agotó rápidamente, contra lo que sue- 
le ser habitual no se reeditó. Corrió el rumor de que había habi-
do presiones del gobierno cubano hacia el gobierno español y,  
de este, hacia la editorial. por ello, un año más tarde, Cabrera 
autorizó una edición mexicana, a cargo de la editorial Vuelta, 
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creada por octavio paz, que es la que se ha venido considerando 
canónica. 

Mea Cuba es el compendio de algunos de los mejores ensayos 
sobre la cultura y la política cubana escritos por su autor, aque-
llos que le valieron el desprecio de los castristas de su país y que 
motivaron el posterior calvario de descalificaciones y de insul-
tos. era un camino de no retorno. GCi fue tratado como un 
apestado por algunos exponentes progresistas de la intelligentsia 
española y latinoamericana (Cortázar, García márquez, fuen-
tes, entre los más ilustres), mientras que, por el contrario, salie-
ron en su defensa y defendieron sus posiciones autores como 
mario Vargas llosa, Juan Goytisolo o Jorge edwards. Casos 
como el de su exclusión en el momento de la creación de la revis-
ta Libre (1971-1972), de la que Cortázar fue uno de los impul-
sores, son una muestra de la ceguera que producía la manipula-
ción ideológica en aquella batalla de campos enfrentados. 

libro por encima de todo de respuesta, en la línea del 
«J’accuse» de Zola, en Mea Cuba es continua la denuncia de sus 
enemigos políticos, y por encima de todos de uno. Haciendo 
suya la máxima martiana «Del tirano di todo, di más», Cabrera 
infante dedicó buena parte de su vida a criticar y vituperar la fi-
gura del gran dictador de su país: fidel Castro. no es extraño 
que el protagonista/antagonista por definición del libro sea la 
figura de fidel. Hay una lógica insular, mediante la cual parece 
que todo el mundo conoce a todo el mundo; desde este punto de 
vista, la figura de fidel Castro es la encarnación personalizada 
de todos los males: el líder máximo, el tirano total, y GCi, 
genial recreador del lenguaje, sabrá bautizar sus años de gobier-
no con conceptos que perdurarán como definiciones de toda una 
época: castradura, castroenteritis, castrofobia. es interesante ver 
cómo desde muy joven Castro le inspiró una desconfianza que se 
iría confirmando con el paso del tiempo y que haría que, ya en  
el exilio, lo llegara a comparar abiertamente con Hitler y con 
stalin. en sus páginas asistimos al progresivo desplome del per-
sonaje, desde la admiración de la primera hora, la perplejidad 
por el culto a la persona y su engreimiento creciente, la sangre 
fría con que va despachando a sus colaboradores más cercanos, 
el entreguismo a los soviéticos, y el poder absoluto, la figura 
omnipotente y paranoica, la dictadura cruel. aquí sí que la figu-
ra se convierte en obsesión, hasta el extremo de que Cabrera 
llegue a afirmar: «mi biografía ha sido escrita, de una manera o 
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de otra, por fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de  
la isla».

no menos mal parados aparecen muchos de sus adláteres, di-
bujados como mediocres «miñones» de fidel: el Che Guevara, 
armando Hart, Haydée santamaría, alfredo Guevara, roberto 
retamar, pasando por antiguos compañeros de pluma a los que 
reprochará conductas impropias. a todos ellos dedicará sabrosas 
invectivas que a veces adquieren matices gruesos, pero que no son 
sino una forma de ejemplificar el desviamiento de los valores de la 
revolución en favor de un desaforado culto a la personalidad.

la crítica francesa radicada en méxico fabienne bradu1 es-
bozó una acertada definición del libro: «la otra Historia de la 
revolución Cubana, el anverso de la medalla que el régimen cas-
trista enarbola con dificultades cada vez más serias hacia dentro 
y fuera de la isla caribeña». Y es cierto, por sus páginas desfilan 
los acontecimientos más notables que afectaron externamente la 
imagen política del gobierno cubano. entre muchos otros episo-
dios: las persecuciones a homosexuales, los procesos a los disi-
dentes, el juicio al general ochoa, el naufragio del niño elián, la 
visita del papa, el embargo y el bloqueo, las ayudas encubiertas 
al gobierno castrista, en suma, todo un universo de arbitrarieda-
des llevadas al nivel de la normalidad. seguramente por ello es 
su libro más anatemizado, y el que lo sitúa, como ya hemos di-
cho en otra ocasión, entre los grandes disidentes del siglo xx.

X

en 1999, cuando alfaguara, bajo la dirección de Juan Cruz, ree-
ditó Mea Cuba, decidió dividirla por motivos editoriales en dos 
libros distintos. uno fue la Mea Cuba propiamente dicha, que 
incluía los artículos más políticos, a los que se añadieron algu-
nos más escritos entre la fecha de la primera edición y la de esta 
nueva, y un segundo título, Vidas para leerlas, juego de palabras 
con el clásico plutarquiano, para el que se aprovechó el material 
más estrictamente literario. así pues, a Vidas para leerlas se tras-
ladaron algunos ensayos de corte biográfico, como los dedica-
dos al campeón de ajedrez José raúl Capablanca o a federico 

1. fabienne bradu, «mea Cuba», Vuelta, núm. 198, mayo de 1993.
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García lorca, y fundamentalmente los consagrados a autores que 
a juicio del autor formaban parte de lo mejor de la literatura cuba-
na, su canon personal: Virgilio piñera, lino novás Calvo, enrique 
labrador ruiz, Carlos montenegro, lydia Cabrera, Calvert Ca-
sey, severo sarduy. el libro contiene también substanciosos retra-
tos de los más afamados escritores del momento: lezama, Car-
pentier, nicolás Guillén, sobre los que vuelca una mirada entre 
respetuosa e irónica, según los casos.  en cuanto a los autores que 
permanecieron en la isla,  aunque a veces pueda mostrarse com-
prensivo con alguno de ellos (como con antón arrufat, por ejem-
plo), por norma general les dedica comentarios críticos e incluso 
sarcásticos por sus posiciones ambiguas o cercanas al poder (ro-
berto fernández retamar, lisandro otero, Cintio Vitier, edmun-
do Desnoes). muy diferente es su valoración de los escritores que 
salieron al exilio antes o después de él, una larga y heterogénea 
lista de nombres como los de Gastón baquero, César leante, rei-
naldo arenas o raúl rivero, entre otros, por los que demuestra 
siempre una evidente proximidad y una comprensión solidaria.

ahora bien, en cuanto a figura literaria y política, la palma se 
la lleva José martí. teniendo en cuenta que en 1995 se celebró el 
centenario de su muerte, Cabrera escribió bastante sobre el au-
tor del Diario de campaña. en Mea Cuba incluyó el artículo «el 
martirio de martí», y en los apéndices que se han añadido a esta 
edición se encuentran otros dos que complementan su visión de 
martí, no solo como el héroe nacional que es sino como «la per-
sonificación del escritor en el exilio» y «nuestro primer prosis-
ta», a quien considera «un verdadero original» y de quien llega 
a afirmar con rotundidad que: «la escritura de martí –con todos 
sus excesos, por todos sus excesos− es el aparato barroco, con-
ceptista y elocuente, más poderoso que ha producido la literatu-
ra española desde Quevedo».

Coincidimos con la reflexión que el ensayista cubano rafael 
rojas escribió refiriéndose a este libro: «Cabrera infante expone 
su política del espíritu. una política que, como es bien sabido, se 
funda en la oposición pública y constante al régimen totalitario 
que, desde hace cuarenta y cinco años, encabeza fidel Castro en 
Cuba. por momentos, la puesta en escena de esa posición alcan-
za una destilada elocuencia, casi filosófica».1 

1. rafael rojas, «Cabrera infante: el estilo contra la historia», Letras Li-
bres, méxico, septiembre de 2004.
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 Prólogo XXIX

en los «apéndices» antes mencionados, que recogen artículos 
inéditos solo publicados en prensa o que se conservan en manus-
crito entre el ingente número de papeles que se encuentran en sus 
archivos, Cabrera vuelve sobre muchos de los temas ya tratados, 
pero hay también estupendos y originales retratos de personajes 
como el del crítico uruguayo emir rodríguez monegal, que tan 
importante papel desempeñó en sus primeros años de exilio, el  
de los fotógrafos alberto Korda y Jesse fernández, que por razo- 
nes distintas también ocupan un lugar relevante en su biografía,  
o diatribas contra personajes que, por diferentes razones, no go-
zaron precisamente de su estima (eloy Gutiérrez menoyo).

XI

Cuando en 1979 publicó La Habana para un infante difunto, fue-
ron frecuentes entre la crítica las alusiones a la memoria y a la nos-
talgia como elementos constitutivos de la obra de Cabrera infante. 
a lo largo de Mea Cuba, estos dos conceptos, a veces cercanos, a 
veces contradictorios, aparecen repetidamente a lo largo de los tex-
tos: «la nostalgia es la memoria del alma», «la nostalgia, el espejo 
retrovisor», para acabar calificada, en el prólogo de TTT y en una 
alguna entrevista, como «la puta del recuerdo». sus exhortaciones 
a la memoria –deudoras como él mismo refiere del Habla, memoria 
nabokoviano− son más elaboradas. es en un texto aparentemente 
circunstancial1 donde aparece la mejor definición en cuanto a la 
relación de esta con la cultura: «la cultura está hecha, como toda 
colección humana, de memoria. no hay cultura, primitiva o sofisti-
cada, sin memoria […]. sin memoria no hay nada». «la memoria 
es un vademécum: va conmigo. es también la madre de la moral: 
nuestra conciencia está hecha de memoria. la culpa es el recuerdo 
de un crimen». no es de extrañar, pues, que se fijara como objetivo 
construir su literatura a partir de esta reconstrucción mental, como 
expresa en otro lugar de este mismo texto: «al regresar a europa, a 
madrid precisamente, me encontré que la única tarea que era para 
mí de alguna consecuencia era reconstruir la Habana mediante la 
memoria y revivir su esplendor perdido en un libro». 

*

1. «ser o no ser breve», pp. 976-979.
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«silencio, exilio, astucia». este motto joyciano, extraído del Re-
trato del artista adolescente, con el que se abría este prólogo, nos 
parece una definición perfecta de la estrategia seguida por Ca-
brera, desde que abandonó la isla, para liberarse del peso del 
pasado y desarrollar su carrera literaria.

la autocrítica es algo que los extremistas, tanto de izquierdas 
como de derechas, solo parece entender como chantaje: o con-
migo o contra mí. pensar libremente en medio de las adversida-
des puede conducir a situaciones incómodas pero consolida las 
ideas y, en el caso de un escritor como Cabrera infante, sirve de 
pretexto para elaborar la reflexión que subyace en cada uno  
de los ensayos que conforman este volumen. para él fueron una 
necesidad y una respuesta; para sus lectores, una forma de acom-
pañarle en este recorrido autobiográfico que circula en paralelo 
a lo que fueron las dos grandes pasiones que alimentaron su 
obra: el cine y la literatura. en todos sus escritos se interpela y 
nos interpela, a los cubanos y a los que no lo son. Y lo hace des-
de el único poder que atesora un escritor: el de la palabra. Desde 
ese terreno, podemos estar seguros de que por encima de las co-
yunturas sus libros perdurarán, y esto es lo de verdad importan-
te. su exilio fue para quedarse.

antoni munné
mayo de 2015
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