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PROLOGO

Ya no se puede mas

I will try to express myself in some mode

of life or art as freely as I can and as wholly

as I can, using for my defense the only

arms I allow myself to use — silence, exile,
and cunning

JAMES JOYCE.

A Portrait of the Artist as a Young Man

«Ya no se puede mds». Estas cinco palabras son las que cierran la
obra capital de Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, y
fueron también, segtin el testimonio de su viuda Miriam Gémez,
unas de las dltimas que pronuncid, hace ahora diez afos, antes
de morir de una septicemia en un hospital londinense. Metéfo-
ra de una vida, en realidad la frase no era el verdadero final del
libro, sino el resultado de la intervencion de la censura espariola.
El autor supo hacer de la necesidad virtud y con ello consigui6 el
mejor de los finales posible.

Esa frase, de resistencia hasta el limite, sirve para introducir
este volumen, Mea Cuba, antes y después, llamado -tal vez im-
propiamente- de escritos politicos y literarios, pero que en reali-
dad es una extensa coleccion de ensayos nacidos de unas cir-
cunstancias biograficas concretas que probablemente en otro
contexto no se hubieran producido ni hubieran dado lugar al li-
bro que tenemos en las manos. Una evidencia mas de que la

1. «The last sentence in his version [la del censor], all in lowercase and
without punctuation, was can’t go no further. Who could ask for a better
ending». Véase la entrevista que le hizo The Paris Review, «The Art of
Fiction», num. 75.
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historia no la escriben los escritores y de que su curso se equivo-
ca muchas veces de direccion.

Los textos que se recogen aqui son el relato de una gran de-
cepcidn vy, al mismo tiempo, una autobiografia camuflada. Ca-
brera Infante pertenecia a la especie privilegiada de los escritores
del yo, y es 16gico que su personalidad, velada o explicita, asome
en cada una de sus paginas. Habra quien lo considere un libro
politico. Estard en lo cierto si un testamento de alguien que qui-
$O pensar por su cuenta es un testimonio politico. Tras cuarenta
anos de exilio, en el momento de su muerte, un periddico inglés
como The Guardian lo describia asi: «Un consistente anticastris-
ta, Cabrera Infante no fue especialmente derechista y puede ser
descrito como un individualista libertario». Tal vez no sea esta
la etiqueta mas adecuada para definirlo, pero es reveladora de la
conducta de alguien que siempre actué de acuerdo con sus ideas.

11

El exilio es, en la mayoria de los casos, una exigencia moral
(«Mi tnica fuerza es intelectual y, por supuesto, moral»)." Es
cierto que hay exilios obligados, forzados por una situacion li-
mite que puede conducir a la carcel o al paredéon. Son exilios que
se viven como una huida, como la escapatoria a un destino tra-
gico. En cambio, la mayoria de las veces lo que mueve a alguien
al exilio es la imposibilidad fisica o psiquica de seguir viviendo
durante mds tiempo en unas condiciones de falta de libertad (y la
libertad, como casi todo en la vida, es siempre subjetiva). Esta
especie de asfixia conduce a un tipo de resistencia que general-
mente comporta un alejamiento —o extrafiamiento- de la reali-
dad en la que nos ha tocado vivir. A diferencia de la condicion de
emigrado o de refugiado, que casi siempre estd motivada por la
dificultad de subsistir en el territorio en que uno ha nacido, a
la de exiliado se puede llegar desde situaciones econémicas, so-
ciales y laborales de muy distinta naturaleza.

Sin embargo, estamos demasiado habituados a considerar la
palabra exilio como si de una forma de vida se tratara, como si
la resolucion de emprender el camino del exilio no comportara

1. En «La visita del Vicario», p. 790 de este volumen.
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un profundo desasosiego mental a la hora de abandonar habi-
tos, amistades, familia, lengua y otros muchos componentes de
lo que constituye la esencia humana y la necesidad de pertenen-
cia a un lugar. Utilizamos el concepto de manera banal porque
estd demasiado extendido y somos incapaces de leerlo como una
anomalia, como algo a erradicar, algo que atenta sustancialmen-
te a los derechos mismos de la persona.

Hay, es cierto, exilios que se dan en situaciones de paz, en
que la libre expresion de las ideas obliga a abandonar el statu
quo, pero por norma general el exilio se produce a consecuencia
de situaciones traumdticas: cambios de régimen, golpes de Es-
tado, revoluciones que de un dia para otro alteran el orden coti-
diano de las cosas y hacen que lo que hasta ayer fue vivible deje
de serlo.

En el caso de los intelectuales, y por extension de los escrito-
res como Guillermo Cabrera Infante, nada de este componente
humano les es ajeno. Sobre todo en lo que atafie a la libre ex-
presion de las ideas. La historia de la literatura esta plagada de
casos. Desde Ovidio, uno de los primeros escritores exiliados,
a quien Cabrera Infante rememora en el exergo magistral al en-
sayo «El nacimiento de una nocién» —«La hora cero romana que
soné para Ovidio ha sonado para nosotros hace rato, desterra-
dos por un falso emperador»—-, persiste esa misma condicion,
una condicién que otro exiliado ilustre, con aires mucho menos
tropicales, el poeta ruso Joseph Brodsky, defini6 en su dia como
«la tragicomedia del exilio»."

111

El fragmento con el que este volumen concluye, el que le sirve de
colofén, y que ha sido extraido de Cuerpos divinos,> puede ser
leido como una sintesis del pensamiento del autor: las ilusiones
transformadas en pesadilla. Un enorme pesimismo que no nace
de la nada, sino que es el fruto del transito de una dictadura a
otra dictadura, tal vez mas terrible, y de cémo se llega a la decep-

1. Joseph Brodsky, «La condicién a la que llamamos exilio», en Del dolor y
la razdn. Destino: Barcelona, 2000.

2. Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos. Galaxia Gutenberg: Barce-
lona, 2010.
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cién, que podria ser también desengafo, sufrimiento, desespe-
racién. En tltima instancia, como desde esta épica del exilio se
va gestando una obra totalmente singular.

Si la Revolucién no se hubiera torcido, si la sospecha y la dela-
cién no se hubiesen convertido en una practica habitual, si no
hubiesen existido campos de internamiento para los que pensa-
ban distinto, si no se hubiera perseguido a los homosexuales...
probablemente este volumen nunca hubiera existido. Al recoger
las crénicas cinematograficas de GCI* ya vislumbrabamos que,
bajo la fascinacion por el séptimo arte, toda su etapa como critico
en Carteles, y 1a misma creacién del personaje de G. Cain, prelu-
diaban el advenimiento de un gran escritor y de una literatura
propia: una escritura brillante, alegre, inteligente, en la que le mot
juste bailaba al son caribefio de la pirueta verbal y del calembour.

Del mismo modo que el cine supuso para él la apertura a una
literatura viva, mordaz a veces, divertida siempre, la politica lo
fue revistiendo de un talante adusto, serio, acorde con la época
en que le toco vivir. Porque ya en esos mismos escritos se perci-
bia, se intuia, la preocupacién por el curso de los acontecimien-
tos del pais.

Recordémoslo: la dictadura instaurada por el general Fulgen-
cio Batista, fruto del golpe de Estado que le habia llevado al poder
en 1952, y que comporto el derrocamiento del régimen democra-
tico existente, la supresion de las libertades constitucionales y la
dependencia de los Estados Unidos, que habian dado apoyo al
levantamiento militar. La represion a que fue sometida la pobla-
cién provocd la aparicion de importantes movimientos de protes-
ta, sobre todo entre el sector estudiantil, que fue objeto de violen-
tas represalias por parte de los poderes gubernamentales. En este
contexto de enfrentamiento con el régimen tendrian lugar accio-
nes importantes, como la del asalto al Palacio Moncada, en 1953,
promovido por un entonces joven Fidel Castro y en el que partici-
parian actores, como Gustavo Arcos, que en un futuro no dema-
siado lejano tendrian un papel importante en la vida de Cabrera
Infante. Episodios como estos fueron configurando en él una con-
ciencia politica que se trasluciria en su trabajo como periodista,
incluso en una labor aparentemente tan alejada del compromiso
como la de la critica de cine.

1. Guillermo Cabrera Infante, El cronista de cine. Obras Completas I. Ga-
laxia Gutenberg: Barcelona, 2012.



www.elboomeran.com

Prélogo XIII

Estas inquietudes politicas, fomentadas por amigos mayores
que él, como Antonio Ortega o Carlos Franqui, o por comparie-
ros de generacion (Tomds Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, el
mencionado Alberto Mora), harian que, aunque nunca se vincu-
lase orgdnicamente a los protagonistas de la resistencia antiba-
tistiana —la militancia incondicional de sus padres Zoila y Gui-
llermo en el partido comunista le habia inmunizado para ello-,
simpatizase, se acercase o interviniese en alguna de las acciones
llevadas a cabo por uno de los grupos que mds contribuyé al
cambio politico: el Directorio Revolucionario Estudiantil, orga-
nizacién que, en 1957, habia sido la encargada de llevar a cabo
el fracasado asalto al Palacio Presidencial, durante el transcurso
del cual moririan la mayor parte de los asaltantes (entre ellos
Menelao Mora, padre de su intimo amigo Alberto) y que sema-
nas mas tarde tendria un tragico corolario en forma de masacre
con el asesinato de sus escasos supervivientes, entre ellos su ami-
go de infancia Joe Westbrook, en lo que es conocido como la
matanza de Humboldt 1o1.

Esta muerte le dejé una profunda huella y fue uno de los fac-
tores que le animé a escribir muchas de las vifietas —ese género
especial de texto: corto, frio y descriptivo, entre poema y prosa,
generalmente a partir de una imagen- que conforman la practica
mitad del libro Asi en la paz como en la guerra y la totalidad de
Vista del amanecer en el Tropico.

En su caso, y en el de muchos otros, las esperanzas puestas en
la Revolucion no eran tan imperativas como el ferviente deseo
de derrocar la dictadura batistiana. El estallido de aquella, la
noche de fin de afio de 1958, con la huida de Batista y la entrada
de los rebeldes en La Habana, ocupa muchas paginas de este
volumen, y también es uno de los ejes centrales de la citada
Cuerpos divinos, una de las obras que dejé inacabadas, en la que
trabaj6 durante muchos afios, y que solo seria publicada tras su
muerte.’

Es dificil desarrollar en tan breve espacio la evolucion bio-
grafica del autor de Tres Tristes Tigres. Son numerosos los arti-
culos y ensayos que se le han dedicado. Nuestro relato se limita-
ra a hacer referencia a algunos episodios puntuales, y remitird al

1. Hay una enorme cantidad de papeles sin clasificar que el autor probable-
mente hubiera utilizado en una redaccién final y que se publicardn en un
futuro volumen de estas obras completas.
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lector a la dltima pieza de este volumen, ese «ensayo de prosa
biografica», llamado «Origenes», que desde su primera redac-
cién en 1975, dentro del volumen O, el escritor fue actualizando
hasta una tltima version aparecida en 1999." De todos modos,
para seguir fielmente el curso de los acontecimientos es impres-
cindible acudir a la tnica biografia propiamente dicha que se le
ha consagrado hasta el momento, la del profesor Raymond D.
Souza, Two Islands, Many Worlds,* que desgraciadamente se de-
tiene en 1996, afio de su publicacion. Fuera de esta tentativa de
aproximacion global, son muchisimos los libros y articulos, pu-
blicados en papel o en internet, que se dedican a escrutar distin-
tos episodios de la vida de GCI. De entre todos ellos, cabe desta-
car muy especialmente los que le dedicaron Nivia Montenegro y
Enrico Maria Santi, como introduccion a Infanteria,’ una exten-
sa seleccion de sus escritos al cuidado de los dos mencionados
profesores.

v

Tras la desaparicion de Batista del escenario, el pais se sumerge
en un clima de euforia y cambio. Pese a compartir la alegria del
momento, Cabrera no se deja llevar por los excesos y contempla
c6mo algunos de sus amigos abandonan el barco. Pero la vida
sigue y €l continua ejerciendo la critica de cine para Carteles, al
mismo tiempo que es nombrado director del Consejo Nacional
de Cultura. Es el momento en que Carlos Franqui, que primero
le habia pedido que colaborara en Revolucion, le propone crear
y dirigir el suplemento literario Lunes de Revolucion.

Antes de asumir esta responsabilidad, nuestro autor se conta-
gia del entusiasmo popular y publica dos significativos articulos
recogidos en este volumen como prueba indiscutible del com-
promiso adquirido. El primero, «La isla partida en dos», toda-

1. Fecha de la publicacion de una nueva edicion, sin los cortes de censura, y
con motivo del 70 aniversario de su autor, de Tres Tristes Tigres. Seix
Barral: Barcelona, 2000.

2. Raymond L. Souza, Two Islands, Many Worlds. University of Texas
Press: Austin, 1996.

3. Guillermo Cabrera Infante, Infanteria. Fondo de Cultura Econémica:
México, 1999.
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via en Carteles," ya es premonitorio de los acontecimientos que
estaban por venir. El otro articulo, utilizado y difundido profu-
samente para acusarle por haber defendido los fusilamientos
de los primeros meses, es una muestra suficientemente explici-
ta de las posiciones de nuestro autor en una coyuntura con-
creta, y toda su trayectoria posterior se convertird en una rotun-
da rectificacién y una contundente autocritica de lo que alli se
afirmaba.

La historia de Lunes esta perfectamente resumida en el arti-
culo «Un mes lleno de lunes» que se ha incorporado para abrir
la seccion que se le dedica en este volumen. Sobre los contenidos
de la revista, de breve vida (desde el 23 de marzo de 1959 hasta
el 9 de noviembre de 1961), y sobre su cierre y las consecuencias
que comportd, existe una extensa bibliografia, pero sigue siendo
fundamental el libro que le dedicé William Luis* y del que esta
extraido el citado texto.

En este apartado encontraremos todos los articulos firmados
por Guillermo Cabrera Infante en el magazine. Seguramente es-
cribi6é también muchos de los editoriales que aparecen sin firmar,
pero aqui solo se han incluido aquellos que llevan sus iniciales o
su nombre completo. Pese a las reservas que hubiera podido
mantener respecto del caracter de la Revolucion, son la prueba
inequivoca de su compromiso con la misma y de ello pueden dar
fe incluso los mas circunstanciales, dedicados a temas aparente-
mente intranscendentes como el ballet, la creacién de un parque
o los concursos literarios. Sin embargo, los hay inequivocos de
su posicion al lado de las gentes en lucha, de su critica al papel
imperialista de los Estados Unidos o de la condena hacia los que
no se implicaban suficientemente en la batalla. Otra parte im-
portante la ocupan los articulos dedicados a la literatura: la nor-
teamericana, la de los escritores de color, la de autores extranje-
ros como Hemingway, Chéjov (sobre este tltimo coincidiendo
con un viaje oficial a Moscti). Pero también hay homenajes a los

1. La revista, que habia sido fundada en 1919, y que como Cabrera Infante
gustaba de decir «era la segunda revista de Cuba», coexistié con el régimen
revolucionario cerca de un afio y medio, hasta el 31 de julio de 1960, en que
dejaria de publicarse, con la partida de su director, Antonio Ortega, a Vene-
zuela.

2. William Luis, Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en los primeros
anos de la Revolucion Cubana. Verbum: Madrid, 2003.
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perdedores de la guerra civil espafiola —«El fin de la esperan-
za»—, y también incursiones a temas de contenido artistico. De-
jando aparte el tono propagandistico inherente a una publica-
cion nacida en esas circunstancias, la inmensa mayoria de sus
articulos de Lunes de Revolucion destacan, ademds de por su
calidad intrinseca, por la enorme dignidad que destilan y, en
cuanto a la escritura, son un reflejo brillante del periodismo que
Cabrera siempre supo practicar, como se podra ver en otros
volimenes de estas obras completas. En cuanto a la linea ideol6-
gica del suplemento, el lector la encontrard perfectamente ex-
puesta en la declaracion de principios del editorial de su primer
numero «Una posicién». Por todo ello, mediante el equilibrio
entre politica y cultura —esa politique des auteurs de la que habla
en su «Cronologia»—y el juego dado a una enorme pluralidad de
voces, Lunes se convirtié no solo en un semanario referencial,
tanto en Cuba como en todas partes, sino también en el incémo-
do portavoz de unas ideas que no siempre se mostraron compla-
cientes con lo establecido.

En Lunes colaboraron la mayoria de escritores de su genera-
cidn, con la presencia de Virgilio Pifiera como figura emblemati-
ca y la participacién de la mayoria de las firmas mds reputadas
de la época. Viendo la heterogeneidad de sus coetdneos y obser-
vando las distintas trayectorias que emprenderian posteriormen-
te, es facil comprender que para que esa confluencia momen-
tanea tuviese lugar la figura de Cabrera Infante fue no solo
determinante por el papel que ejercié como director, sino como
inspirador, aglutinador y catalizador de los principales niimeros
publicados.

Tanto por su contenido periodistico como por lo que supuso
de punto de inflexién en su pensamiento, uno de los articu-
los mas destacados es «La letra con sangre», en el que narra en
primera persona su visita al escenario de la batalla (o «batalli-
ta», como €l la denomina, de la Bahia de Cochinos, a la que
asistié como un revisitado Fabrizio del Dongo (el personaje
de La cartuja de Parma, de Stendhal, que vivi6 la batalla de
Waterloo sin saberlo). Ese episodio de Playa Girén, al que acu-
di6 acompafiado por su amigo Walterio Carbonell, «sociélogo y
viejo marxista de raza negra», le abri6 los ojos ante el nuevo
rumbo que tomaba la Revolucion. Su lectura es no solo apa-
sionante por el ritmo narrativo, sino porque, por debajo del sen-
timiento patridtico que rezuman sus paginas, sabemos, gracias
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al testimonio de su esposa Miriam Goémez, que fue proba-
blemente ese el primer momento en que advirti6 la presencia
de militares soviéticos en las operaciones bélicas. Este giro brus-
co de la Revolucion y la proclamaciéon inmediata del cardc-
ter socialista de la misma empezaron a sumirlo en una perpleji-
dad que se convertiria en desaz6n ante el cariz que adquirian las
cosas.

El desenlace dramatico de la revista es de sobras conocido. El
pretexto, la participacion de Lunes en la produccion del corto-
metraje P.M. de Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal.
El delator, el ICAIC, encarnado en la figura de su director Alfredo
Guevara, el censor estalinista del régimen. La causa, la censura a
los intelectuales, muy parecida a la de los «procesos de Moscu»,
de infausta memoria. El resultado, la llamada al orden, concre-
tada en esa parodia de juicio llevada a cabo durante tres viernes
consecutivos en la Biblioteca Nacional, con «la sentencia antes
que el veredicto»,” como le gustaba citar a GCI emulando a la
Alicia de Lewis Carroll, y la confesion de Pifiera —«Tengo mie-
do»- como testimonio de un sentimiento que empezaba a insta-
larse entre los intelectuales criticos.

A partir de entonces ya no regresaria mas a la redaccion de
Lunes, y los ultimos nimeros, dedicados a Vietnam, Laos, Co-
rea o Rumania, se realizarian sin su participacion y estarian al
cuidado de Ithiel Le6n. Solo el dltimo, el dedicado a Picasso, que
habia dejado preparado cuando se desencadenaron los aconteci-
mientos, mantendria su impronta personal.

En el transcurso de unos pocos meses —aunque fuera una deci-
sion que tal vez se venia gestando desde que Castro pronunciara
su sentencia funebre, sin lugar a matices: «Con la revolucion todo,
contra la revolucién nada»—, él, un intelectual comprometido con
la lucha antibatistiana, simpatizante de la causa de la revolucion e
implicado en la fundacién de una de las revistas culturales més
valorada dentro y fuera de su pais, decide, en un acto personal,
libre y arriesgado, abandonarlo todo y se marcha, con sus dos hi-
jas, a reunirse con su mujer y compafiera para adentrarse en esa
dimensién desconocida que llamamos exilio.

El resto es silencio (aunque en la actualidad, gracias a inter-
net, quienquiera puede cerciorarse por si mismo de la esperpén-

1. ‘No, no!’, said the Queen. ‘Sentence first - verdict afterwards’, en el ori-
ginal de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll.
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tica y ridicula diatriba de Fidel para extraer sus propias conclu-
siones). No es necesario decir nada mas.

\%

Pese a todas estas vicisitudes, la produccion literaria de Cabrera
Infante no se interrumpiria. Es durante este periodo cuando pu-
blica su primer libro Asi en la paz como en la guerra. Este y Vista
del amanecer en el Trépico, aparecida ya en el exilio, son dos
obras que cuando se editaron fueron presentadas como literatu-
ra de ficcion y sin duda asi pueden ser consideradas. Pero ambas
contienen aspectos que tienen mucho que ver con la posicién
politica del autor y con su evolucion literaria a lo largo de los
anos. Esta es la razon por la que incorporarlas a este volumen
es algo mds que una oportunidad. La primera de ellas es el fruto
de los primeros afios de escritura de GCI, y su propia composi-
cién, que alterna cuentos escritos durante cerca de ocho afios
con la inclusion de ese nuevo concepto narrativo que son las vi-
fietas, ofrecia una obra literaria totalmente homologable dentro
de los cauces de la ortodoxia del régimen recién nacido, pero que
se alejaba mucho de lo que seria su estilo personal en el futuro.
Seguramente por ello, una vez en el exilio, Cabrera se mostraria
reticente a reeditarla, y solo accederia a permitirlo en 1974,
como cuenta en «Cuentos curiosamente en veda», el texto que
publicamos como apéndice

Asi en la paz como en la guerra aparecio en Ediciones R, la
editorial que Cabrera habia creado al amparo de Lunes, en para-
lelo al programa Lunes en Television. Como director de la misma
nombro a Virgilio Pifiera, que llevaria a cabo una seleccion de ti-
tulos muy diversos en cuanto a contenido y orientaciéon y que
abarcarian todo tipo de géneros, dando preeminencia a los auto-
res del suplemento. Cuando Guillermo fue apartado del periodi-
co, Pifiera solo permaneci6 unos meses mas al frente de la edito-
rial para acabar de publicar los libros ya programados, entre los
cuales se encontraba Un oficio del siglo XX.

Por su parte, Vista del amanecer en el Tropico fue originaria-
mente el titulo con el que GCI se present6 al premio Biblioteca
Breve que gané en 1964. Como ya hemos explicado, una vez en
el exilio, y durante su estancia en Madrid, modific6 la version
entregada hasta el punto de eliminar lo que llamaria el tono de
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«oportunismo politico». Abandonado en espera de momentos
mads propicios, el libro, completa y convenientemente reelabora-
do, no veria la luz hasta diez afios mds tarde. En la ya menciona-
da cronologia titulada «Origenes», lo cuenta asi:

Comprueba que su relacion con la escritura ha cambiado y aunque
antes ha dejado que las palabras lleguen al delirio (proceso que cul-
miné en la traduccion de Three Trapped Tigers), ahora sabe que
ellas también pueden llevar al delirium tremens verbal —y se hace
cauto-. Asi comienza a completar una coleccion de ensayos y ar-
ticulos cuerdos en cuya operacion invierte un gran tiempo en lograr
la cordura de lo simple.

Es atractiva y sugerente esta referencia a la cordura, a los
articulos cuerdos, porque las vifietas que forman Vista del ama-
necer en el Trépico vienen a constituir un fresco de la historia
cubana reflejada en forma de detalles cargados de significacion
critica, tremendamente eliptica, pero de una enorme fuerza ex-
presiva bajo la apariencia de una frialdad racional. Es, sin lugar
a dudas, un libro singular dentro de su produccion literaria al
que, seguramente por distanciarse mucho de su estilo habitual,
no se le ha concedido la importancia capital que tiene dentro de
su obra y del conjunto de la literatura en lengua espafiola.

VI

A principios de 1962, después de las llamadas «conversaciones
con los intelectuales» y del posterior cierre del magazine, GCI
pasard unos meses sin empleo que aprovechara para escribir el
«Retrato del critico cuando Cain», la parte mas literaria y crea-
tiva de su segundo libro, Un oficio de siglo XX, y para preparar
las conferencias que dict6 en el Palacio de Bellas Artes entre la
primavera y el verano de ese mismo afio, que acabarian forman-
do, mas tarde en el tiempo, el libro Arcadia todas las noches.
Durante ese intervalo de tiempo el gobierno tomé la medida de
dispersar al ntcleo mas significativo de Lunes, mediante la estra-
tegia de enviar a sus mds conspicuos representantes a misiones
culturales en el extranjero. Asi, por ejemplo, Pablo Armando
Ferndndez fue destinado a la embajada de Londres, Heberto Pa-
dilla a la de Moscu, mientras que Guillermo recibiria el ofreci-
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miento de esa especie de destierro o, como él lo llama, de «exilio
oficial», a la embajada cubana en Bruselas.

Fue durante estos meses de incertidumbre ante el futuro que
le esperaba, cuando se gestd el estilo con el que hoy lo identifica-
mos. En el pendltimo nimero de Lunes, en el apartado llamado
«QObra en construcciéon», Cabrera publica un adelanto de una
novela en curso, que en aquel momento llevaba el nombre de
«La noche es un hueco sin borde». Surge ahi la deslumbrante
prosa de «Ella cantaba boleros», que servird de génesis a Tres
Tristes Tigres. Este texto, junto con el brillante ensayo que
acompanaba a las criticas de Un oficio del siglo XX, permite
vislumbrar que fue ya en Cuba, alejado de los dictados del rea-
lismo socialista y de las consignas revolucionarias y oficiales,
donde Cabrera Infante concibi6 la poética que conformaria su
escritura posterior.

VII

El paso por la embajada cubana en Bélgica como attaché cultu-
ral y el posterior viaje a La Habana han sido narrados en otro de
los libros péstumos que nos ha legado, Mapa dibujado por un
espia. En él, el reencuentro con La Habana, con motivo del en-
tierro de su madre, y el periodo de cuatro meses que tuvo que
permanecer en el pais antes de emprender el camino definitivo
del exilio, le serviran de detonante para explicitar ese aprendiza-
je de la decepcidén que motivo su posterior actuacion hasta el
momento de su muerte. Tras instalarse en Madrid, empieza a
acostumbrarse a la nueva realidad que le toca vivir y a tratar de
alejarse de las preocupaciones que le ocasiona su nueva vida. No
serfa este un camino ficil, sino plagado de inconvenientes. Las
dificultades se suceden, y se le cierra el acceso a interesantes ofer-
tas laborales por el simple hecho de haberse apartado de la Re-
volucion. Véase como ejemplo lo que él mismo cuenta a propé-
sito de un trabajo en la UNESCO:

En 1966, viviendo con Miriam Gémez y mis dos hijas en un tene-
broso sétano de Londres, solicité y gané por concurso el cargo de
subdirector de El Correo, publicacion en espaiiol de la UNESCO.
Cuando me disponia a mudarme a Paris, vino una de esas situacio-
nes de rectificacion que son en realidad una ratificacion al revés. Un
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trabalenguas espafiol lo expresa mejor al decir que donde dije Diago
no dije Diago sino dije Diego dijo Diago. En otras palabras, habia
QUEDADO CESANTE antes de tomar posesion. ¢Qué habia ocurri-
do? Juan Marinello, embajador de Cuba en la UNESCO que residia
en La Habana, habia vetado mi nombramiento. [...] El que abando-
na el paraiso queda condenado por desocuparlo.

De paso fue como una educacion: en el comunismo hasta los
mejores podian ser peores.

En medio de esta situacion tan compleja, Cabrera tratara de
no implicarse en cuitas politicas y se concentrara en su obra lite-
raria. Su estancia madrilefia la dedicard a transformar el manus-
crito ganador del Biblioteca Breve, quitandole la pitina revolu-
cionaria de las vifietas y convirtiéndolo en esa celebracion de la
noche habanera que hoy en dia es Tres Tristes Tigres. El mismo
lo rememora: «Durante mucho tiempo guardé silencio. Me ne-
gué a conceder entrevistas, me encerré a trabajar y me aparté
tanto de la politica cubana como de los cubanos politicos de to-
dos los colores».”

Tras los problemas con la censura espafiola, y viendo que
Madrid se asemejaba cada vez mds a un «patio de convento», el
cine nuevamente acudird en su rescate en la figura de un amigo,
el cineasta Joe Massot, que le conseguira trabajo como guionis-
ta en Londres, donde se trasladard definitivamente con su fa-
milia.

En 1966 yo vivia en un sétano de Earls Court, mas pobre que las
palomas de la estacion aledafa y casi tan pacifico pero con menos
habilidad para ganarme el pan de cada dia. A media cuadra, en la
misma calle, en igual pobreza vivia Mario Vargas Llosa. Pero su
pasaporte era peruano, el mio cubano. De acuerdo con mi visa de
visita no estaba autorizado para trabajar en Inglaterra en ningtn
trabajo «pagado o no». Asi decia el sello de la inmigracién. Inatil
era decirles que yo me sentia mds inglés que las palomas. Le escribi
a Emir una carta desesperada y me contest6 con un nil desperan-
dum: enseguida habia encontrado la solucién. Yo seria corresponsal
de Mundo Nuevo en Londres y mis amigos Juan Arcocha en Paris y
Calvert Casey en Roma podrian prestarme dinero hasta que las co-
laboraciones en Mundo Nuevo se hicieran efectivo. Temprano

1. «La respuesta», p. 472.
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en 1967 salié Tres Tristes Tigres en Espaiia, pero fue publicado pri-
mero en Mundo Nuevo en forma de fragmentos. Su publicacion es-
pafiola se debid en gran medida a Emir, que, junto con Juan Goyti-
solo, persuadio al editor catalan que habia premiado el libro cuando
yo era diplomatico y ahora que era exiliado queria olvidar el premio
y el libro -y al autor naturalmente.

No es dificil imaginar que, pese a todos los rencores que pu-
diera albergar, el exiliado trata de recomponer su vida, y eso es
lo que hizo GCI al llegar a ese swinging London que le permitio
alejarse de las preocupaciones que lo acuciaban.

Sin embargo, en 1967, con motivo de la publicacion en La
Habana de la novela de Lisandro Otero, Pasién de Urbino, que
habia sido la finalista en la edicion en que Tres Tristes Tigres
gand el premio Biblioteca Breve, estallaria de nuevo el escinda-
lo. Siendo como era Otero un novelista adicto al régimen y Ca-
brera Infante un exiliado, la prensa cultural de la isla se volcé en
elogios hacia aquel y vituper6 al autor ganador. La tnica voz
discrepante fue la del poeta Heberto Padilla, que se desmarcé del
coro adulador y defendié la novela premiada. En el fondo, como
se puede observar una vez mas sin necesidad de leer entre lineas,
por encima de las diferencias politicas existian razones de tipo
personal para la conducta del poeta, pero las consecuencias fue-
ron igualmente contundentes.

Padilla envié la suya: una violenta critica que ponia por los suelos la
novela de Otero y era un canto triunfal a la mia, que acababa de
publicarse en Espafia no sin antes tener ciertas dificultades con la
censura de Franco. «jEscandalo!», «jCalumnia!», «jContrarrevolu-
ciéon!» gritaron desde El caimdn barbudo. Dagas volaron feroces,
fanaticas, filosas, de la tupida barba del caimdn comunista y la bar-
buda turba. Padilla se habia atrevido a alabar un mal libro hecho
por un peor cubano: un contrarrevolucionario exiliado en Londres."

Es en ese contexto en el que Cabrera Infante rompe su silen-
cioy en 1968 hace sus famosas declaraciones al novelista argen-
tino Tomas Eloy Martinez, que en aquellos momentos trabajaba
como periodista en el semanario bonaerense Primera Plana.
Aunque en Mea Cuba se narra todo el desarrollo de los hechos

1. Véase «Mordidas del caiman barbudo», pp. 513-553.
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desde el punto de vista del autor, merece la pena leer la version
del escritor argentino. Pese a lo extensa, creo que la cita es reve-
ladora de lo sucedido:

Conoci a Cabrera Infante hace poco menos de cuatro décadas en las
turbulencias del swinging London, cuando ningtn intelectual de
importancia se atrevia a hablar mal de la Revolucién Cubana. Fue
€l quien rompié el fuego, de la manera mds inesperada. En algin
momento de junio de 1968 fui a visitarlo a su espléndido piso de
Gloucester Road, donde vivia con su esposa, la actriz Miriam G6-
mez, y con un gato persa al que llamaba Offenbach. Fuimos esa
noche a una fiesta en casa de la actriz Jane Birkin, recorrimos King’s
Road de arriba abajo, nos sacamos fotografias en Carnaby Street
con Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa —conservo una, tomada
por él, en la que aparezco flanqueado por los dos principes del
boom, en una pose que a todos nos muestra muy solemnes—, y a las
seis de la tarde del dia siguiente me invit6 a una funcion privada
de 2001, odisea del espacio, en la que me toc6 una butaca contigua
a las de George Harrison y Ringo Starr, que eran los dioses de aque-
lla década en agonia.

Después de la pelicula, en un bar de King’s Road, me hablé con
amargura de su altimo viaje a Cuba, en el verano boreal de 19635,
cuando era todavia agregado cultural del gobierno de la revolucion
en Bruselas. «Mi madre acababa de morir de una enfermedad de la
que nadie moria, otitis crénica, que se convirtié en una infeccion
mal atendida -me dijo-, y cuando recorri La Habana después de los
funerales me di cuenta de que nada estaba en su lugar. Cuba ya no
era Cuba. Era otra cosa, una mutacion, un trueque de cromosomas.
En una increible cabriola hegeliana, mi pais habia dado un gran
salto adelante, pero habia caido atrds».

Quise tomar notas de lo que me estaba diciendo porque para eso
habia ido, para una larga serie de entrevistas sobre los grandes na-
rradores latinoamericanos que vivian en Europa —Garcia Marquez,
en Barcelona; Cortazar, Carpentier y Severo Sarduy, en Paris; Fuen-
tes, Vargas Llosa y Cabrera Infante, en Londres—, pero insistié en
que no lo hiciera. Me propuso que siguiéramos hablando y que le
dejara un cuestionario breve. Ya me enviaria las respuestas. Aquella
noche, a la luz de unas velas psicodélicas, lanz6 invectivas contra
Castro que yo jamds habia oido de nadie. Se esmeraba en pronun-
ciar Kastro con K, «como Krushchev o Ku-Klux-Klan», y sin duda
tenia razén en darme un texto ya escrito, porque a mi se me
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hubieran escapado algunos juegos ortograficos que para él eran
esenciales.][...]

Tardd un mes en contestar a mis cuatro preguntas inocentes:
«¢Por qué estd fuera de Cuba? ¢Como trabaja fuera de su pais? ¢Por
qué eligio Londres» y «¢En qué condiciones volveria?». Me envid
diez pdginas de vitriolo puro que, después de publicadas en el
semanario Primera Plana, desencadenaron un alud de réplicas y
contrarréplicas tan clamoroso como el famoso caso contra el poeta
Heberto Padilla, que sucedi6 un par de afios después. También el
propio Padilla intervino en aquella discusion, negando que fuera
acosado por el régimen, como Cabrera Infante sostenia. La cruda
realidad se encargé de desmentirlo.”

Ciertamente, pocos afios después, en 1971, estallaria el ver-
dadero «caso Padilla», a raiz de la concesion al poeta del premio
Julidn del Casal por su libro Fuera del juego. Este hecho provocd
un sinfin de criticas, contracriticas y autocriticas que llegaron a
salpicar a Cabrera Infante.

El «caso Padilla» supuso una verdadera fractura entre los
intelectuales de izquierda. Quien mds, quien menos, tomé parti-
do por uno de los dos bandos de esa ridicula «guerra fria» que,
vista con los afios, parece una pelea de patio de colegio. Tanto
en Europa como en América Latina —una denominacién que
Cabrera Infante detestaba- la batalla de las ideas se libraba
también en los papeles, por medio de descalificaciones y exco-
muniones

VIII

En 1992, coincidiendo con el quinto centenario del descubri-
miento de América,> Guillermo Cabrera Infante se decide a pu-
blicar un libro que él justifica con estas palabras: «Mis amigos lo
han pedido, mis enemigos me han forzado a hacer un libro de

1. Tomds Eloy Martinez, Para un Infante difunto, La Nacién, Buenos Aires,
5 de marzo de 2005.

2. «[...] la celebracion del medio milenio del descubrimiento de esa isla, que
se podria llamar la Infortunada, es una ocasion tan oportuna y tal vez mds
legitima que la fuga o la muerte de un tirano». Mea Cuba, p. 9 de este vo-
lumen.
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estos obsesivos articulos y ensayos que han aparecido en la Pren-
sa (decir mundial seria pretencioso, decir espaiiola seria escaso)
a lo largo de veinticinco afios y casi treinta de exilio. Ellos pro-
vocan y repelen una nostalgia que cabe en una sola frase: “jLeja-
na Cuba, qué horrible has de estar!”».

Se refiere a Mea Cuba, un libro nacido de una doble deman-
da: la peticion de la gente afin a sus planteamientos y la respues-
ta a sus antagonistas politicos, que no dejaban de hostigarle y
atacarle, singularmente los que se quedaron en la isla defendien-
do unas ideas que ya no eran las suyas, y todos ellos procedentes
de un mismo campo ideologico.

Es significativo que el autor hable de obsesivos articulos.
Cuando escribe estas palabras tiene sesenta y tres afios. Hace
veintisiete que ha abandonado la isla y es un escritor de fama
internacional. El libro que se decide a publicar entonces es el
compendio de todos los escritos «politicos» surgidos a partir
de 1968, es decir, tres afios después de dejar definitivamente
Cuba y de realizar aquellas declaraciones a Primera Plana que le
ocasionaron tantos problemas. En cierto modo, se podria decir
que es el gran libro del exilio, una obra mayor dentro de su pro-
duccién. Y su titulo, esa invocacién a su pais transformado en
culpa, enmarca su ambicién globalizadora.

Dado que Mea Cuba no es un capricho del destino, ni un
simple azar, estas paginas solo han pretendido situar al lector,
ayudarle a entender las razones que movieron a Cabrera a escri-
birlo, desde sus inquietudes revolucionarias de la primera hora,
pasando por los cargos oficiales que ocup0 y la etapa de Lunes
de Revolucion, las motivaciones del exilio, su ruptura con el ré-
gimen, y la sutil pero implacable persecucién a que se vio some-
tido, a consecuencia de ello, hasta el fin de sus dias.

IX

La primera edicion de Mea Cuba fue publicada por la editorial
Plaza & Janés en 1992. Pese a que gozd de una buena acogida de
critica y de publico y se agotd rapidamente, contra lo que sue-
le ser habitual no se reeditd. Corrié el rumor de que habia habi-
do presiones del gobierno cubano hacia el gobierno espafol v,
de este, hacia la editorial. Por ello, un afio mas tarde, Cabrera
autorizé una edicion mexicana, a cargo de la editorial Vuelta,
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creada por Octavio Paz, que es la que se ha venido considerando
canonica.

Mea Cuba es el compendio de algunos de los mejores ensayos
sobre la cultura y la politica cubana escritos por su autor, aque-
llos que le valieron el desprecio de los castristas de su pais y que
motivaron el posterior calvario de descalificaciones y de insul-
tos. Era un camino de no retorno. GCI fue tratado como un
apestado por algunos exponentes progresistas de la intelligentsia
espafola y latinoamericana (Cortdzar, Garcia Marquez, Fuen-
tes, entre los mas ilustres), mientras que, por el contrario, salie-
ron en su defensa y defendieron sus posiciones autores como
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo o Jorge Edwards. Casos
como el de su exclusion en el momento de la creacion de la revis-
ta Libre (1971-1972), de la que Cortdzar fue uno de los impul-
sores, son una muestra de la ceguera que producia la manipula-
cién ideoldgica en aquella batalla de campos enfrentados.

Libro por encima de todo de respuesta, en la linea del
«J’accuse» de Zola, en Mea Cuba es continua la denuncia de sus
enemigos politicos, y por encima de todos de uno. Haciendo
suya la maxima martiana «Del tirano di todo, di mas», Cabrera
Infante dedic6 buena parte de su vida a criticar y vituperar la fi-
gura del gran dictador de su pais: Fidel Castro. No es extrafio
que el protagonista/antagonista por definicion del libro sea la
figura de Fidel. Hay una logica insular, mediante la cual parece
que todo el mundo conoce a todo el mundo; desde este punto de
vista, la figura de Fidel Castro es la encarnacién personalizada
de todos los males: el Lider Maximo, el Tirano Total, y GCI,
genial recreador del lenguaje, sabra bautizar sus afios de gobier-
no con conceptos que perdurardn como definiciones de toda una
época: castradura, castroenteritis, castrofobia. Es interesante ver
cémo desde muy joven Castro le inspiré una desconfianza que se
irfa confirmando con el paso del tiempo y que haria que, ya en
el exilio, lo llegara a comparar abiertamente con Hitler y con
Stalin. En sus paginas asistimos al progresivo desplome del per-
sonaje, desde la admiracion de la primera hora, la perplejidad
por el culto a la persona y su engreimiento creciente, la sangre
fria con que va despachando a sus colaboradores mas cercanos,
el entreguismo a los soviéticos, y el poder absoluto, la figura
omnipotente y paranoica, la dictadura cruel. Aqui si que la figu-
ra se convierte en obsesion, hasta el extremo de que Cabrera
llegue a afirmar: «mi biografia ha sido escrita, de una manera o
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de otra, por Fidel Castro y sus escribanos de dentro y fuera de
la isla».

No menos mal parados aparecen muchos de sus adldteres, di-
bujados como mediocres «mifiones» de Fidel: el Che Guevara,
Armando Hart, Haydée Santamaria, Alfredo Guevara, Roberto
Retamar, pasando por antiguos compafieros de pluma a los que
reprochara conductas impropias. A todos ellos dedicara sabrosas
invectivas que a veces adquieren matices gruesos, pero que no son
sino una forma de ejemplificar el desviamiento de los valores de la
Revolucion en favor de un desaforado culto a la personalidad.

La critica francesa radicada en México Fabienne Bradu® es-
bozé una acertada definicion del libro: «la Otra Historia de la
Revolucién Cubana, el anverso de la medalla que el régimen cas-
trista enarbola con dificultades cada vez mas serias hacia dentro
y fuera de la isla caribefia». Y es cierto, por sus pdginas desfilan
los acontecimientos mas notables que afectaron externamente la
imagen politica del gobierno cubano. Entre muchos otros episo-
dios: las persecuciones a homosexuales, los procesos a los disi-
dentes, el juicio al general Ochoa, el naufragio del nifio Elidn, la
visita del Papa, el embargo y el bloqueo, las ayudas encubiertas
al gobierno castrista, en suma, todo un universo de arbitrarieda-
des llevadas al nivel de la normalidad. Seguramente por ello es
su libro mds anatemizado, y el que lo sitda, como ya hemos di-
cho en otra ocasion, entre los grandes disidentes del siglo xx.

X

En 1999, cuando Alfaguara, bajo la direccion de Juan Cruz, ree-
dit6 Mea Cuba, decidid dividirla por motivos editoriales en dos
libros distintos. Uno fue la Mea Cuba propiamente dicha, que
incluia los articulos més politicos, a los que se afadieron algu-
nos mds escritos entre la fecha de la primera edicion y la de esta
nueva, y un segundo titulo, Vidas para leerlas, juego de palabras
con el clasico plutarquiano, para el que se aproveché el material
mads estrictamente literario. Asi pues, a Vidas para leerlas se tras-
ladaron algunos ensayos de corte biografico, como los dedica-
dos al campedn de ajedrez José Raul Capablanca o a Federico

1. Fabienne Bradu, «Mea Cuba», Vuelta, nim. 198, mayo de 1993.
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Garcia Lorca, y fundamentalmente los consagrados a autores que
ajuicio del autor formaban parte de lo mejor de la literatura cuba-
na, su canon personal: Virgilio Pifiera, Lino Novas Calvo, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera, Calvert Ca-
sey, Severo Sarduy. El libro contiene también substanciosos retra-
tos de los mds afamados escritores del momento: Lezama, Car-
pentier, Nicolds Guillén, sobre los que vuelca una mirada entre
respetuosa e irOnica, segin los casos. En cuanto a los autores que
permanecieron en la isla, aunque a veces pueda mostrarse com-
prensivo con alguno de ellos (como con Antén Arrufat, por ejem-
plo), por norma general les dedica comentarios criticos e incluso
sarcdsticos por sus posiciones ambiguas o cercanas al poder (Ro-
berto Ferndndez Retamar, Lisandro Otero, Cintio Vitier, Edmun-
do Desnoes). Muy diferente es su valoracion de los escritores que
salieron al exilio antes o después de él, una larga y heterogénea
lista de nombres como los de Gaston Baquero, César Leante, Rei-
naldo Arenas o Ratil Rivero, entre otros, por los que demuestra
siempre una evidente proximidad y una comprension solidaria.

Ahora bien, en cuanto a figura literaria y politica, la palma se
la lleva José Marti. Teniendo en cuenta que en 1995 se celebro el
centenario de su muerte, Cabrera escribi6 bastante sobre el au-
tor del Diario de camparnia. En Mea Cuba incluyé el articulo «El
martirio de Marti», y en los apéndices que se han afiadido a esta
edicion se encuentran otros dos que complementan su vision de
Marti, no solo como el héroe nacional que es sino como «la per-
sonificacion del escritor en el exilio» y «nuestro primer prosis-
ta», a quien considera «un verdadero original» y de quien llega
a afirmar con rotundidad que: «La escritura de Marti —con todos
sus excesos, por todos sus excesos- es el aparato barroco, con-
ceptista y elocuente, mds poderoso que ha producido la literatu-
ra espanola desde Quevedo».

Coincidimos con la reflexion que el ensayista cubano Rafael
Rojas escribi6 refiriéndose a este libro: «Cabrera Infante expone
su politica del espiritu. Una politica que, como es bien sabido, se
funda en la oposicion publica y constante al régimen totalitario
que, desde hace cuarenta y cinco afios, encabeza Fidel Castro en
Cuba. Por momentos, la puesta en escena de esa posicion alcan-
za una destilada elocuencia, casi filosofica».”

1. Rafael Rojas, «Cabrera Infante: el estilo contra la historia», Letras Li-
bres, México, septiembre de 2004.
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En los «Apéndices» antes mencionados, que recogen articulos
inéditos solo publicados en prensa o que se conservan en manus-
crito entre el ingente niimero de papeles que se encuentran en sus
archivos, Cabrera vuelve sobre muchos de los temas ya tratados,
pero hay también estupendos y originales retratos de personajes
como el del critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, que tan
importante papel desempefé en sus primeros afos de exilio, el
de los fotografos Alberto Korda y Jesse Ferndndez, que por razo-
nes distintas también ocupan un lugar relevante en su biografia,
o diatribas contra personajes que, por diferentes razones, no go-
zaron precisamente de su estima (Eloy Gutiérrez Menoyo).

XI

Cuando en 1979 publicé La Habana para un infante difunto, fue-
ron frecuentes entre la critica las alusiones a la memoria y a la nos-
talgia como elementos constitutivos de la obra de Cabrera Infante.
A lo largo de Mea Cuba, estos dos conceptos, a veces cercanos, a
veces contradictorios, aparecen repetidamente a lo largo de los tex-
tos: «La nostalgia es la memoria del alma», «la nostalgia, el espejo
retrovisor», para acabar calificada, en el prologo de TTT y en una
alguna entrevista, como «la puta del recuerdo». Sus exhortaciones
a la memoria —deudoras como él mismo refiere del Habla, memoria
nabokoviano- son mas elaboradas. Es en un texto aparentemente
circunstancial* donde aparece la mejor definicién en cuanto a la
relacion de esta con la cultura: «La cultura esta hecha, como toda
coleccion humana, de memoria. No hay cultura, primitiva o sofisti-
cada, sin memoria [...]. Sin memoria no hay nada». «L.a memoria
es un vademécum: va conmigo. Es también la madre de la moral:
nuestra conciencia esta hecha de memoria. La culpa es el recuerdo
de un crimen». No es de extrafiar, pues, que se fijara como objetivo
construir su literatura a partir de esta reconstruccion mental, como
expresa en otro lugar de este mismo texto: «Al regresar a Europa, a
Madrid precisamente, me encontré que la inica tarea que era para
mi de alguna consecuencia era reconstruir La Habana mediante la
memoria y revivir su esplendor perdido en un libro».

1. «Ser 0 no ser breve», pp. 976-979.
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XXX Antoni Munné

«Silencio, exilio, astucia». Este motto joyciano, extraido del Re-
trato del artista adolescente, con el que se abria este prélogo, nos
parece una definicion perfecta de la estrategia seguida por Ca-
brera, desde que abandon¢ la isla, para liberarse del peso del
pasado y desarrollar su carrera literaria.

La autocritica es algo que los extremistas, tanto de izquierdas
como de derechas, solo parece entender como chantaje: o con-
migo o contra mi. Pensar libremente en medio de las adversida-
des puede conducir a situaciones incomodas pero consolida las
ideas y, en el caso de un escritor como Cabrera Infante, sirve de
pretexto para elaborar la reflexion que subyace en cada uno
de los ensayos que conforman este volumen. Para él fueron una
necesidad y una respuesta; para sus lectores, una forma de acom-
panarle en este recorrido autobiogrifico que circula en paralelo
a lo que fueron las dos grandes pasiones que alimentaron su
obra: el cine y la literatura. En todos sus escritos se interpela y
nos interpela, a los cubanos y a los que no lo son. Y lo hace des-
de el tinico poder que atesora un escritor: el de la palabra. Desde
ese terreno, podemos estar seguros de que por encima de las co-
yunturas sus libros perdurardn, y esto es lo de verdad importan-
te. Su exilio fue para quedarse.

ANTONI MUNNE
Mayo de 2015





