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LAS MANOS DE LOS MAESTROS. 

ENSAYOS SELECTOS I 

J.M. Coetzee 

 

«¿QUÉ ES UN CLÁSICO?», UNA CONFERENCIA 

I 

En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatían en el continente europeo 

y los proyectiles alemanes caían sobre Londres, Thomas Stearns Eliot, de cincuenta 

y seis años de edad, pronunciaba su discurso de investidura como presidente de la 

Sociedad de Estudios Virgilianos de Londres. En su conferencia, Eliot no menciona 

las circunstancias del conflicto bélico, a excepción de una única referencia –

tangencial e implícita, al mejor estilo británico– a «los contratiempos del momento 

presente» que habían estorbado el acceso a los libros que necesitaba para preparar 

su conferencia. De este modo recuerda a sus oyentes que hay una perspectiva desde 

la cual la guerra es solo un tropiezo, por inmenso que sea, en la historia de Europa.  

El título de la conferencia era «¿Qué es un clásico?» y su objetivo era consolidar y 

refundar una tesis que Eliot llevaba mucho tiempo anunciando: que la civilización 

de Europa occidental es una única civilización cuya vía de descendencia procede de 

Roma a través de la Iglesia de Roma y del Sacro Imperio Romano, y cuyo texto 

clásico originario debía ser, por tanto, la Eneida, el poema épico de Virgilio.[1] Cada 

vez que se debatía sobre este asunto, era un hombre de creciente autoridad pública 

quien lo defendía, un hombre del que, en 1944, cabía decir que dominaba el 

panorama de las letras inglesas por su condición de poeta, dramaturgo, crítico, 

editor y analista de la cultura. Este hombre había elegido Londres como la metrópoli 

del mundo de habla inglesa, y se había erigido a sí mismo, con un retraimiento que 

escondía una despiadada firmeza de propósito, en la voz rectora de dicha metrópoli. 

Ahora exponía su punto de vista a favor de Virgilio en cuanto voz dominante de la 

Roma imperial y metropolitana y, lo que es más, de una Roma imperial cuyos 

términos trascendentes no cabía esperar que Virgilio hubiera comprendido. 

«¿Qué es un clásico?» no es uno de los mejores ensayos críticos de Eliot. La 

estrategia que emplea para abordar la cuestión de arriba abajo a fin de imponer sus 

preferencias personales –un estilo que había causado un gran impacto en el mundo 

literario londinense de 1920–, resulta hoy en día una lectura enfática en la que la 

prosa transmite también un cierto cansancio. Sin embargo, se trata de un trabajo 

como mínimo inteligente y que resulta más coherente –una vez que se empieza a 

explorar sus fuentes– de lo que podría parecer tras una primera lectura. Es más, hay 

en él una clara conciencia de que el final de la Segunda Guerra Mundial traería un 

nuevo orden cultural con el que se abrían nuevas posibilidades y que creaba una 

nueva amenaza. Sin embargo, al leer aquella conferencia para preparar esta, lo que 

me sorprendió fue el hecho de que Eliot no hiciera referencia alguna a su propio 

americanismo o, al menos, a sus orígenes americanos y, por consiguiente, al extraño 
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punto de vista en que se sitúa a la hora de honrar a un poeta europeo ante un 

auditorio europeo. 

Digo «europeo», pero no cabe duda de que el europeísmo de la audiencia británica 

de Eliot es una cuestión tan discutible como el hecho de que la literatura inglesa 

descienda de la literatura clásica de Roma. No en vano, uno de los escritores al cual 

Eliot sostiene no haber podido releer para la preparación de su conferencia es 

Sainte-Beuve, quien en sus disertaciones sobre Virgilio proponía a este como «poeta 

de toda la latinidad», de la cual formaban parte Francia, España e Italia, pero no de 

toda Europa.[2] Así pues, el proyecto de Eliot de reclamar una descendencia directa 

de Virgilio ha de empezar por reclamar una identidad europea para Virgil io, y 

también por afirmar la identidad europea de Inglaterra, de la cual esta ha renegado 

en varias ocasiones y a la cual no siempre ha estado dispuesta a abrazar.[3]  

En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que sigue Eliot a fin de vincular la 

Roma de Virgilio con la Inglaterra de los años cuarenta, permítanme que me 

pregunte cómo y por qué Eliot se convierte él mismo en suficiente inglés como para 

que la cuestión le importe.[4] 

¿Por qué Eliot «se convirtió» en ciudadano inglés? Tengo la impresión de que, en un 

principio, los motivos fueron complejos: en parte por su anglofilia, en parte por su 

solidaridad con la intelligentsia de clase media inglesa, en parte como disfraz para 

defenderse de un cierto pudor ante la brutalidad americana, en parte por la  parodia 

de un hombre que disfrutaba actuando (pasar por inglés es seguramente una de las 

representaciones más difíciles de poner en escena). Sospecho que la lógica interna 

de este proceso era, en primer lugar, establecer su residencia en Londres (antes que 

en Inglaterra), después asumir la identidad social londinense y, finalmente, 

proceder a las consiguientes reflexiones encadenadas sobre la identidad cultural que 

inevitablemente le conducirían a reivindicar la identidad europea y romana bajo la 

cual subsumir y trascender sus identidades londinense, inglesa y angloamericana.[5]  

En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos según su mentalidad, un 

caballero inglés romano. Acababa de concluir un ciclo de poemas en el que 

nombraba a sus antepasados y reclamaba a Somersetshire, cuna de los Eliot, como 

su propio East Coker. «El hogar es el punto del que partimos», escribe. «En mi 

principio está mi fin.» «Lo que tienes es lo que no tienes» o, en otras palabras, lo 

que no tienes es lo que tienes.[6] No solo afirmaba ahora ese arraigo, que es tan 

importante en su comprensión de la cultura, sino que se había equipado con una 

teoría de la historia en la que Inglaterra y América se definían como provincias de 

una metrópoli eterna: Roma. 

Así pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la necesidad de presentarse a 

la Sociedad de Estudios Virgilianos como un extranjero, como un americano que se 

dirige a un auditorio inglés. ¿Cómo se presenta entonces a sí mismo? 

Para un poeta que, en su apogeo, había tenido tanto éxito a la hora de importar el 

patrón de la impersonalidad en la crítica, la poesía de Eliot es asombrosamente 

personal, por no decir autobiográfica.[7] Así pues, no es sorprendente descubrir, a 

medida que leemos la conferencia sobre Virgilio, que hay un subtexto, y que el 

subtexto afecta al propio Eliot. El protagonista de Eliot en la conferencia no es, tal 

como cabría esperar, Virgilio, sino Eneas, comprendido o incluso transformado de 
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un modo especialmente eliotiano en un hombre de mediana edad, más bien cansado, 

que «hubiera preferido detenerse en Troya, pero se convierte en un exiliado … 

exiliado para llevar a cabo una tarea que acepta, pero cuya magnitud desconoce». 

«En un sentido humano, no es un hombre feliz o a quien sonría la fortuna», ni tiene 

más «recompensa que [ser] cabeza de puente y un matrimonio político en su 

fatigada madurez, una vez sepultada su juventud» (WIC, pp. 28, 28, 32).  

Del gran episodio romántico de la vida de Eneas –su relación con la reina Dido, que 

termina con el suicidio de esta última–, Eliot no rescata la ferviente pasión de los 

amantes ni la muerte por amor de Dido, sino lo que él llama «la civilizada manera» 

en que la pareja se reencuentra posteriormente en el submundo, y la circunstancia 

de que «Eneas no se perdona a sí mismo … pese a que todo lo que ha hecho ha sido 

de acuerdo con el destino» (WIC, p. 21). Es difícil no ver el paralelismo entre la 

historia de los amantes, tal como la relata Eliot, y la historia de su primer e infeliz 

matrimonio.[8] 

No es mi objetivo tratar aquí un factor que yo denominaría «compulsividad» –

precisamente lo opuesto a la impersonalidad–, que impulsa a Eliot a concebir la 

historia de Eneas, en su conferencia y ante su auditorio, como una alegoría de su 

propia vida. Lo que quiero subrayar, no obstante, es que Eliot, al leer la Eneida de 

este modo, no solo utiliza la fábula del exilio al que sigue la fundación de un hogar –

«En mi fin está mi principio»– como el modelo de su propia migración 

intercontinental (una migración que no llamo odisea precisamente porque a Eliot le 

interesa subrayar la singladura inspirada por el destino de Eneas antes que los 

ociosos y, a fin de cuentas, circulares vagabundeos de Odiseo), sino que también se 

apropia del peso cultural de la épica para respaldar sus argumentos. 

Así pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot no es únicamente el piadoso 

(pius) Eneas de Virgilio, que abandona su continente natal para establecer una 

cabeza de playa en Europa («cabeza de playa» es una expresión que no se podía 

utilizar en octubre de 1944 sin evocar los desembarcos de Normandía, que tuvieron 

lugar apenas unos meses antes, al igual que los desembarcos de 1943 en Italia), sino 

el Virgilio de Eneas. Así como Eneas es transfigurado en héroe eliotiano, Virgilio es 

transfigurado en un «autor académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la 

interpreta Eliot, era la «reescritura de la poesía latina» (la expresión que a Eliot le 

gustaba utilizar para sí mismo era la de «purificar el dialecto de la tribu» [WIC, p. 

21]). 

Desde luego, estaría traduciendo a Eliot si diese la impresión de que, en 1944, él 

intentaba definirse ingenuamente como la reencarnación de Virgilio. Su teoría de la 

historia y su concepción de los clásicos son demasiado complejas para eso. Desde el 

punto de vista de Eliot, solo puede existir un Virgilio, del mismo modo que hay un 

único Cristo, una única Iglesia, una única Roma, una única civilización occidental 

cristiana y un único clásico originario de esa civilización romano-cristiana. Sin 

embargo, al mismo tiempo que se atreve a identificarse a sí mismo con la llamada 

interpretación adventista de la Eneida –es decir, que Virgilio profetiza una nueva 

era cristiana–, deja la puerta abierta a la sugerencia de que Virgilio era utilizado por 

una instancia superior para un fin del cual él no era consciente, es decir, que, en el 

plan mayor de la historia europea, él pudo haber desempeñado un papel que cabría 

denominarse profético.[9] 
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Leída de dentro afuera, la conferencia de Eliot es un intento de reafirmar la Eneida 

como clásico, no solo en términos horacianos –en cuanto libro que ha perdurado a lo 

largo del tiempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit annos)–, sino también 

en términos alegóricos, como un libro que soportará la responsabilidad de poder  ser 

leído en una clave que tiene significado para la propia época de Eliot. El significado 

para la época de Eliot no es únicamente el de un triste héroe solterón de mediana 

edad que vive resignado desde hace mucho tiempo, sino también el del Virgilio que 

aparece en los Cuatro cuartetos, como uno de los avatares del «maestro de la 

muerte», personaje compuesto que habla con el Eliot guardián del fuego entre las 

ruinas de Londres, un poeta sin el cual, aún más que Dante, Eliot no habría llegado a 

ser quien fue. Leída de fuera adentro, la conferencia de Eliot es un intento de dar un 

cierto respaldo histórico a un programa político radicalmente conservador para 

Europa, un programa que comienza con el fin de las hostilidades y del desafío que 

plantea la reconstrucción. En términos generales, se trataría de un programa para 

una Europa compuesta de Estados-nación, encaminada a aunar esfuerzos para tratar 

de mantener a la gente dentro de las fronteras de su propio país, fomentar la cultura 

de cada nación y los fundamentos de la cristiandad, una Europa en la cual la Iglesia 

católica sería, de hecho, la principal organización supranacional.  

Si continuamos haciendo una lectura de fuera adentro, desde un plano personal pero 

aun así no complaciente, cabe inscribir esta conferencia de Eliot para la Sociedad 

Virgiliana dentro de un plan, en el que venía trabajando desde hacía una década, 

para redefinir y resituar la nacionalidad con el propósito de que a él no se le 

marginase por ser un arribista y entusiasta cultural que sermoneaba a los ingleses o 

europeos acerca de su tradición en un intento de convencerlos de que vivieran de 

acuerdo con ella, un estereotipo en el que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador 

de Eliot, había caído con demasiada facilidad. En un plano más general, la 

conferencia era un intento de reclamar la existencia de una unidad histórico-cultural 

para la cristiandad de Europa occidental, incluidas sus provincias, a la cual las 

culturas de las naciones que la constituían pertenecían únicamente en cuanto partes 

de un gran todo. 

Pero no era este el plan que seguiría el nuevo orden del Atlántico Norte que iba a 

surgir después de la guerra (porque, en 1944, Eliot no podía haber previsto los 

acontecimientos que conducirían a la misma), pero es, en buena medida, compatible 

con él. Donde Eliot se equivocó fue en no prever que el nuevo orden estaría liderado 

desde Washington y no desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma. Haciendo 

prospección, no cabe duda de que a Eliot le habría decepcionado que Europa 

occidental evolucionase de hecho hacia una comunidad económica, pero más incluso 

que lo hiciese hacia la homogeneidad cultural.[10] 

El proceso que he estado describiendo, extrapolado de la conferencia de Eliot de 

1944, es uno de los más espectaculares que cabe imaginar sobre la tentativa de un 

escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identidad no, como 

hacen otras personas, sobre la base de la inmigración, el asentamiento, la 

residencia, la domesticación o la aculturación, o al menos no únicamente sobre esas 

bases –pues Eliot, con su tenacidad característica, pasó por todas esas fases–, sino 

en virtud de una conveniente definición de la nacionalidad para, más tarde, utilizar 

toda su autoridad cultural acumulada a fin de imponer esa misma definición sobre la 

opinión de las personas cultivadas y, a través de una reconfiguración de la 
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nacionalidad dentro de una clase específica de internacionalismo o cosmopolitismo 

–en este caso católica–, plantear la cuestión en unos términos que le harán emerger 

no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro está, como una especie de 

profeta; una reivindicación de una identidad, además, que afirma una nueva 

paternidad (insospechada hasta entonces) que le vincula con la estirpe de Virgilio y 

Dante antes que con la de los Eliot de Nueva Inglaterra y/o Somerset, o al menos 

con una en la que los Eliot son vástagos excéntricos del gran linaje Virgilio-Dante. 

«Nacido en un país semisalvaje, obsoleto», así definió Pound a su Hugh Selwyn 

Mauberley. El sentimiento de caducidad, de haber nacido en las postrimerías de una 

época, o de sobrevivir de manera poco natural en condiciones que son ajenas, 

sobrevuela toda la poesía temprana de Eliot, de «Prufrock» a «Gerontion». El 

intento de comprender este sentimiento o este destino y, por supuesto, de darle un 

significado, forma parte de la empresa de su poesía y de su crítica. Este no es un 

sentido poco común del yo entre los colonos –a los cuales Eliot subsume bajo la 

categoría de provincianos–, especialmente entre los jóvenes colonos que luchan por 

adaptar su cultura heredada a la experiencia cotidiana.  

A estos jóvenes, la alta cultura de la metrópoli se les puede presentar en forma de 

experiencias poderosas que ellos no pueden, sin embargo, incardinar con facilidad 

en sus vidas, y a las que, por tanto, se ven obligados a atribuir una existencia en 

algún reino trascendente. En casos extremos, les lleva a culpar a su entorno de no 

vivir de acuerdo con el arte y de no pertenecer al mundo del arte. Se trata de un sino 

provinciano –que Gustave Flaubert diagnosticó en Emma Bovary, subtitulando su 

caso de estudio «Moeurs de province»–, pero es especialmente un sino colonial para 

esos colonos que se han criado en la cultura de lo que comúnmente se llama «la 

madre patria» pero que en este contexto merecería llamarse «el padre patria».  

El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba abierto a la experiencia, 

tanto a la estética como a la de la vida real, hasta el punto de ser sugestionable o 

vulnerable por ella. La poesía de Eliot es, en muchos aspectos, una meditación sobre 

esas experiencias y un combate contra ellas; de modo que, en el proceso de  

convertirlas en poesía, se transforma a sí mismo en una nueva persona. Estas 

experiencias no pertenecen al orden de una experiencia religiosa, pero son del 

mismo género. 

Entre las muchas maneras de comprender el propósito de una vida como la de Eliot 

destacaría dos: una de ellas, ampliamente comprensiva con él, es tratar esas 

experiencias trascendentales como el punto de origen del sujeto y leer a la luz de 

estas la totalidad del resto de la tarea. En este enfoque se tomaría en serio el hecho 

de que la llamada de Virgilio le llegue a Eliot a través de los siglos y se rastrearía la 

formación del sujeto que tiene lugar tras la estela de esa llamada como parte de una 

vocación poética vivida. Se trata de una lectura que comprendería a Eliot dentro de 

su propio marco, el marco que ha elegido para sí mismo cuando define la tradición 

como un orden del que no puede escaparse, en el que uno mismo trata de ubicarse, 

pero donde el lugar que uno ocupa es definido y continuamente redefinido por las 

generaciones sucesivas; se trata de un orden que, de hecho, es completamente 

transpersonal. 

La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a Eliot es emplear el enfoque 

sociocultural que esbocé más arriba: entender su tarea como la empresa 
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esencialmente mágica de un hombre que intenta redefinir el mundo que le rodea –

América, Europa–, antes que afrontar la realidad de una posición de no tanta 

grandeza, la de un hombre cuya educación, estrictamente académica y eurocéntrica, 

apenas le había preparado para una vida como mandarín en una de las torres de 

marfil de Nueva Inglaterra. 

II 

Me gustaría analizar más a fondo estas lecturas alternativas, la trascendental-

poética y la sociocultural, y acercarlas a nuestra época, recorriendo un camino 

autobiográfico que puede ser metodológicamente temerario, pero que tiene la virtud 

de ofrecer una dramatización de la cuestión. 

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenía quince años, mientras 

paseaba por el jardín trasero de mi casa en un barrio residencial de Ciudad del Cabo, 

pensando en las musarañas y preguntándome qué hacer con el aburrimiento, que era 

el principal problema de mi existencia en aquellos días, oí música en la casa de al 

lado. Mientras duró la música, me quedé helado, sin atreverme ni a respirar. La 

música me hablaba como nunca antes me había hablado. 

Lo que estaba escuchando era una grabación de El clave bien temperado de Bach 

para clavicémbalo. El título no lo supe hasta algún tiempo después, cuando ya me 

había familiarizado con lo que, a la edad de quince años,  con el recelo y la hostilidad 

propias del adolescente, conocía simplemente como «música clásica». Dado que la 

mayoría de los estudiantes de la casa contigua a la nuestra estaban de paso, el 

estudiante o la estudiante que puso el disco de Bach debió de marcharse de la casa 

poco tiempo después o perder el gusto por Bach, porque, aunque presté atención, 

nunca volví a oír esa música. 

En mi familia no hay tradición musical. En los colegios a los que fui no se ofrecía 

formación musical, y yo no hubiera tomado clases si las hubieran ofrecido en el 

programa, porque en las colonias escuchar música clásica era propio de mariquitas. 

Podía identificar La danza del sable, de Khachaturian, la obertura de Guillermo Tell, 

de Rossini, El vuelo del abejorro, de Rimski-Kórsakov; hasta ahí llegaba mi nivel de 

conocimientos. En casa no teníamos ningún instrumento musical, ni siquiera un 

tocadiscos. En la radio abundaba la música popular americana anodina (George 

Melachrino y los Silver Strings), pero no me causaba una gran impresión. 

Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la clase media que poblaba las ex 

colonias británicas durante la época de Eisenhower; esas colonias se estaban 

convirtiendo rápidamente en provincias culturales de Estados Unidos. Puede que el 

así llamado «componente clásico» de aquella cultura musical fuese europeo en 

origen, pero era la versión popular de Europa de la Orquesta de los Boston Pops.  

Y entonces llegó aquella tarde en el jardín, y la música de Bach, después de la cual 

todo cambió. Fue un momento de revelación, que no llamaré eliótico –sería un 

insulto para los momentos epifánicos que celebra la poesía de Eliot–, pero que tuvo 

una gran trascendencia en mi vida porque, por primera vez, recibía el impacto de lo 

clásico. 

En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que sea inasequible a la 

imitación. Sin embargo, cuando la cadencia de sonidos se materializa en el tiempo, 
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en un momento dado el proceso de construcción deja de ser un mero acoplamiento 

de unidades dispersas para adquirir la coherencia de un objeto de orden superior, de 

un modo que solo cabe describir mediante la analogía con las ideas de exposición, 

complicación y resolución, más generales que la música. Bach piensa en términos 

musicales, y la música se piensa a sí misma en Bach. 

La revelación en el jardín fue un elemento clave de mi formación. Ahora deseo 

volver a explorar ese momento, ayudándome del marco de lo que he estado diciendo 

acerca de Eliot –específicamente, utilizando al Eliot provinciano como modelo y 

personaje de mí mismo– y, de un modo más escéptico, invocando el tipo de 

preguntas que formula el análisis cultural contemporáneo sobre la cultura y los 

ideales de cultura. 

La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamente, es esta: ¿puedo decir, en 

algún sentido no vacuo, que el espíritu de Bach me habló a través de las épocas, de 

los océanos, representando ante mí ciertos ideales, o lo que sucedió en aquel 

momento fue que al elegir simbólicamente la alta cultura europea y el dominio de 

los códigos de esa cultura elegía también el camino que me permitiría salir del lugar 

que ocupaba en mi clase social dentro de la sociedad sudafricana blanca y, en última 

instancia, de lo que yo debía sentir entonces, en términos vagos y desconcertantes, 

como un callejón histórico sin salida, como una trayectoria que culminaría (de 

nuevo, simbólicamente) con una posición en Europa desde la que hablar a un 

auditorio cosmopolita sobre Bach, T. S. Eliot y la cuestión de los clásicos? En otras 

palabras: ¿fue aquella experiencia lo que yo entendí entonces que era –una 

experiencia estética desinteresada y, en cierto sentido, impersonal–, o fue en 

realidad la manifestación del disfraz de un interés material?  

Esta es la clase de pregunta con la que uno se engaña a sí mismo si piensa que sabe 

responderla. Pero eso no significa que no deba formularse; y al decir formularse me 

refiero a formularse como es debido, del modo más claro y cabal posible. Como parte 

de este empeño en formular la cuestión claramente, permítaseme que me pregunte 

qué quiero decir cuando digo que el clásico me hablaba a través de las épocas.  

En dos de los tres sentidos, Bach es un clásico de la música. En un primer sentido, el 

clásico es aquel que supera los límites del tiempo, que retiene un significado para las 

épocas venideras, que «vive». En un segundo sentido, una buena parte de la música 

de Bach pertenece a lo que vagamente se denomina «los clásicos», la parte del canon 

de la música europea que aún se interpreta con relativa frecuencia en todo el 

mundo, aunque no demasiado a menudo ni ante auditorios particularmente masivos. 

El tercer sentido de «clásico», el sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al 

renacimiento de los denominados «valores clásicos» que dominó el arte europeo a 

partir del segundo cuarto del siglo XVIII. 

Para el movimiento neoclásico, Bach no era solo demasiado antiguo y estaba 

demasiado pasado de moda, sino que sus filiaciones intelectuales y toda su 

orientación musical se dirigían a un mundo que iba camino de desaparecer. Según 

un relato de algún modo romantizado, Bach, que ya era bastante oscuro para su 

propia época, y especialmente durante sus últimos años, desapareció casi del todo 

de la conciencia pública tras su muerte, para resucitar unos ochenta años más tarde, 

gracias principalmente al entusiasmo de Felix Mendelssohn. Siempre según el relato 

popular, Bach dejó de ser un clásico durante varias generaciones. No solo no era 
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neoclásico, sino que apenas era referente para los músicos de otras generaciones. Su 

música no se publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos. Formaba parte 

de la historia musical, era una nota a pie de página en un libro, eso era todo.[11]  

Lo que deseo destacar es que la historia poco común de la falta de comprensión, de 

la oscuridad y el silencio no es exactamente la historia de la verdad sino la historia 

de las capas depositadas en el transcurso de la historia, porque con ello se ponen en 

duda las nociones simplistas de lo clásico como lo eterno, como aquello que 

atraviesa todas las fronteras. Bach el clásico es el resultado de una construcción 

histórica constituida, como voy a recordarles, por fuerzas históricas definidas y 

dentro de un contexto histórico determinado. Solo cuando hayamos reconocido este 

punto estaremos en posición de hacernos preguntas más dif íciles: ¿cuáles son los 

límites, si hay alguno, de esa relativización histórica del clásico? ¿Qué es lo que 

queda del clásico, si algo queda después de haber sido historizado, que pueda aún 

seguir hablándonos a través de las épocas? 

En 1737, en plena tercera y última fase de su vida profesional, Bach fue objeto de un 

artículo publicado en una destacada revista musical; lo firmaba Johann Adolf 

Scheibe, que había sido alumno suyo. En él, Scheibe denostaba la música de Bach 

por ser «ampulosa y compleja» en vez de «sencilla y natural», por ser «sombría» 

cuando pretendía ser «elevada», y por lo general por estar malograda por las huellas 

de «la laboriosidad y… el esfuerzo. [12] 

Pese a tratarse del ataque de un joven menor de edad, el artículo de Scheibe se 

convirtió en el manifiesto de un nuevo tipo de música basada en los valores del 

sentimiento y la razón, que menospreciaba la herencia intelectual (escolástica) y la 

herencia musical (polifónica) que conformaban la música de Bach. Al valorar la 

melodía antes que el contrapunto, la unidad, la simplicidad, la claridad y el decoro 

antes que la complejidad arquitectónica, y el sentimiento antes que el intelecto, 

Scheibe anticipó el florecimiento de la edad moderna y, efectivamente, hizo dar a 

Bach, y con él a toda la tradición polifónica, las últimas boqueadas de la extinguida 

Edad Media. 

Puede que el punto de vista de Scheibe sea polémico, pero cuando recordamos que 

en 1737 Haydn era apenas un niño de cinco años y Mozart aún no había nacido, 

estamos obligados a reconocer que su sentido de hacia dónde iba la historia era 

exacto.[13] El veredicto de Scheibe era el veredicto de la época. En sus últimos años, 

Bach fue un hombre del pasado cuya reputación, fuera la que fuese, se basaba en lo 

que había escrito antes de cumplir los cuarenta años. 

Con todo, no se trata tanto de que la música de Bach cayera en el olvido después de 

su muerte como de que en vida no encontró un lugar en la conciencia de sus 

contemporáneos.  

 


