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«;QUE ES UN CLASICO?», UNA CONFERENCIA
I

En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatian en el continente europeo
y los proyectiles alemanes caian sobre Londres, Thomas Stearns Eliot, de cincuenta
y seis anos de edad, pronunciaba su discurso de investidura como presidente de la
Sociedad de Estudios Virgilianos de Londres. En su conferencia, Eliot no menciona
las circunstancias del conflicto bélico, a excepcion de una tnica referencia —
tangencial e implicita, al mejor estilo britanico— a «los contratiempos del momento
presente» que habian estorbado el acceso a los libros que necesitaba para preparar
su conferencia. De este modo recuerda a sus oyentes que hay una perspectiva desde
la cual la guerra es solo un tropiezo, por inmenso que sea, en la historia de Europa.

El titulo de la conferencia era «¢Qué es un clasico?» y su objetivo era consolidar y
refundar una tesis que Eliot llevaba mucho tiempo anunciando: que la civilizacion
de Europa occidental es una tnica civilizacion cuya via de descendencia procede de
Roma a través de la Iglesia de Roma y del Sacro Imperio Romano, y cuyo texto
clasico originario debia ser, por tanto, la Eneida, el poema épico de Virgilio.[1] Cada
vez que se debatia sobre este asunto, era un hombre de creciente autoridad publica
quien lo defendia, un hombre del que, en 1944, cabia decir que dominaba el
panorama de las letras inglesas por su condicién de poeta, dramaturgo, critico,
editor y analista de la cultura. Este hombre habia elegido Londres como la metropoli
del mundo de habla inglesa, y se habia erigido a si mismo, con un retraimiento que
escondia una despiadada firmeza de propdsito, en la voz rectora de dicha metrépoli.
Ahora exponia su punto de vista a favor de Virgilio en cuanto voz dominante de la
Roma imperial y metropolitana y, lo que es més, de una Roma imperial cuyos
términos trascendentes no cabia esperar que Virgilio hubiera comprendido.

«¢Qué es un clasico?» no es uno de los mejores ensayos criticos de Eliot. La
estrategia que emplea para abordar la cuestion de arriba abajo a fin de imponer sus
preferencias personales —un estilo que habia causado un gran impacto en el mundo
literario londinense de 1920—, resulta hoy en dia una lectura enfatica en la que la
prosa transmite también un cierto cansancio. Sin embargo, se trata de un trabajo
como minimo inteligente y que resulta mas coherente —una vez que se empieza a
explorar sus fuentes— de lo que podria parecer tras una primera lectura. Es més, hay
en él una clara conciencia de que el final de la Segunda Guerra Mundial traeria un
nuevo orden cultural con el que se abrian nuevas posibilidades y que creaba una
nueva amenaza. Sin embargo, al leer aquella conferencia para preparar esta, lo que
me sorprendi6 fue el hecho de que Eliot no hiciera referencia alguna a su propio
americanismo o, al menos, a sus origenes americanos y, por consiguiente, al extrafio

www.elboomeran.com



punto de vista en que se sitiia a la hora de honrar a un poeta europeo ante un
auditorio europeo.

Digo «europeo», pero no cabe duda de que el europeismo de la audiencia britanica
de Eliot es una cuestion tan discutible como el hecho de que la literatura inglesa
descienda de la literatura clidsica de Roma. No en vano, uno de los escritores al cual
Eliot sostiene no haber podido releer para la preparaciéon de su conferencia es
Sainte-Beuve, quien en sus disertaciones sobre Virgilio proponia a este como «poeta
de toda la latinidad», de la cual formaban parte Francia, Espana e Italia, pero no de
toda Europa.[2] Asi pues, el proyecto de Eliot de reclamar una descendencia directa
de Virgilio ha de empezar por reclamar una identidad europea para Virgilio, y
también por afirmar la identidad europea de Inglaterra, de la cual esta ha renegado
en varias ocasiones y a la cual no siempre ha estado dispuesta a abrazar.[3]

En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que sigue Eliot a fin de vincular la
Roma de Virgilio con la Inglaterra de los afios cuarenta, permitanme que me
pregunte como y por qué Eliot se convierte él mismo en suficiente inglés como para
que la cuestion le importe.[4]

¢Por qué Eliot «se convirtié» en ciudadano inglés? Tengo la impresiéon de que, en un
principio, los motivos fueron complejos: en parte por su anglofilia, en parte por su
solidaridad con la intelligentsia de clase media inglesa, en parte como disfraz para
defenderse de un cierto pudor ante la brutalidad americana, en parte por la parodia
de un hombre que disfrutaba actuando (pasar por inglés es seguramente una de las
representaciones mas dificiles de poner en escena). Sospecho que la l6gica interna
de este proceso era, en primer lugar, establecer su residencia en Londres (antes que
en Inglaterra), después asumir la identidad social londinense y, finalmente,
proceder a las consiguientes reflexiones encadenadas sobre la identidad cultural que
inevitablemente le conducirian a reivindicar la identidad europea y romana bajo la
cual subsumir y trascender sus identidades londinense, inglesa y angloamericana.[5]

En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos segin su mentalidad, un
caballero inglés romano. Acababa de concluir un ciclo de poemas en el que
nombraba a sus antepasados y reclamaba a Somersetshire, cuna de los Eliot, como
su propio East Coker. «El hogar es el punto del que partimos», escribe. «En mi
principio esta mi fin.» «Lo que tienes es lo que no tienes» o, en otras palabras, lo
que no tienes es lo que tienes.[6] No solo afirmaba ahora ese arraigo, que es tan
importante en su comprension de la cultura, sino que se habia equipado con una
teoria de la historia en la que Inglaterra y América se definian como provincias de
una metropoli eterna: Roma.

Asi pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la necesidad de presentarse a
la Sociedad de Estudios Virgilianos como un extranjero, como un americano que se
dirige a un auditorio inglés. ¢Como se presenta entonces a si mismo?

Para un poeta que, en su apogeo, habia tenido tanto éxito a la hora de importar el
patréon de la impersonalidad en la critica, la poesia de Eliot es asombrosamente
personal, por no decir autobiografica.[7] Asi pues, no es sorprendente descubrir, a
medida que leemos la conferencia sobre Virgilio, que hay un subtexto, y que el
subtexto afecta al propio Eliot. El protagonista de Eliot en la conferencia no es, tal
como cabria esperar, Virgilio, sino Eneas, comprendido o incluso transformado de
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un modo especialmente eliotiano en un hombre de mediana edad, mas bien cansado,
que «hubiera preferido detenerse en Troya, pero se convierte en un exiliado
exiliado para llevar a cabo una tarea que acepta, pero cuya magnitud desconoce».
«En un sentido humano, no es un hombre feliz 0 a quien sonria la fortuna», ni tiene
mas «recompensa que [ser] cabeza de puente y un matrimonio politico en su
fatigada madurez, una vez sepultada su juventud» (WIC, pp. 28, 28, 32).

Del gran episodio romantico de la vida de Eneas —su relacion con la reina Dido, que
termina con el suicidio de esta ultima—, Eliot no rescata la ferviente pasion de los
amantes ni la muerte por amor de Dido, sino lo que él llama «la civilizada manera»
en que la pareja se reencuentra posteriormente en el submundo, y la circunstancia
de que «Eneas no se perdona a si mismo ... pese a que todo lo que ha hecho ha sido
de acuerdo con el destino» (WIC, p. 21). Es dificil no ver el paralelismo entre la
historia de los amantes, tal como la relata Eliot, y la historia de su primer e infeliz
matrimonio.[ 8]

No es mi objetivo tratar aqui un factor que yo denominaria «compulsividad» —
precisamente lo opuesto a la impersonalidad—, que impulsa a Eliot a concebir la
historia de Eneas, en su conferencia y ante su auditorio, como una alegoria de su
propia vida. Lo que quiero subrayar, no obstante, es que Eliot, al leer la Eneida de
este modo, no solo utiliza la fabula del exilio al que sigue la fundaci6on de un hogar —
«En mi fin estd mi principio»— como el modelo de su propia migraciéon
intercontinental (una migracién que no llamo odisea precisamente porque a Eliot le
interesa subrayar la singladura inspirada por el destino de Eneas antes que los
ociosos y, a fin de cuentas, circulares vagabundeos de Odiseo), sino que también se
apropia del peso cultural de la épica para respaldar sus argumentos.

Asi pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot no es tnicamente el piadoso
(pius) Eneas de Virgilio, que abandona su continente natal para establecer una
cabeza de playa en Europa («cabeza de playa» es una expresion que no se podia
utilizar en octubre de 1944 sin evocar los desembarcos de Normandia, que tuvieron
lugar apenas unos meses antes, al igual que los desembarcos de 1943 en Italia), sino
el Virgilio de Eneas. Asi como Eneas es transfigurado en héroe eliotiano, Virgilio es
transfigurado en un «autor académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la
interpreta Eliot, era la «reescritura de la poesia latina» (la expresion que a Eliot le
gustaba utilizar para si mismo era la de «purificar el dialecto de la tribu» [WIC, p.

21]).

Desde luego, estaria traduciendo a Eliot si diese la impresién de que, en 1944, él
intentaba definirse ingenuamente como la reencarnaciéon de Virgilio. Su teoria de la
historia y su concepcion de los clasicos son demasiado complejas para eso. Desde el
punto de vista de Eliot, solo puede existir un Virgilio, del mismo modo que hay un
tnico Cristo, una tnica Iglesia, una Gnica Roma, una tnica civilizacién occidental
cristiana y un tunico clasico originario de esa civilizacion romano-cristiana. Sin
embargo, al mismo tiempo que se atreve a identificarse a si mismo con la llamada
interpretacion adventista de la Eneida —es decir, que Virgilio profetiza una nueva
era cristiana—, deja la puerta abierta a la sugerencia de que Virgilio era utilizado por
una instancia superior para un fin del cual él no era consciente, es decir, que, en el
plan mayor de la historia europea, él pudo haber desempefiado un papel que cabria
denominarse profético.[9]
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Leida de dentro afuera, la conferencia de Eliot es un intento de reafirmar la Eneida
como clasico, no solo en términos horacianos —en cuanto libro que ha perdurado a lo
largo del tiempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit annos)—, sino también
en términos alegoricos, como un libro que soportara la responsabilidad de poder ser
leido en una clave que tiene significado para la propia época de Eliot. El significado
para la época de Eliot no es tinicamente el de un triste héroe solter6n de mediana
edad que vive resignado desde hace mucho tiempo, sino también el del Virgilio que
aparece en los Cuatro cuartetos, como uno de los avatares del «maestro de la
muerte», personaje compuesto que habla con el Eliot guardian del fuego entre las
ruinas de Londres, un poeta sin el cual, ain mas que Dante, Eliot no habria llegado a
ser quien fue. Leida de fuera adentro, la conferencia de Eliot es un intento de dar un
cierto respaldo histérico a un programa politico radicalmente conservador para
Europa, un programa que comienza con el fin de las hostilidades y del desafio que
plantea la reconstrucciéon. En términos generales, se trataria de un programa para
una Europa compuesta de Estados-nacién, encaminada a aunar esfuerzos para tratar
de mantener a la gente dentro de las fronteras de su propio pais, fomentar la cultura
de cada naci6n y los fundamentos de la cristiandad, una Europa en la cual la Iglesia
catolica seria, de hecho, la principal organizacion supranacional.

Si continuamos haciendo una lectura de fuera adentro, desde un plano personal pero
aun asi no complaciente, cabe inscribir esta conferencia de Eliot para la Sociedad
Virgiliana dentro de un plan, en el que venia trabajando desde hacia una década,
para redefinir y resituar la nacionalidad con el propoésito de que a él no se le
marginase por ser un arribista y entusiasta cultural que sermoneaba a los ingleses o
europeos acerca de su tradicién en un intento de convencerlos de que vivieran de
acuerdo con ella, un estereotipo en el que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador
de Eliot, habia caido con demasiada facilidad. En un plano més general, la
conferencia era un intento de reclamar la existencia de una unidad histoérico-cultural
para la cristiandad de Europa occidental, incluidas sus provincias, a la cual las
culturas de las naciones que la constituian pertenecian iinicamente en cuanto partes
de un gran todo.

Pero no era este el plan que seguiria el nuevo orden del Atlantico Norte que iba a
surgir después de la guerra (porque, en 1944, Eliot no podia haber previsto los
acontecimientos que conducirian a la misma), pero es, en buena medida, compatible
con él. Donde Eliot se equivoco fue en no prever que el nuevo orden estaria liderado
desde Washington y no desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma. Haciendo
prospeccion, no cabe duda de que a Eliot le habria decepcionado que Europa
occidental evolucionase de hecho hacia una comunidad econémica, pero més incluso
que lo hiciese hacia la homogeneidad cultural.[10]

El proceso que he estado describiendo, extrapolado de la conferencia de Eliot de
1944, es uno de los mas espectaculares que cabe imaginar sobre la tentativa de un
escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identidad no, como
hacen otras personas, sobre la base de la inmigracion, el asentamiento, la
residencia, la domesticacién o la aculturaciéon, o al menos no tinicamente sobre esas
bases —pues Eliot, con su tenacidad caracteristica, pasé por todas esas fases—, sino
en virtud de una conveniente definicion de la nacionalidad para, mas tarde, utilizar
toda su autoridad cultural acumulada a fin de imponer esa misma definicién sobre la
opinion de las personas cultivadas y, a través de una reconfiguracién de la

www.elboomeran.com



nacionalidad dentro de una clase especifica de internacionalismo o cosmopolitismo
—en este caso catolica—, plantear la cuestion en unos términos que le hardn emerger
no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro estid, como una especie de
profeta; una reivindicacion de una identidad, ademas, que afirma una nueva
paternidad (insospechada hasta entonces) que le vincula con la estirpe de Virgilio y
Dante antes que con la de los Eliot de Nueva Inglaterra y/o Somerset, o al menos
con una en la que los Eliot son vastagos excéntricos del gran linaje Virgilio-Dante.

«Nacido en un pais semisalvaje, obsoleto», asi defini6 Pound a su Hugh Selwyn
Mauberley. El sentimiento de caducidad, de haber nacido en las postrimerias de una
época, o de sobrevivir de manera poco natural en condiciones que son ajenas,
sobrevuela toda la poesia temprana de Eliot, de «Prufrock» a «Gerontion». El
intento de comprender este sentimiento o este destino y, por supuesto, de darle un
significado, forma parte de la empresa de su poesia y de su critica. Este no es un
sentido poco comun del yo entre los colonos —a los cuales Eliot subsume bajo la
categoria de provincianos—, especialmente entre los jovenes colonos que luchan por
adaptar su cultura heredada a la experiencia cotidiana.

A estos jovenes, la alta cultura de la metropoli se les puede presentar en forma de
experiencias poderosas que ellos no pueden, sin embargo, incardinar con facilidad
en sus vidas, y a las que, por tanto, se ven obligados a atribuir una existencia en
algain reino trascendente. En casos extremos, les lleva a culpar a su entorno de no
vivir de acuerdo con el arte y de no pertenecer al mundo del arte. Se trata de un sino
provinciano —que Gustave Flaubert diagnostico en Emma Bovary, subtitulando su
caso de estudio «Moeurs de province»—, pero es especialmente un sino colonial para
esos colonos que se han criado en la cultura de lo que cominmente se llama «la
madre patria» pero que en este contexto mereceria llamarse «el padre patria».

El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba abierto a la experiencia,
tanto a la estética como a la de la vida real, hasta el punto de ser sugestionable o
vulnerable por ella. La poesia de Eliot es, en muchos aspectos, una meditacion sobre
esas experiencias y un combate contra ellas; de modo que, en el proceso de
convertirlas en poesia, se transforma a si mismo en una nueva persona. Estas
experiencias no pertenecen al orden de una experiencia religiosa, pero son del
mismo género.

Entre las muchas maneras de comprender el proposito de una vida como la de Eliot
destacaria dos: una de ellas, ampliamente comprensiva con él, es tratar esas
experiencias trascendentales como el punto de origen del sujeto y leer a la luz de
estas la totalidad del resto de la tarea. En este enfoque se tomaria en serio el hecho
de que la llamada de Virgilio le llegue a Eliot a través de los siglos y se rastrearia la
formaciéon del sujeto que tiene lugar tras la estela de esa llamada como parte de una
vocacion poética vivida. Se trata de una lectura que comprenderia a Eliot dentro de
su propio marco, el marco que ha elegido para si mismo cuando define la tradicion
como un orden del que no puede escaparse, en el que uno mismo trata de ubicarse,
pero donde el lugar que uno ocupa es definido y continuamente redefinido por las
generaciones sucesivas; se trata de un orden que, de hecho, es completamente
transpersonal.

La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a Eliot es emplear el enfoque
sociocultural que esbocé méas arriba: entender su tarea como la empresa

www.elboomeran.com



esencialmente magica de un hombre que intenta redefinir el mundo que le rodea —
América, Europa—, antes que afrontar la realidad de una posicién de no tanta
grandeza, la de un hombre cuya educacion, estrictamente académica y eurocéntrica,
apenas le habia preparado para una vida como mandarin en una de las torres de
marfil de Nueva Inglaterra.

I

Me gustaria analizar més a fondo estas lecturas alternativas, la trascendental-
poética y la sociocultural, y acercarlas a nuestra época, recorriendo un camino
autobiografico que puede ser metodolégicamente temerario, pero que tiene la virtud
de ofrecer una dramatizacién de la cuestion.

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenia quince anos, mientras
paseaba por el jardin trasero de mi casa en un barrio residencial de Ciudad del Cabo,
pensando en las musarafas y preguntandome qué hacer con el aburrimiento, que era
el principal problema de mi existencia en aquellos dias, oi musica en la casa de al
lado. Mientras dur6é la musica, me quedé helado, sin atreverme ni a respirar. La
musica me hablaba como nunca antes me habia hablado.

Lo que estaba escuchando era una grabacion de El clave bien temperado de Bach
para clavicémbalo. El titulo no lo supe hasta algin tiempo después, cuando ya me
habia familiarizado con lo que, a la edad de quince afios, con el recelo y la hostilidad
propias del adolescente, conocia simplemente como «musica clasica». Dado que la
mayoria de los estudiantes de la casa contigua a la nuestra estaban de paso, el
estudiante o la estudiante que puso el disco de Bach debi6é de marcharse de la casa
poco tiempo después o perder el gusto por Bach, porque, aunque presté atencion,
nunca volvi a oir esa musica.

En mi familia no hay tradicién musical. En los colegios a los que fui no se ofrecia
formacion musical, y yo no hubiera tomado clases si las hubieran ofrecido en el
programa, porque en las colonias escuchar miusica clasica era propio de mariquitas.
Podia identificar La danza del sable, de Khachaturian, la obertura de Guillermo Tell,
de Rossini, El vuelo del abejorro, de Rimski-Koérsakov; hasta ahi llegaba mi nivel de
conocimientos. En casa no teniamos ningin instrumento musical, ni siquiera un
tocadiscos. En la radio abundaba la mtsica popular americana anodina (George
Melachrino y los Silver Strings), pero no me causaba una gran impresion.

Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la clase media que poblaba las ex
colonias britanicas durante la época de Eisenhower; esas colonias se estaban
convirtiendo rapidamente en provincias culturales de Estados Unidos. Puede que el
asi llamado «componente clasico» de aquella cultura musical fuese europeo en
origen, pero era la version popular de Europa de la Orquesta de los Boston Pops.

Y entonces llegd aquella tarde en el jardin, y la musica de Bach, después de la cual
todo cambi6é. Fue un momento de revelacion, que no llamaré elidtico —seria un
insulto para los momentos epifanicos que celebra la poesia de Eliot—, pero que tuvo
una gran trascendencia en mi vida porque, por primera vez, recibia el impacto de lo
clasico.

En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que sea inasequible a la
imitacion. Sin embargo, cuando la cadencia de sonidos se materializa en el tiempo,
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en un momento dado el proceso de construccion deja de ser un mero acoplamiento
de unidades dispersas para adquirir la coherencia de un objeto de orden superior, de
un modo que solo cabe describir mediante la analogia con las ideas de exposicion,
complicaciéon y resolucion, mas generales que la musica. Bach piensa en términos
musicales, y la mtsica se piensa a si misma en Bach.

La revelaciéon en el jardin fue un elemento clave de mi formacién. Ahora deseo
volver a explorar ese momento, ayudandome del marco de lo que he estado diciendo
acerca de Eliot —especificamente, utilizando al Eliot provinciano como modelo y
personaje de mi mismo- y, de un modo maéas escéptico, invocando el tipo de
preguntas que formula el anéalisis cultural contemporaneo sobre la cultura y los
ideales de cultura.

La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamente, es esta: ¢puedo decir, en
algin sentido no vacuo, que el espiritu de Bach me habl6 a través de las épocas, de
los océanos, representando ante mi ciertos ideales, o lo que sucedié en aquel
momento fue que al elegir simboélicamente la alta cultura europea y el dominio de
los codigos de esa cultura elegia también el camino que me permitiria salir del lugar
que ocupaba en mi clase social dentro de la sociedad sudafricana blanca y, en Gltima
instancia, de lo que yo debia sentir entonces, en términos vagos y desconcertantes,
como un callejon histérico sin salida, como una trayectoria que culminaria (de
nuevo, simbdlicamente) con una posicion en Europa desde la que hablar a un
auditorio cosmopolita sobre Bach, T. S. Eliot y la cuestion de los clasicos? En otras
palabras: <¢fue aquella experiencia lo que yo entendi entonces que era —una
experiencia estética desinteresada y, en cierto sentido, impersonal—, o fue en
realidad la manifestacion del disfraz de un interés material?

Esta es la clase de pregunta con la que uno se engana a si mismo si piensa que sabe
responderla. Pero eso no significa que no deba formularse; y al decir formularse me
refiero a formularse como es debido, del modo mas claro y cabal posible. Como parte
de este empefio en formular la cuestién claramente, permitaseme que me pregunte
qué quiero decir cuando digo que el clasico me hablaba a través de las épocas.

En dos de los tres sentidos, Bach es un clasico de la misica. En un primer sentido, el
clasico es aquel que supera los limites del tiempo, que retiene un significado para las
épocas venideras, que «vive». En un segundo sentido, una buena parte de la musica
de Bach pertenece a lo que vagamente se denomina «los clasicos», la parte del canon
de la musica europea que aun se interpreta con relativa frecuencia en todo el
mundo, aunque no demasiado a menudo ni ante auditorios particularmente masivos.
El tercer sentido de «clasico», el sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al
renacimiento de los denominados «valores clasicos» que dominé el arte europeo a
partir del segundo cuarto del siglo XVIII.

Para el movimiento neoclasico, Bach no era solo demasiado antiguo y estaba
demasiado pasado de moda, sino que sus filiaciones intelectuales y toda su
orientacion musical se dirigian a un mundo que iba camino de desaparecer. Segtin
un relato de algin modo romantizado, Bach, que ya era bastante oscuro para su
propia época, y especialmente durante sus ultimos afos, desapareci6 casi del todo
de la conciencia ptblica tras su muerte, para resucitar unos ochenta anos mas tarde,
gracias principalmente al entusiasmo de Felix Mendelssohn. Siempre segun el relato
popular, Bach dej6 de ser un clasico durante varias generaciones. No solo no era
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neoclasico, sino que apenas era referente para los musicos de otras generaciones. Su
musica no se publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos. Formaba parte
de la historia musical, era una nota a pie de pagina en un libro, eso era todo.[11]

Lo que deseo destacar es que la historia poco comin de la falta de comprension, de
la oscuridad y el silencio no es exactamente la historia de la verdad sino la historia
de las capas depositadas en el transcurso de la historia, porque con ello se ponen en
duda las nociones simplistas de lo clasico como lo eterno, como aquello que
atraviesa todas las fronteras. Bach el clasico es el resultado de una construcciéon
histérica constituida, como voy a recordarles, por fuerzas historicas definidas y
dentro de un contexto histérico determinado. Solo cuando hayamos reconocido este
punto estaremos en posicién de hacernos preguntas mas dificiles: ¢cuales son los
limites, si hay alguno, de esa relativizacion histérica del clasico? ¢Qué es lo que
queda del clasico, si algo queda después de haber sido historizado, que pueda aun
seguir hablandonos a través de las épocas?

En 1737, en plena tercera y tltima fase de su vida profesional, Bach fue objeto de un
articulo publicado en una destacada revista musical; lo firmaba Johann Adolf
Scheibe, que habia sido alumno suyo. En él, Scheibe denostaba la mtsica de Bach
por ser «ampulosa y compleja» en vez de «sencilla y natural», por ser «sombria»
cuando pretendia ser «elevada», y por lo general por estar malograda por las huellas
de «la laboriosidad y... el esfuerzo. [12]

Pese a tratarse del ataque de un joven menor de edad, el articulo de Scheibe se
convirtié en el manifiesto de un nuevo tipo de miusica basada en los valores del
sentimiento y la razén, que menospreciaba la herencia intelectual (escoléstica) y la
herencia musical (polifénica) que conformaban la musica de Bach. Al valorar la
melodia antes que el contrapunto, la unidad, la simplicidad, la claridad y el decoro
antes que la complejidad arquitectonica, y el sentimiento antes que el intelecto,
Scheibe anticip6 el florecimiento de la edad moderna y, efectivamente, hizo dar a
Bach, y con él a toda la tradicion polifonica, las altimas boqueadas de la extinguida
Edad Media.

Puede que el punto de vista de Scheibe sea polémico, pero cuando recordamos que
en 1737 Haydn era apenas un nifio de cinco anos y Mozart atin no habia nacido,
estamos obligados a reconocer que su sentido de hacia donde iba la historia era
exacto.[13] El veredicto de Scheibe era el veredicto de la época. En sus altimos afos,
Bach fue un hombre del pasado cuya reputacion, fuera la que fuese, se basaba en lo
que habia escrito antes de cumplir los cuarenta anos.

Con todo, no se trata tanto de que la musica de Bach cayera en el olvido después de
su muerte como de que en vida no encontr6 un lugar en la conciencia de sus
contemporaneos.
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