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EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la
casa familiar de Constitucidn, la casa de mis abuelos pater-
nos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de
verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos
mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera
encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje.
Pero yo siempre estuve enamorada de esta casa y, de chica,
cuando se la alquilaron a un buffet de abogados, recuerdo
mi malhumor, cudnto extrafiaba estas habitaciones de ven-
tanas altas y el patio interno que parecfa un jardin secreto,
mi frustracién porque, cuando pasaba por la puerta, ya no
podia entrar libremente. No extrafiaba tanto a mi abuelo,
un hombre callado que apenas sonrefa y nunca jugaba. Ni
siquiera lloré cuando murié. Lloré mucho mds cuando,
después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos
afos.

Después de los abogados llegé un equipo de odontélo-
gos v, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que
cerré en menos de dos afos. La casa era hermosa y cémoda
y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuen-
ta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querfan es-
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tablecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sélo
porque el alquiler, para entonces, era muy barato. Pero ni
eso los salvé de la rdpida bancarrota y ciertamente no ayudé
que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computa-
doras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopia-
dora.

Constitucién es el barrio de la estacién de trenes que
vienen del sur a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona
donde vivia la aristocracia portena, por eso existen estas
casas, como la de mi familia —y hay muchas mds mansiones
convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe
del otro lado de la estacién, en Barracas—. En 1887 las fa-
milias aristocrdticas huyeron hacia el norte de la ciudad
escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ningu-
na. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como la
de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con
gdrgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedé mar-
cado por la huida, el abandono, la condicién de indeseado.

Y estd cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dindmicas, los
horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que
los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, pue-
do quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincan-
tes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defien-
den su territorio de otros ocupantes y persiguen a sus
perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se
ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con bo-
tellas; las travestis borrachas y cansadas que también defien-
den su baldosa. S¢ que, si vuelvo a mi casa caminando por
la avenida, estoy mds expuesta a un robo que si regreso por
la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida estd muy ilu-
minada y Solis es oscura porque tiene pocas ldmparas y
muchas estdn rotas: hay que conocer el barrio para aprender
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estas estrategias. Dos veces me robaron en la avenida, las
dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso
y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la
policia; la segunda vez ya sabia que era inutil, que la policfa
les tenfa permitido robar en la avenida, con limite en el
puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, como inter-
cambio de los favores que los adolescentes hacfan para ellos.
Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en
este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque, claro, lo
impredecible siempre puede suceder. Es cuestién de no tener
miedo, de hacerse con algunos amigos imprescindibles, de
saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especial-
mente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta,
prestando atencién.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me
hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos
lugares como Constitucién en la ciudad, que, salvo por las
villas de la periferia, estd mds rica, mds amable, intensa y
enorme, pero fdcil para vivir. Constitucién no es fécil y es
hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron
lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por
infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, algu-
na vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como
en la plaza Congreso, a unos dos kilémetros de mi puerta;
ahf hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios
legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo
tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios
que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los
chicos, reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano.
En Constitucién la gente de la calle estd mds abandonada,
pocas veces llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina
que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio ta-
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piado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas
bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo.
Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se
sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo
debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el
dia en el subterrdneo, pidiendo dinero a cambio de estam-
pitas de San Expedito. Lo sé porque una noche, cuando
volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagén. Tiene un
método muy inquietante: después de ofrecerles la estampi-
ta a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretén
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco:
el chico estd sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo sufi-
cientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevdr-
selo a su casa, darle un bafo, llamar a asistentes sociales. La
gente le da la mano y le compra la estampita. El tiene el
ceno siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; sue-
le estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte
o del barrio de Constitucién.

Una noche, caminamos juntos desde la estacién de
subte hasta mi casa. No me hablé pero nos acompanamos.
Le pregunté algunas tonterfas, su edad, su nombre; no me
contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a
la puerta de mi casa, sin embargo, me saludé.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones
tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un
somier comun. La madre guarda la poca ropa en varias
bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras
cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la
esquina y desde ahi pide plata con una voz ldgubre y mo-
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nétona. La madre no me gusta. No sélo por su irresponsa-
bilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jamds la vi tratar con amabilidad a su
hijo, el chico sucio. Hay algo mds que no me gusta. Se lo
decfa a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en
su casa, el altimo lunes feriado. Lala es peluquera, pero hace
rato que no trabaja en un salén: no le gustan los jefes, dice.
Gana mds dinero y tiene mds tranquilidad en su departa-
mento. Como peluqueria, el departamento de Lala tiene
algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega
de manera intermitente porque el calefén le funciona pési-
mo y a veces, cuando me estd lavando el pelo después de la
tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que
me hace gritar. Ella pone los ojos en blanco y explica que
todos los plomeros la enganan, le cobran de mds, nunca
vuelven. Le creo.

—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras
casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador
de pelo. También me hace doler cuando acomoda las mechas
con sus dedos anchos. Hace afios que Lala decidié ser mujer
y brasilefia, pero habia nacido varén y uruguayo. Ahora es
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye;
fingir el acento portugués le resultaba muy util para seducir
hombres cuando era puta en la calle, pero ahora no tiene
sentido. Igual, estd tan acostumbrada que a veces habla por
teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos
hacia el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba
Gira, su ext personal, para quien tiene un pequefio altar en
el rincén de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la
computadora, que estd encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo
no sé.

13



www.elboomeran.com

—;Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero acd en el barrio dicen que hace
cualquier cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Acd no hay brujos, no te creas
cualquier cosa.

Me dio un tirén de pelo que me parecié intencionado,
pero pidié perdén. Fue intencionado.

—Qué sabrds vos de lo que pasa e serio por acd, mamita.
Vos vivis acd, pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo
asf, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en
mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante
porque decidié vivir en el barrio mds peligroso de Buenos
Aires. Suspiro.

—Tenés razén, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi
casa y estd siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajds muchas horas, no sabés qué hace. Tampo-
co la controlds a la noche. La gente en este barrio, mami, es
muy... ;cémo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.

—;Sigilosa?

—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sari-
ta? Es fina ella.

Sarita estd esperando que Lala termine con mi pelo desde
hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea
las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye en
la calle Solis, y es muy hermosa.

—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo
y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar
las historias de terror del barrio, que son todas inverosimiles
y creibles al mismo tiempo y que no me dan miedo; al menos,
de dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atra-
sados y me quedo despierta y en silencio para poder concen-
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trarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz
baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y
también la del balcén. Y a veces me quedo mirando la calle,
sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, soné el timbre. Raro: casi
nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se
siente sola y nos quedamos juntas escuchando rancheras
tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver
quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio
si suena el timbre cerca de la medianoche- vi que ahf{ estaba
el chico sucio. Corri a buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia
llorado, se le notaba en los surcos claros que las ldgrimas
habfan marcado en su cara mugrienta. Entré corriendo, pero
se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir
adelante.

—;Qué te pasé? —le pregunté.

—Mi mamd no volvié —djjo.

Tenfa la voz menos dspera pero no sonaba como un
chico de cinco anos.

—;'Te dejé solo?

Si, con la cabeza.

—;Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contestd. Tenfa miedo también,
pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no
reconocerlo frente a un extrafo que, ademds, tenia casa, una
casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasd.

Estaba descalzo. La dltima vez que lo habia visto, lleva-
ba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria
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quitado por el calor? ;O alguien se las habria robado duran-
te la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en una
silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con
pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero.
Comié mirdndome a los ojos, muy serio, con tranquilidad.
Tenfa hambre pero no estaba famélico.

—;Adénde fue tu mam4?

Se encogié de hombros.

—:Se va seguido?

Otra vez se encogié de hombros. Tuve ganas de sacudir-
lo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no
tenfa por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo,
algo en su silencio me enojaba. Querfa que fuera un chico
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comia
el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y
eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola que si
bebié con avidez, y pidié mds. No tenfa nada para servirle
de postre, pero sabfa que la heladeria de la avenida iba a
estar abierta, en verano atendia hasta después de la media-
noche. Le pregunté si queria ir y me dijo que si, con una
sonrisa que le cambiaba la cara por completo; tenia los
dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. Me
daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la
avenida, pero la heladerfa solfa ser territorio neutral, casi
nunca habia robos ahi, tampoco peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo
del pantalén. En la calle, el chico sucio me dio la mano y
no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los com-
pradores de estampitas en el subte. Se aferré bien fuerte: a
lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el col-
chén sobre el que dormia con su madre segufa vacio. Tam-
poco estaba la mochila: o ella se la habia llevado o alguien
la habia robado cuando la encontré ahi, sin su duefo.
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