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

L A  P E Q U E Ñ A  H I S T O R I A  
D E  L A S  H I S T O R I A S  S I N  H I S T O R I A

(2005)

La casa sobresale por encima de las terrazas y él me espera 
sentado en una mecedora, en el porche de la fachada prin-
cipal. Se ha puesto a solano, a resguardo del cierzo incómo-
do que sopla hoy. El coche levanta una nube de polvo que 
el viento se encarga de exagerar.

Cuando entro en el camino de la finca, se levanta para ir 
a atar a los perros. Ha tenido perros toda la vida, pero en 
los últimos años sólo le quedaba Quina, la perra vieja que 
le acompaña a todas partes. Vuelve a tener perros, hoy cuen-
to cuatro. Se los lleva hasta el vallado de las casetas, no debe 
de querer que vuelva a quedarme dentro del coche. El otro 
día no me dejaron bajar. Cuando paso junto a la reja pien-
so que menos mal que es alta, los saltos intimidan. No pa-
ran de ladrar, mientras Quina, impasible, se restriega con-
tra los tobillos de Juli, que tiene que ir con cuidado de no 
tropezar.

—Quina y yo, la misma facha—me dice.
La granja que hay junto a la casa vuelve a estar llena des-

pués de las vacas locas, ahora la lleva un chico del pueblo 
que se la ha alquilado. Hace cinco años que Juli está jubila-
do y ahora se gana un extra con el alquiler. «Yo ya lo tengo 
todo hecho, estoy en paz con todo y con todo el mundo, no 
le debo nada a nadie», es una de las frases que repite para 
justificar que no trabaja. Que ya no trabaja lo dice cada vez 
que sale en la conversación algún tipo de trabajo, cualquier 
cosa que esté relacionada con el campo. Es el reflejo del un-
décimo mandamiento, desde Sudanell hasta Zaidín: nun-
ca dejarás de trabajar. El primero y el tercero también se 
transforman: santificarás el trabajo y lo amarás por encima 
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

la p iel  de la  frontera

de todas las cosas. Juli los repite como si el trabajo hubiese 
sido la condición ineludible que debería haber legitimado 
su paso por este mundo. «Yo ya lo tengo todo hecho», me 
dice mientras me señala los terneros dentro de la cerca, bajo 
el cobertizo de la granja, con la conciencia tranquila de la 
jubilación y los ojos bajos y resignados de Quina.

En el porche, una cafetera de aluminio enorme y enne-
grecida por el uso.

—He hecho café.
—Ah… 
En vez de café la cafetera hace infusiones, un café ame-

ricano larguísimo que Juli bebe todo el día.
—Es muy bueno, el mejor que se ha hecho nunca. Cada 

vez me queda mejor. —Efectivamente, agua—. ¿Quieres 
un poco de leche?

—¿A Quina también le das café?
—Pobre Quina, mírala… Ya ha hecho todo lo que tenía 

que hacer. Empiezan a caérsele los dientes, al borrico vie-
jo, mucha carga y mal aparejo.

A lo lejos se ve venir un camión, pero Juli dice que irá a 
otra granja, que él no espera a nadie. Los perros se alteran 
hasta que ven que no se detiene y después, poco a poco, 
vuelve la calma. Si no está Xavier, el chico que lleva la gran-
ja, allí no entra ningún extraño.

—Aguado y frío, Juli.
—Vamos a hacer más.
—Más no, por favor. Intentemos hacerlo mejor.
Quina se queda fuera.
—Desagradecido…
La casa está ordenada. Todo es viejo, muebles de fórmica 

de hace cuarenta años tan desgastados como el suelo. Des-
gastados por viejos y por limpiarlos, no hay nada en desor-
den, porque casi no hay nada.

Hace años la casa estaba llena.
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

historia  de las  historias  s in historia 

Juli acogió a una familia marroquí. Primero vino Hakeem, 
después Fátima, y un año más tarde, su esposo. Los tres vi-
vieron con Juli, durmieron en su casa, comieron juntos en 
la misma mesa y después se marcharon sin despedirse. No 
ha vuelto a saber nada de ellos y ahora de nuevo está solo, 
los únicos que le hacen compañía son Quina y los cuatro 
perros que juegan dentro de la cerca.

Desde que se marcharon, todo ha seguido igual. Le re-
galé otra cafetera, pero él prefiere usar la antigua aunque le 
falte el asa. Coloca las tazas en la mesa y el hule no se mue-
ve, hace tantos años que está allí que ha tomado la forma de 
las esquinas de la mesa y ahora le sirven de anclaje.

No se casó cuando pudo haberlo hecho y hace unos años 
se le murió la madre, Carmeta. A veces se pone bromista y 
dice que tiene la crisis de los setenta.

—Nací aquí y, si no cambia nada, me moriré en el mismo 
sitio. Si no hubiese nacido, ¿qué habría cambiado? Nada, 
nada de nada. ¿Qué he sacado de todo esto? Sí, claro que 
sí, he tenido días buenos y años que merece la pena haber 
vivido… Pero nada que dure, no quedará nada mío cuan-
do ya no esté. Mira los terneros, míralos, no soy mucho me-
jor que ellos.

—Eso es culpa del café. Si utilizases la cafetera que te 
regalé…

La cafetera vieja resopla en la estufa de leña. Truenos y 
zarandeos, hay tanto viento que las planchas de la techum-
bre de la granja se mueven y el viento silba por todos los 
agujeros de la casa.

Empieza a contar la historia por el medio, siempre le 
pido que lo haga desde el principio, pero él vuelve a la mi-
tad, como si todo lo que le hubiese pasado hasta entonces 
pudiese situarse dentro de la normalidad de las cosas. Ha-
bla de su normalidad de las cosas, de la capacidad de adap-
tarse a ella. La normalidad de alguien que toda la vida ha vi-
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vido solo acaba siendo la medida de todas las vidas, la suya 
y la de los demás.

El inicio se sitúa en la noche en que Hakeem, el mucha-
cho que acogió, fue a buscarle al bar. Hakeem no se atre-
vía a acercarse, tenía miedo de avergonzarle. Había unos 
amigos de Juli que le miraban mal y él sabía que no tenía 
que crear problemas, por eso esperaba que el azar quisie-
se que Juli mirase en su dirección.

Juli no se dio cuenta de nada hasta que uno de sus ami-
gos le señaló con un gesto. Se le hizo extraño verle allí en 
medio, observándole sin atreverse a preguntarle nada a na-
die, ni siquiera a pedirles a sus compañeros de mesa que le 
avisasen. Pensó que le había pasado algo a Carmeta, su ma-
dre. Pero no, quizá por eso él sitúa el principio en aquel 
momento: se trataba de Ashdin, el padre de Hakeem. Lo 
recuerda muy bien, fue el 18  de agosto de 1996 , hace nue-
ve años. Estaba en las mesas de la terraza del bar del pue-
blo, en Sudanell, y Hakeem estaba casi sin aliento, calado 
de sudor.

No podía esperar, tenía que decírselo: su padre llevaba 
en Murcia dos días, estaba en las casetas de un invernade-
ro. Vuelve a enseñarme la hoja de una libreta con las fe-
chas, grafías irregulares y gastadas de tanto abrir y cerrar 
el pliego. «Al principio no le entendía, hablaba tan depri-
sa que no sabía qué me estaba diciendo… Mira, aún con-
servo sus papeles». El papelorio de siempre de Juli, todos 
los papeles bien ordenados. Le compré carpetas y archiva-
dores con fundas de plástico, antes lo guardaba todo en ca-
jas y ahora los archivadores están llenos de facturas de hace 
cincuenta años, hay recibos y libros de gastos, hasta los ti-
ques de la báscula municipal con las anotaciones de las ta-
ras y los pesos en neto. Lo tiene todo ordenado en un ar-
mario, la documentación de su madre, las recetas y los in-
formes de los médicos, las fotografías y las revistas viejas, 
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las escrituras de la propiedad… Y también todos los pape-
les que guardó cuando la familia de Hakeem estuvo en su 
casa, impresos de la Seguridad Social, fotocopias de pasa-
portes y algunas fotografías, un archivo del todo y de la 
nada.

—Imagino que Hakeem habrá cambiado mucho.
—Debe de estar hecho todo un hombre. No le recono-

cería.
—¿Te gustaría volverle a ver?
—No, ahora ya no. Si me lo hubieses preguntado hace 

dos o tres años, quizá te hubiese dicho que sí. Ahora es de-
masiado tarde, se ha echado todo a perder… No me apete-
ce, ahora sólo quiero que no me molesten, hacer lo que me 
apetezca. Ya basta. Algunos amigos de Sudanell ni siquiera 
se acuerdan de él y ahora volver… No, no…

Hakeem llegó a Sudanell, como tantos otros inmigran-
tes, en medio de una masa anónima. Seguro que Juli notó que 
había gente nueva, que había otra remesa de marroquíes o 
argelinos, pero era como cada año, tantas caras distintas. 
¿Qué habría pasado si no hubiesen llegado? Nadie lo sabe, 
quizá los habrían sustituido por gambianos, malienses o ru-
manos. El cambio sólo habría provocado algunos comen-
tarios en el bar y poca cosa más. Por otro lado, si los ma-
rroquíes que llegaron aquel año hubiesen ido a parar a To-
rrelameu, en lugar de a Sudanell, ¿habría sido un cambio 
sustancial? No, todo sucede tan deprisa que no podemos 
pensar en ello. Ni siquiera se ha escrito, quizá dicho, quizá 
dicho sin gran convicción.

Mete dos astillas en la estufa. Cuando abre la tapa de hie-
rro, la corriente de viento hace silbar los tubos.

—Seguro que le había visto por el pueblo o, al menos, 
pensaba que creía haberle visto, todos me parecían igua-
les… Cada día venían cinco o seis marroquíes nuevos. A ve-
ces no los distinguía hasta que los veía a todos juntos a las 
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siete de la mañana a la salida del pueblo. Aún hoy se sien-
tan allí, como si fuese una exposición a la vera de los cami-
nos que conducen a las huertas, unos junto a otros espe-
rando que alguien los suba al camión, al remolque, la fur-
goneta o cualquiera de los coches que conducen a los cam-
pos de melocotoneros.

Juli pasa poco por allí, nunca plantó ni frutales ni hor-
talizas; con la granja y los forrajes tenía trabajo suficiente, 
hasta demasiado. Además, su madre estaba enferma. Car-
meta y las granjas, toda la vida atada a la finca. Cuando su 
madre estaba viva, aún podía dejar la granja los días que 
se quedaba vacía. Alguna vez había pedido que no le vol-
viesen a traer a las crías demasiado pronto, y se había ido a 
Barcelona a pasar la semana.

—O me quedaba aquí, sabiendo que no tenía que cargar 
con esa obligación. Cuando te llegan los terneros no pue-
des moverte de la granja ni medio día. Tienes que estar allí 
las veinticuatro horas. Como mucho, puedes ir a Lleida a 
comprar. Puedes llevar el coche al taller… Cuando mi ma-
dre se puso enferma, ni eso.

—¿Te daba miedo quedarte solo?
—La soledad no me da miedo… Bueno, sí, la soledad da 

miedo si te comparas con los demás. Unos se han casado, 
otros están con sus hijos, y tú aquí, con los terneros y los 
perros. Y ahora los terneros y los perros son de otro, sólo 
me queda Quina.

El día que Hakeem llegó a la finca seguro que hacía un 
buen rato que rondaba por la granja, porque los perros la-
draron toda la mañana. Quina ya estaba aquí y también 
ladraba.

Se lo dijo una vez y tuvo que repetírselo cien veces más, 
no había suficiente trabajo para dos hombres. Hakeem in-
sistió mucho, se lo pidió por favor, nadie lo contrataba. Él 
le contestó que no necesitaba a nadie y los perros seguían 
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ladrando sin cesar detrás de la verja. Cuando Hakeem vio 
que no le convencería, preguntó si podía beber, tenía mu-
cha sed, y antes de que Juli pudiese ofrecerle una bote-
lla fresca, se había acercado al abrevadero de los terneros, 
donde está el chorro.

—Fue entonces cuando vi que cogía el pienso del co-
medero de los terneros. Acercó el morro al abrevadero y 
se llevó unos puñados a los bolsillos, arañaba la harina.

—Estaba muerto de hambre.
—Pobre chaval, la madre que nos parió a todos… Da 

pena sólo pensarlo.
Lo tiene clavado, aún le hace daño cada vez que lo re-

cuerda. Tiene grabada aquella imagen de cómo arañaba el 
comedero para recoger un poco de pienso… Juli le dijo que 
se vaciase los bolsillos y se secase la boca, y le hizo pasar 
dentro de casa. Sacó pan y un montón de latas. Carmeta, 
que ya chocheaba, le miraba con una sonrisa que él le de-
volvía por compromiso y miedo. Cuando Juli envolvió un 
par de bocadillos para que se los llevase, Hakeem no qui-
so aceptarlos.

—Aceptar aquellos dos bocadillos significaba que ten-
dría que dar media vuelta, deshacer el camino hasta el pue-
blo y volver a buscar un trabajo que no llegaba nunca. A 
saber qué ideas y qué ilusiones se había hecho mientras co-
mía, por eso no quiso los bocadillos y se quedó en la en-
trada de la finca. Los perros ladraron sin cesar toda la tar-
de. Fui a buscarlo por la noche. Se había quedado dormi-
do al raso, junto a la entrada de la finca. Volvió a ofrecerse, 
sólo quería comer, trabajaría por la comida, trabajaría tan-
to como yo quisiera por la comida, por la comida y nada 
más, repetía una y otra vez. Yo lo viví de pequeño, Fran-
cesc, gente que venía a trabajar a cambio de llenar el plato 
y poca cosa más. Y las cosas que han pasado una vez pue-
den pasar dos veces.
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Juli volvió a prepararle el almuerzo. Otra vez latas y pan. 
Quizá utilizase las mismas tazas que ahora llenamos de 
café. Después le hizo esparcir paja y limpiar los remolques 
para estercolar. Cuando Hakeem vio el huerto detrás de la 
granja, se volvió loco, había de todo. Juli ha mantenido el 
huerto, en verano da gusto verlo. Cultiva algunas hortali-
zas para un restaurante de Lleida. Vienen a buscarlas, él ya 
no tiene ganas de llevarlas hasta allí.

Pasó aquella noche en la entrada; Juli le preparó un le-
cho en el sofá del recibidor. Hakeem durmió hasta tarde, 
estaba reventado. Juli no tenía trabajo para nadie más, lo 
único que podía hacer Hakeem era cuidar a Carmeta y lim-
piar la casa, pero cuando Juli se lo dijo, el otro puso mala 
cara; le contestó que aquello era un trabajo de mujer y que 
él quería trabajar en el campo.

—Pero sólo le duró unos minutos, enseguida fue a bus-
car la escoba y el cubo. —Juli ríe cuando cuenta que tuvo 
que enseñarle a pasar la fregona: hasta que no aprendió a 
escurrirla, volcó el cubo más de una vez, y daba risa verle 
recoger el agua del suelo inundado—. Lo único que no se 
sintió capaz de hacer fue lavar a mi madre y cambiarle la 
ropa. Hasta que no me vio mí durante varias semanas no 
se puso a hacerlo él también. Hombre, se entiende, ¿cómo 
quieres que un chaval cambie las sábanas de una vieja en-
ferma que además chochea? Pero todo fue muy deprisa. Si 
alguien necesita arañar un comedero para sobrevivir, ¿qué 
no haría, pobre chaval?

—Y él ¿qué te decía?
—Hombre, las primeras semanas era difícil que nos en-

tendiésemos, porque hablaba muy poco castellano. Y mu-
chas cosas no las entendíamos, ni él ni yo, pero después, 
cuando uno tiene ganas… Y él tenía muchas ganas. Pien-
sa que había pasado de dormir en la calle a dormir en una 
cama, de cartones a sábanas limpias. A ducharse, a comer 
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en platos. No sabes lo que es estar acostumbrado a tener 
platos y que después te los quiten y no puedas usarlos. No 
tener agua, oler mal todo el día…

Hakeem tenía su propia habitación, se encargaba de ha-
cer el almuerzo y la cena, y ayudaba en el campo, nunca tu-
vieron el menor problema, hasta hacía la lista de todo lo 
que Juli tenía que comprar en la cooperativa. Cuando Juli le 
dijo que quería pagarle, se entendieron enseguida. Hakeem 
le repitió que no quería que le diese dinero, que no tenía 
dónde guardarlo, sólo podía dejarlo en su habitación, pre-
fería que se lo guardase Juli. Sólo le pedía que, de vez en 
cuando, a fin de mes, le enseñase el dinero que había aho-
rrado y le hiciese una transferencia a Marruecos. Él no po-
día, no tenía papeles de ningún tipo.

El verano pasaba con cierta calma y, a medida que la co-
secha de la fruta iba llegando a su fin, todo parecía volver 
al orden de siempre. Cuando se acaba el verano, todo pa-
rece relajarse, perder el nervio que ha estado tensando los 
días de calor. Los inmigrantes que llegan hasta el pueblo se 
convencen de que no hay trabajo y se marchan a otras re-
giones. A veces se preguntaba qué haría Hakeem, suponía 
que querría irse, que querría marcharse a la costa, a Murcia, 
Valencia o Barcelona, quizá a Francia. Pero no, no, pasaban 
las semanas y Hakeem no se movía de la granja.

—¿Sabes qué me daba miedo? Que la gente empezase a 
decir cosas que no eran.

—Hombre, es lo primero que debió de pensar todo el 
mundo.

—Claro, claro… La gente, a veces, qué hijos de puta… 
Pues eso, eso era lo que me jodía, mira, porque aquello que-
ría decir que tenía que hacer algo que no había hecho nun-
ca: rendir cuentas a los demás. Un solterón de Sudanell con 
un morito, ¿qué quieres que piense la gente?

—La gente siempre piensa.
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