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LA PEQUENA HISTORIA
DE LAS HISTORIAS SIN HISTORIA
(2005)

La casa sobresale por encima de las terrazas y él me espera
sentado en una mecedora, en el porche de la fachada prin-
cipal. Se ha puesto a solano, a resguardo del cierzo incémo-
do que sopla hoy. El coche levanta una nube de polvo que
el viento se encarga de exagerar.

Cuando entro en el camino de la finca, se levanta para ir
a atar a los perros. Ha tenido perros toda la vida, pero en
los Gltimos afios s6lo le quedaba Quina, la perra vieja que
le acompana a todas partes. Vuelve a tener perros, hoy cuen-
to cuatro. Seloslleva hasta el vallado de las casetas, no debe
de querer que vuelva a quedarme dentro del coche. El otro
dia no me dejaron bajar. Cuando paso junto a la reja pien-
so que menos mal que es alta, los saltos intimidan. No pa-
ran de ladrar, mientras Quina, impasible, se restriega con-
tra los tobillos de Juli, que tiene que ir con cuidado de no
tropezar.

—Quinay yo, la misma facha—me dice.

La granja que hay junto a la casa vuelve a estar llena des-
pués de las vacas locas, ahora la lleva un chico del pueblo
que se la ha alquilado. Hace cinco afios que Juli esta jubila-
do y ahora se gana un extra con el alquiler. «Yo ya lo tengo
todo hecho, estoy en paz con todo y con todo el mundo, no
le debo nada a nadie», es una de las frases que repite para
justificar que no trabaja. Que ya no trabaja lo dice cada vez
que sale en la conversacion algin tipo de trabajo, cualquier
cosa que esté relacionada con el campo. Es el reflejo del un-
décimo mandamiento, desde Sudanell hasta Zaidin: nun-
ca dejaras de trabajar. El primero y el tercero también se
transforman: santificaras el trabajo y lo amaras por encima
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de todas las cosas. Juli los repite como si el trabajo hubiese
sido la condicion ineludible que deberia haber legitimado
su paso por este mundo. «Yo ya lo tengo todo hecho», me
dice mientras me sefialalos terneros dentro dela cerca, bajo
el cobertizo de la granja, con la conciencia tranquila de la
jubilacion y los ojos bajos y resignados de Quina.

En el porche, una cafetera de aluminio enorme y enne-
grecida por el uso.

—He hecho café.

—Ah...

En vez de café la cafetera hace infusiones, un café ame-
ricano larguisimo que Juli bebe todo el dia.

—Es muy bueno, el mejor que se ha hecho nunca. Cada
vez me queda mejor. —Efectivamente, agua—. ¢Quieres
un poco de leche?

—¢A Quina también le das café?

—Pobre Quina, mirala... Ya ha hecho todo lo que tenia
que hacer. Empiezan a caérsele los dientes, al borrico vie-
jo, mucha carga y mal aparejo.

A lo lejos se ve venir un camion, pero Juli dice que ird a
otra granja, que él no espera a nadie. Los perros se alteran
hasta que ven que no se detiene y después, poco a poco,
vuelve la calma. Sino estd Xavier, el chico que lleva la gran-
ja, alli no entra ningtin extrafio.

—Aguado y frio, Juli.

—Vamos a hacer mas.

—Mais no, por favor. Intentemos hacerlo mejor.

Quina se queda fuera.

—Desagradecido...

La casa esta ordenada. Todo es viejo, muebles de férmica
de hace cuarenta anos tan desgastados como el suelo. Des-
gastados por viejos y por limpiarlos, no hay nada en desor-
den, porque casi no hay nada.

Hace afios la casa estaba llena.
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Juliacogiéaunafamiliamarroqui. Primerovino Hakeem,
después Fitima, y un aflo mas tarde, su esposo. Los tres vi-
vieron con Juli, durmieron en su casa, comieron juntos en
la misma mesa y después se marcharon sin despedirse. No
ha vuelto a saber nada de ellos y ahora de nuevo est4 solo,
los Gnicos que le hacen compaiiia son Quina y los cuatro
perros que juegan dentro de la cerca.

Desde que se marcharon, todo ha seguido igual. Le re-
galé otra cafetera, pero él prefiere usar la antigua aunque le
falte el asa. Coloca las tazas en la mesa y el hule no se mue-
ve, hace tantos anos que esta alli que ha tomado la forma de
las esquinas de la mesa y ahora le sirven de anclaje.

No se cas6 cuando pudo haberlo hecho y hace unos afios
se le muri6 la madre, Carmeta. A veces se pone bromista y
dice que tiene la crisis de los setenta.

—Naci aquiy, si no cambia nada, me moriré en el mismo
sitio. Si no hubiese nacido, ¢qué habria cambiado? Nada,
nada de nada. ¢Qué he sacado de todo esto? Si, claro que
si, he tenido dias buenos y afios que merece la pena haber
vivido... Pero nada que dure, no quedard nada mio cuan-
do yano esté. Mira los terneros, miralos, no soy mucho me-
jor que ellos.

—Eso es culpa del café. Si utilizases la cafetera que te
regalé...

La cafetera vieja resopla en la estufa de lefia. Truenos y
zarandeos, hay tanto viento que las planchas de la techum-
bre de la granja se mueven y el viento silba por todos los
agujeros de la casa.

Empieza a contar la historia por el medio, siempre le
pido que lo haga desde el principio, pero él vuelve a la mi-
tad, como si todo lo que le hubiese pasado hasta entonces
pudiese situarse dentro de la normalidad de las cosas. Ha-
bla de su normalidad de las cosas, de la capacidad de adap-
tarse a ella. Lanormalidad de alguien que todala vida ha vi-
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vido solo acaba siendo la medida de todas las vidas, la suya
y la de los demas.

El inicio se sittia en la noche en que Hakeem, el mucha-
cho que acogid, fue a buscarle al bar. Hakeem no se atre-
via a acercarse, tenia miedo de avergonzarle. Habia unos
amigos de Juli que le miraban mal y él sabia que no tenia
que crear problemas, por eso esperaba que el azar quisie-
se que Juli mirase en su direccién.

Juli no se dio cuenta de nada hasta que uno de sus ami-
gos le senal6 con un gesto. Se le hizo extrafo verle alli en
medio, observandole sin atreverse a preguntarle nada a na-
die, ni siquiera a pedirles a sus compafneros de mesa que le
avisasen. Pens6 que le habia pasado algo a Carmeta, su ma-
dre. Pero no, quiza por eso él sitta el principio en aquel
momento: se trataba de Ashdin, el padre de Hakeem. Lo
recuerda muy bien, fue el 18 de agosto de 1996, hace nue-
ve afnos. Estaba en las mesas de la terraza del bar del pue-
blo, en Sudanell, y Hakeem estaba casi sin aliento, calado
de sudor.

No podia esperar, tenia que decirselo: su padre llevaba
en Murcia dos dias, estaba en las casetas de un invernade-
ro. Vuelve a enseniarme la hoja de una libreta con las fe-
chas, grafias irregulares y gastadas de tanto abrir y cerrar
el pliego. «Al principio no le entendia, hablaba tan depri-
sa que no sabia qué me estaba diciendo... Mira, atin con-
servo sus papeles». El papelorio de siempre de Juli, todos
los papeles bien ordenados. Le compré carpetas y archiva-
dores con fundas de plastico, antes lo guardaba todo en ca-
jas y ahoralos archivadores estdn llenos de facturas de hace
cincuenta afios, hay recibos y libros de gastos, hasta los ti-
ques de la bascula municipal con las anotaciones de las ta-
ras y los pesos en neto. Lo tiene todo ordenado en un ar-
mario, la documentacién de su madre, las recetas y los in-
formes de los médicos, las fotografias y las revistas viejas,
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las escrituras de la propiedad... Y también todos los pape-
les que guardo cuando la familia de Hakeem estuvo en su
casa, impresos de la Seguridad Social, fotocopias de pasa-
portes y algunas fotografias, un archivo del todo y de la
nada.

—Imagino que Hakeem habra cambiado mucho.

—Debe de estar hecho todo un hombre. No le recono-
ceria.

—¢Te gustaria volverle a ver?

—No, ahora ya no. Si me lo hubieses preguntado hace
dos o tres afnos, quiza te hubiese dicho que si. Ahora es de-
masiado tarde, se ha echado todo a perder... No me apete-
ce, ahora sélo quiero que no me molesten, hacer lo que me
apetezca. Ya basta. Algunos amigos de Sudanell ni siquiera
se acuerdan de él y ahora volver... No, no...

Hakeem llegé a Sudanell, como tantos otros inmigran-
tes, en medio de unamasa anénima. Seguro que Julinot6 que
habia gente nueva, que habia otra remesa de marroquies o
argelinos, pero era como cada afio, tantas caras distintas.
¢Qué habria pasado si no hubiesen llegado? Nadie lo sabe,
quiza los habrian sustituido por gambianos, malienses o ru-
manos. El cambio s6lo habria provocado algunos comen-
tarios en el bar y poca cosa mas. Por otro lado, si los ma-
rroquies que llegaron aquel afio hubiesen ido a parar a To-
rrelameu, en lugar de a Sudanell, ¢habria sido un cambio
sustancial? No, todo sucede tan deprisa que no podemos
pensar en ello. Ni siquiera se ha escrito, quiza dicho, quiza
dicho sin gran conviccién.

Mete dos astillas en la estufa. Cuando abre la tapa de hie-
rro, la corriente de viento hace silbar los tubos.

—Seguro que le habia visto por el pueblo o, al menos,
pensaba que crefa haberle visto, todos me parecian igua-
les... Cada dia venian cinco o seis marroquies nuevos. A ve-
ces no los distinguia hasta que los veia a todos juntos a las
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siete de la manana a la salida del pueblo. Atn hoy se sien-
tan alli, como si fuese una exposicion a la vera de los cami-
nos que conducen a las huertas, unos junto a otros espe-
rando que alguien los suba al camidn, al remolque, la fur-
goneta o cualquiera de los coches que conducen a los cam-
pos de melocotoneros.

Juli pasa poco por alli, nunca planté ni frutales ni hor-
talizas; con la granja y los forrajes tenia trabajo suficiente,
hasta demasiado. Ademas, su madre estaba enferma. Car-
meta y las granjas, toda la vida atada a la finca. Cuando su
madre estaba viva, ain podia dejar la granja los dias que
se quedaba vacia. Alguna vez habia pedido que no le vol-
viesen a traer a las crias demasiado pronto, y se habia ido a
Barcelona a pasar la semana.

—O me quedaba aqui, sabiendo que no tenia que cargar
con esa obligacién. Cuando te llegan los terneros no pue-
des moverte de la granja ni medio dia. Tienes que estar alli
las veinticuatro horas. Como mucho, puedes ir a Lleida a
comprar. Puedes llevar el coche al taller... Cuando mi ma-
dre se puso enferma, ni eso.

—¢Te daba miedo quedarte solo?

—Lasoledad no me da miedo... Bueno, si, la soledad da
miedo si te comparas con los demas. Unos se han casado,
otros estan con sus hijos, y tt aqui, con los terneros y los
perros. Y ahora los terneros y los perros son de otro, sélo
me queda Quina.

El dia que Hakeem llegé a la finca seguro que hacia un
buen rato que rondaba por la granja, porque los perros la-
draron toda la mafana. Quina ya estaba aqui y también
ladraba.

Se lo dijo una vez y tuvo que repetirselo cien veces mas,
no habfia suficiente trabajo para dos hombres. Hakeem in-
sistié mucho, se lo pidié por favor, nadie lo contrataba. El
le contesté que no necesitaba a nadie y los perros seguian
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ladrando sin cesar detrds de la verja. Cuando Hakeem vio
que no le convenceria, pregunt6 si podia beber, tenia mu-
cha sed, y antes de que Juli pudiese ofrecerle una bote-
lla fresca, se habia acercado al abrevadero de los terneros,
donde est4 el chorro.

—Fue entonces cuando vi que cogia el pienso del co-
medero de los terneros. Acercé el morro al abrevadero y
se llevé unos punados a los bolsillos, arafiaba la harina.

—Estaba muerto de hambre.

—Pobre chaval, la madre que nos parié a todos... Da
pena solo pensarlo.

Lo tiene clavado, atin le hace dafio cada vez que lo re-
cuerda. Tiene grabada aquella imagen de cémo arafnaba el
comedero para recoger un poco de pienso... Julile dijo que
se vaciase los bolsillos y se secase la boca, y le hizo pasar
dentro de casa. Sacé pan y un montén de latas. Carmeta,
que ya chocheaba, le miraba con una sonrisa que él le de-
volvia por compromiso y miedo. Cuando Juli envolvié un
par de bocadillos para que se los llevase, Hakeem no qui-
so aceptarlos.

—Aceptar aquellos dos bocadillos significaba que ten-
dria que dar media vuelta, deshacer el camino hasta el pue-
blo y volver a buscar un trabajo que no llegaba nunca. A
saber qué ideas y qué ilusiones se habia hecho mientras co-
mia, por eso no quiso los bocadillos y se quedd en la en-
trada de la finca. Los perros ladraron sin cesar toda la tar-
de. Fui a buscarlo por la noche. Se habia quedado dormi-
do al raso, junto a la entrada de la finca. Volvié a ofrecerse,
s6lo queria comer, trabajaria por la comida, trabajaria tan-
to como yo quisiera por la comida, por la comida y nada
mas, repetia una y otra vez. Yo lo vivi de pequefio, Fran-
cesc, gente que venia a trabajar a cambio de llenar el plato
y poca cosa mas. Y las cosas que han pasado una vez pue-
den pasar dos veces.
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Juli volvi6 a prepararle el almuerzo. Otra vez latas y pan.
Quiza utilizase las mismas tazas que ahora llenamos de
café. Después le hizo esparcir paja y limpiar los remolques
para estercolar. Cuando Hakeem vio el huerto detris de la
granja, se volvio loco, habia de todo. Juli ha mantenido el
huerto, en verano da gusto verlo. Cultiva algunas hortali-
zas para un restaurante de Lleida. Vienen a buscarlas, él ya
no tiene ganas de llevarlas hasta alli.

Paso aquella noche en la entrada; Juli le preparé un le-
cho en el sofa del recibidor. Hakeem durmié hasta tarde,
estaba reventado. Juli no tenia trabajo para nadie mis, lo
Gnico que podia hacer Hakeem era cuidar a Carmeta y lim-
piar la casa, pero cuando Juli se lo dijo, el otro puso mala
cara; le contesté que aquello era un trabajo de mujer y que
él queria trabajar en el campo.

—Pero sélo le duré unos minutos, enseguida fue a bus-
car la escoba y el cubo. —Juli rie cuando cuenta que tuvo
que ensefiarle a pasar la fregona: hasta que no aprendio a
escurrirla, volcé el cubo mas de una vez, y daba risa verle
recoger el agua del suelo inundado—. Lo tnico que no se
sintié capaz de hacer fue lavar a mi madre y cambiarle la
ropa. Hasta que no me vio mi durante varias semanas no
se puso a hacerlo él también. Hombre, se entiende, ¢como
quieres que un chaval cambie las sdbanas de una vieja en-
ferma que ademads chochea? Pero todo fue muy deprisa. Si
alguien necesita arafiar un comedero para sobrevivir, ¢qué
no haria, pobre chaval?

—Y él ¢qué te decia?

—Hombre, las primeras semanas era dificil que nos en-
tendiésemos, porque hablaba muy poco castellano. Y mu-
chas cosas no las entendiamos, ni él ni yo, pero después,
cuando uno tiene ganas... Y él tenia muchas ganas. Pien-
sa que habia pasado de dormir en la calle a dormir en una
cama, de cartones a sdbanas limpias. A ducharse, a comer
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en platos. No sabes lo que es estar acostumbrado a tener
platos y que después te los quiten y no puedas usarlos. No
tener agua, oler mal todo el dia...

Hakeem tenia su propia habitacidn, se encargaba de ha-
cer el almuerzo y la cena, y ayudaba en el campo, nunca tu-
vieron el menor problema, hasta hacia la lista de todo lo
que Juli tenia que comprar en la cooperativa. Cuando Julile
dijo que queria pagarle, se entendieron enseguida. Hakeem
le repitié que no queria que le diese dinero, que no tenia
dénde guardarlo, s6lo podia dejarlo en su habitacion, pre-
feria que se lo guardase Juli. S6lo le pedia que, de vez en
cuando, a fin de mes, le ensenase el dinero que habia aho-
rrado y le hiciese una transferencia a Marruecos. El no po-
dia, no tenia papeles de ningtn tipo.

El verano pasaba con cierta calmay, a medida que la co-
secha de la fruta iba llegando a su fin, todo parecia volver
al orden de siempre. Cuando se acaba el verano, todo pa-
rece relajarse, perder el nervio que ha estado tensando los
dias de calor. Los inmigrantes que llegan hasta el pueblo se
convencen de que no hay trabajo y se marchan a otras re-
giones. A veces se preguntaba qué haria Hakeem, suponia
que querriairse, que querria marcharse ala costa, a Murcia,
Valencia o Barcelona, quiza a Francia. Pero no, no, pasaban
las semanas y Hakeem no se movia de la granja.

—¢Sabes qué me daba miedo? Que la gente empezase a
decir cosas que no eran.

—Hombre, es lo primero que debié de pensar todo el
mundo.

—Claro, claro... La gente, a veces, qué hijos de puta...
Pues eso, eso eralo que me jodia, mira, porque aquello que-
ria decir que tenia que hacer algo que no habia hecho nun-
ca: rendir cuentas a los demas. Un solterén de Sudanell con
un morito, ¢qué quieres que piense la gente?

—La gente siempre piensa.
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