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NOTA DEL AUTOR

He escrito mas de una vez que a mi generacion
—que es como decir a mi pais—Ie ha tocado vi-
vir una historia que no merece. Esta historia que
prefiero imaginar como una novela y que esta
narrada desde la pureza. Todo ha ocurrido de
verdad y ha necesitado de la ficcion para hacer-
lo soportable, como si los hechos que ahora na-
rro fueran producto de la imaginacién o de una
pesadilla de la que nos liberamos al despertar.
Los personajes tienen nombres distintos, pero
son reales, como los hechos que vivieron y que
yo he transformado para hacer mas real la reali-
dad. Y la realidad fue ésta: un nifio de clase me-
dia que aprendio a leer con la madre Milagros
en el colegio de las madres escolapias del Mas-
nou para pasar luego a un colegio laico, la acade-
mia Balmes, donde tuvo a un profesor excelente
que lo quiso de un modo que sélo el tiempo re-
velé como perverso. Como era perversa la pre-
sencia atemorizadora de los falangistas que pa-
seaban impunemente su chuleria por el Camino
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Real, y, sobre todo, como lo fue el silencio ante
lo que ocurri6 en el entonces nimero 25 de la
calle Fontanills. Porque nadie en aquel pueblo
se atrevié a denunciar que era un centro de pe-
derastas. Incluso cuando estall6 el escandalo si-
guieron ignorando lo que pudo ocurrirles a sus
hijos y, cuando cerraron el colegio, expresaron
en una instancia su preocupacién por las conse-
cuencias negativas que ello podria tener paralos
alumnos y para los padres, obligados a comprar
nuevos libros de texto. «Es por todo ello que nos
permitimos sujerir [sic] a esta Junta que, al me-
nos mientras dure el presente curso escolar, au-
toricen al resto de los profesores de la academia
Balmes, de los cuales no tenemos queja de nin-
guna especie, para que, en los mismos locales o
en otros, sigan ocupandose de la labor docen-
te que han venido desempefiando hasta el dia a
favor de nuestros hijos». Uno de estos profeso-
res de los que no tenian queja de ninguna espe-
cie fue mi profesor Pedro Ribas. Pero yo ignora-
ba todos estos hechos, de los que hasta hoy se ha
guardado un ignominioso silencio, como si nun-
ca hubiesen ocurrido. El expediente de la Jun-
ta Municipal de Ensefianza es de noviembre de
1950. Yo entonces habia recuperado ya mi ino-
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cencia al haber ingresado en los escolapios de
la calle Balmesenel curso1948-1949, elanodela
fotografia que el lector puede encontrar al prin-
cipio del libro. Una fotografia como tantas otras
de la época, en la que un nifio parece ignorar las
lesiones que han marcado, como una maldicion,
toda su escritura, que es como decir toda su vida.
He decidido romper por fin el silencio que pesa,
como una maldicién, en la historia de mi pueblo
de veleros y habaneras, de banderas y sardanas
y de dulces suefios limpios de las pesadillas que
siguen persiguiendo a los que vieron lesionada
para siempre su inocencia.
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PROVIDENCIA

Habiendo llegado a conocimiento de esta alcaldia,
por conducto del comandante del puesto de la Guar-
dia Civil, unas actuaciones inmorales y deshonestas
practicadas por el director de la Academia Balmes,
de estavilla, don Juan Brugué Romans, lo que ha mo-
tivado la incoacién de unas diligencias judiciales y la
detencidn del referido individuo, el cual esta enla car-
cel, por considerar los hechos denunciados de una
importancia capital que afecta a la Comision de Cul-
tura, convoquese, con caracter de urgencia, a la mis-
ma, para hoy dia 31 de octubre a las 8 de la noche,
para darles cuenta del caso en referencia.

ACTA DE LA REUNION
DE LA COMISION DE CULTURA

Acto seguido el sefior alcalde presidente puso de ma-
nifiesto a los reunidos que ha tenido conocimiento,
por conducto del comandante del puesto de la Guar-
dia Civil, de las actuaciones inmorales y deshonestas
que ha practicado con sus alumnos el director de la
academia Balmes, de esta villa, lo que ha motivado
unas diligencias judiciales y la detencion del referido
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individuo, que se halla en la carcel a disposicion de la
autoridad judicial, para responder de los graves car-
gos que se le imputan, denunciados por los padres
de los alumnos afectados por los hechos ocurridos y
cometidos por el detenido.

Enterados los sefores de la junta de la gravedad
de los hechos y después de una amplia discusion,
acuerda, POR UNANIMIDAD, proceder inmediata-
mente a la clausura de la academia Balmes, sita en
la calle Fontanills, 25, y dar cuenta de este acuerdo
a la superioridad.
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Catlitos estd en el puente del espigén mirando
las rocas debajo del agua transparente. De pron-
to descubre, oculta entre ellas, una flor gigantes-
ca, como de cactus, que crece y se hace peque-
fia con el movimiento del agua. Alarga la mano,
pero la flor parece alejarse. Apoya con cuidado
un pie en la roca cubierta de verdin. Vuelve a es-
tirar la mano, pero pierde el equilibrio y cae al
agua entre las rocas. La flor parece estar cada vez
mas lejos. También le parece que él esta cada
vez mas lejos. Oye gritos que son los suyos. Enlas
rocas del espigdn un pescador de cafia se vuelve
hacia él, le mira o a él le parece que le mira, pero
no se mueve. El agua le impide respirar. Trata de
agarrarse a una roca, los dedos le resbalan, sien-
te los golpes de las rocas contra su cuerpo, blan-
dos, como golpes de agua. Se encuentra de nue-
vo con la mirada indiferente del pescador, que
no le ve o finge no verle. Siente un golpe durisi-
mo en la cabeza. Todo empieza a fragmentarse:
el tiempo, las imagenes del dia y las de la caida
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y otras mucho mas lejanas de la calle y de las ca-
sas, tan lejanas que parecen espacios de un lugar
donde nunca estuvo y en el que va a despertar.

Lanina estd acuclillada en las rocas. A su espalda
se oyen los golpes del agua que de vez en cuan-
dolesalpicalas nalgas. Se acaricia el sexo cubier-
to de una finisima capa de vello dorado mientras
sus ojos turbios se pierden en los de él, como si
aquella mirada fuese imprescindible para sus ca-
ricias. Abandona el cuerpo a sus manos. El sexo,
el pubis, el vientre, las nalgas, los pezones, el cue-
lloy el cabello. Agitala cabeza. Todo el deseo pa-
rece concentrado en lamirada anegada de él. Las
voces del pueblo llegan tan lejanas que es posible
dudar de su existencia.

Enla terraza de las glicinias de la casa de las ven-
tanas cerradas y de la chimenea sin humo. El cie-
lo es tan azul que parece el reflejo del mar. El olor
de las algarrobas le hace pensar en el chocolate.
No se ve a si mismo sino al nifio de la foto del co-
legio. Un uniforme a rayas, las dos manos apoya-
das sobre el pupitre donde hay un cuaderno con
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