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

N O TA  D E L  A UT  O R

He escrito más de una vez que a mi generación 
—que es como decir a mi país—le ha tocado vi-
vir una historia que no merece. Esta historia que 
prefiero imaginar como una novela y que está 
narrada desde la pureza. Todo ha ocurrido de 
verdad y ha necesitado de la ficción para hacer-
lo soportable, como si los hechos que ahora na-
rro fueran producto de la imaginación o de una 
pesadilla de la que nos liberamos al despertar. 
Los personajes tienen nombres distintos, pero 
son reales, como los hechos que vivieron y que 
yo he transformado para hacer más real la reali-
dad. Y la realidad fue ésta: un niño de clase me-
dia que aprendió a leer con la madre Milagros 
en el colegio de las madres escolapias del Mas-
nou para pasar luego a un colegio laico, la acade-
mia Balmes, donde tuvo a un profesor excelente 
que lo quiso de un modo que sólo el tiempo re-
veló como perverso. Como era perversa la pre-
sencia atemorizadora de los falangistas que pa-
seaban impunemente su chulería por el Camino 
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

Real, y, sobre todo, como lo fue el silencio ante 
lo que ocurrió en el entonces número 25  de la 
calle Fontanills. Porque nadie en aquel pueblo 
se atrevió a denunciar que era un centro de pe-
derastas. Incluso cuando estalló el escándalo si-
guieron ignorando lo que pudo ocurrirles a sus 
hijos y, cuando cerraron el colegio, expresaron 
en una instancia su preocupación por las conse-
cuencias negativas que ello podría tener para los 
alumnos y para los padres, obligados a comprar 
nuevos libros de texto. «Es por todo ello que nos 
permitimos sujerir [sic] a esta Junta que, al me-
nos mientras dure el presente curso escolar, au-
toricen al resto de los profesores de la academia 
Balmes, de los cuales no tenemos queja de nin-
guna especie, para que, en los mismos locales o 
en otros, sigan ocupándose de la labor docen-
te que han venido desempeñando hasta el día a 
favor de nuestros hijos». Uno de estos profeso-
res de los que no tenían queja de ninguna espe-
cie fue mi profesor Pedro Ribas. Pero yo ignora-
ba todos estos hechos, de los que hasta hoy se ha 
guardado un ignominioso silencio, como si nun-
ca hubiesen ocurrido. El expediente de la Jun-
ta Municipal de Enseñanza es de noviembre de 
1950 . Yo entonces había recuperado ya mi ino-
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

cencia al haber ingresado en los escolapios de 
la calle Balmes en el curso 1948-1949 , el año de la 
fotografía que el lector puede encontrar al prin-
cipio del libro. Una fotografía como tantas otras 
de la época, en la que un niño parece ignorar las 
lesiones que han marcado, como una maldición, 
toda su escritura, que es como decir toda su vida. 
He decidido romper por fin el silencio que pesa, 
como una maldición, en la historia de mi pueblo 
de veleros y habaneras, de banderas y sardanas 
y de dulces sueños limpios de las pesadillas que 
siguen persiguiendo a los que vieron lesionada 
para siempre su inocencia.
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

providencia

Habiendo llegado a conocimiento de esta alcaldía, 
por conducto del comandante del puesto de la Guar-
dia Civil, unas actuaciones inmorales y deshonestas 
practicadas por el director de la Academia Balmes, 
de esta villa, don Juan Brugué Romans, lo que ha mo-
tivado la incoación de unas diligencias judiciales y la 
detención del referido individuo, el cual está en la cár-
cel, por considerar los hechos denunciados de una 
importancia capital que afecta a la Comisión de Cul-
tura, convóquese, con carácter de urgencia, a la mis-
ma, para hoy día 31  de octubre a las 8  de la noche, 
para darles cuenta del caso en referencia.

acta  de  la  reunión  
de  la  comis ión de  cultura

Acto seguido el señor alcalde presidente puso de ma-
nifiesto a los reunidos que ha tenido conocimiento, 
por conducto del comandante del puesto de la Guar-
dia Civil, de las actuaciones inmorales y deshonestas 
que ha practicado con sus alumnos el director de la 
academia Balmes, de esta villa, lo que ha motivado 
unas diligencias judiciales y la detención del referido 
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

individuo, que se halla en la cárcel a disposición de la 
autoridad judicial, para responder de los graves car-
gos que se le imputan, denunciados por los padres 
de los alumnos afectados por los hechos ocurridos y 
cometidos por el detenido.

Enterados los señores de la junta de la gravedad 
de los hechos y después de una amplia discusión, 
acuerda, por unanimidad , proceder inmediata-
mente a la clausura de la academia Balmes, sita en 
la calle Fontanills, 25 , y dar cuenta de este acuerdo 
a la superioridad.
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

Carlitos está en el puente del espigón mirando 
las rocas debajo del agua transparente. De pron-
to descubre, oculta entre ellas, una flor gigantes-
ca, como de cactus, que crece y se hace peque-
ña con el movimiento del agua. Alarga la mano, 
pero la flor parece alejarse. Apoya con cuidado 
un pie en la roca cubierta de verdín. Vuelve a es-
tirar la mano, pero pierde el equilibrio y cae al 
agua entre las rocas. La flor parece estar cada vez 
más lejos. También le parece que él está cada 
vez más lejos. Oye gritos que son los suyos. En las 
rocas del espigón un pescador de caña se vuelve 
hacia él, le mira o a él le parece que le mira, pero 
no se mueve. El agua le impide respirar. Trata de 
agarrarse a una roca, los dedos le resbalan, sien-
te los golpes de las rocas contra su cuerpo, blan-
dos, como golpes de agua. Se encuentra de nue-
vo con la mirada indiferente del pescador, que 
no le ve o finge no verle. Siente un golpe durísi-
mo en la cabeza. Todo empieza a fragmentarse: 
el tiempo, las imágenes del día y las de la caída 
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

y otras mucho más lejanas de la calle y de las ca-
sas, tan lejanas que parecen espacios de un lugar 
donde nunca estuvo y en el que va a despertar.

La niña está acuclillada en las rocas. A su espalda 
se oyen los golpes del agua que de vez en cuan-
do le salpica las nalgas. Se acaricia el sexo cubier-
to de una finísima capa de vello dorado mientras 
sus ojos turbios se pierden en los de él, como si 
aquella mirada fuese imprescindible para sus ca-
ricias. Abandona el cuerpo a sus manos. El sexo, 
el pubis, el vientre, las nalgas, los pezones, el cue-
llo y el cabello. Agita la cabeza. Todo el deseo pa-
rece concentrado en la mirada anegada de él. Las 
voces del pueblo llegan tan lejanas que es posible 
dudar de su existencia.

En la terraza de las glicinias de la casa de las ven-
tanas cerradas y de la chimenea sin humo. El cie-
lo es tan azul que parece el reflejo del mar. El olor 
de las algarrobas le hace pensar en el chocolate. 
No se ve a sí mismo sino al niño de la foto del co-
legio. Un uniforme a rayas, las dos manos apoya-
das sobre el pupitre donde hay un cuaderno con 
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