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1

Se pregunta si realmente lo está haciendo.

Está perdido. O quién sabe extrañado: lejos de alguna 
parte. Está perdido o quién sabe extrañado y se pregunta si 
realmente lo está haciendo: hay momentos en que lo que le 
pasa es eso. Hay momentos en que querría saber si de verdad 
está haciendo eso que hace; saber, también, si hace lo que 
hace porque decide hacerlo o porque cae, como quien cae, 
como quien se desliza.

Está perdido, sorprendido: siente en la mano la pistola, 
la mira, la aprieta en la mano derecha vuelta puño. Se pre-
gunta si realmente, de verdad.

La pistola es así: la empuñadura de madera oscura con 
una incrustación de bronce muy gastada; el gatillo también 
de bronce y, justo encima, el martillo como el pico de un 
pájaro sin pájaro listo para caerle al pedernal y producir la 
chispa que haga volar la bala única; y, por fin, el cañón, 
sobre su cuña de madera: el cañón es de bronce y está pica-
do, ennegrecido. Lo mira, piensa que quizá no funcione, no 
sabe qué pensar.
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Siempre se preguntó por qué su padre había dejado esa 
pistola.

Sobre su padre no tiene respuestas. Por suerte, piensa, 
cada vez tiene menos preguntas. Llegará un día, piensa, en 
que no quiera saber nada.

Un día en que no quiera saber nada.

Echeverría está sentado en el borde de una cama de 
hierro, malpintada de blanco, una colcha de lana color ma-
rrón dejado, la camisa desabrochada hasta mitad del pecho, 
los pelos negros enredados, la pistola en la mano, y ya lleva 
dos horas de tormentos: he sufrido en dos horas tormentos 
infernales, dirá después, y que una especie de vértigo se 
amparó de sus sentidos y ofuscó su razón, dirá: que ofuscó 
su razón. Para decir que lo había poseído la idea de la muer-
te: la idea de la muerte se enseñoreó, dirá, de todas mis 
potencias. Dirá que la idea de la muerte se enseñoreó de 
todas sus potencias y que en vano forcejeaba por desasirse 
de ella: en vano yo forcejeaba por desasirme de ella, dirá, y 
que con mano poderosa lo apremiaba, lo arrastraba hasta el 
borde, dirá: con mano poderosa ella me apremiaba, me 
arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome el 
abismo me decía: dirá que señalándole el abismo le decía 
pusilánime, aquí está tu reposo, dirá: aquí está tu reposo, 
un golpe solo y serás feliz, dirá: feliz.

Echeverría mira la pistola como quien mira un insecto 
que no tendría que estar ahí, que no va a irse.

Es un crío, sólo que no lo sabe –porque los críos nunca 
saben. Echeverría, esta noche, no ha cumplido dieciocho años.

Matarse, en esos tiempos, es matarse. El suicidio siempre 
es un gesto terminante: acabar con lo que hay, con –casi– 
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todo lo que hay. Para quien no imagina ninguna forma de 
vida más allá de esta vida, para quien cree que la muerte es 
el final sin fin, el suicidio sólo adelanta lo que, de todos 
modos, no puede más que suceder: una cuestión de tiempo. 
En cambio, para quienes consiguen seguir creyendo que su 
dios les garantiza más cosas más allá, matarse es matarse: 
acabar con cualquier esperanza de una vida larga y venturo-
sa en la otra vida.

Para la superstición más difundida de ese tiempo, ma-
tarse es matar y, como tal, un pecado mortal. No matarás es 
una orden general, que excluye a los enemigos de la Patria 
o de la Fe pero no a la propia persona: se puede matar in-
fieles o invasores, no a uno mismo.

Así que quien se mata se mata: condena a su alma a 
arder en el infierno por un tiempo tan largo que algunos 
sólo saben llamarlo eternidad. De algún modo, matarse fue 
la primera manera de matar a Dios. Nadie que creyera en 
su existencia podía elegir esa muerte que le abría las puertas 
del infierno; matarse, entonces, es decirle al dios que no te 
temo –pero el único modo de no temerle es que no exista. 
Filósofos defendieron, en esos años, la elección de matarse; 
Johann Wolfgang von Goethe era un joven abogado de fa-
milia rica cuando publicó, 1774, una novela que tituló Las 
penas del joven Werther: penas de amor, soledades de amor, 
suicidio por amor. El amor irrumpía en la conciencia de 
Occidente, el amor se hacía necesidad en Occidente y Wer-
ther fue furor, la moda Werther fue furor: por toda Europa 
los jóvenes ricos se vestían à la Werther, hablaban à la Wer-
ther; miles se suicidaron à la Werther. La primera gran re-
beldía juvenil consistió en no dejar nunca de ser joven: 
negarse por la vía radical a envejecer.

Echeverría mira la pistola –ese animal extraño, tan fue-
ra de lugar en su mano apretada– y no piensa en amor: 
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piensa en las culpas que el amor produce. En su madre, 
muerta el año pasado. En su certeza de que su madre se 
murió por su culpa. La suya, piensa, la mía, por mi estupi-
dez y mi desidia y mi lascivia y mi crueldad, piensa: por mí, 
por mi culpa grandísima.

Un ojo por un ojo, dicen, piensa: un hijo por su madre, 
yo.
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2

Toda persona tiene derecho a creerse, de algún modo, 
con razones mejores o peores, con mayores o menores con-
diciones, única. Si cuando empieza a intentarlo, a sus siete 
u ocho años, se encuentra con que lo asedian tres hermanas 
y hermanos mayores y –ya entonces– cuatro hermanas y 
hermanos menores, la tarea se le complica mucho. José 
Estevan Antonio Echeverría –Echeverría– había nacido en 
un pueblo del confín del imperio español, Buenos Aires, el 
2 de septiembre de 1805, cuarto hijo de José Domingo, un 
inmigrante vasco, y Martina Espinosa, nacida y criada en 
esa misma aldea.

La aprieta, la mira, se sorprende.
La aprieta, como si su mano no esperara que él la guíe.

Nadie sabe quién será cuando pasen dos siglos. Nadie, 
nada, es la respuesta más probable –pero unas pocas veces 
se equivoca. Si don José Domingo Echeverría no hubiera 
engendrado, entre sus ocho o nueve hijos conocidos, a José 
Estevan, su nombre se habría perdido –como se pierden casi 
todos– en las arrugas de la historia. Aun así, nadie sabe  
–casi– nada de él. Suponemos que era vanidoso: sus cuatro 
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hijos varones se llamaron, como él, José –y después algo más. 
Aunque quizá, más que a la vanidad, su persistencia respon-
diera a la falta de imaginación, al convencimiento de que 
debía mantener la única tradición que podía recordar de su 
familia y sus tierras lejanas, a una superstición que, como 
suele pasar con las supersticiones, no quedó registrada.

Echeverría tampoco supo mucho de su padre. En algún 
momento de su vida le pareció importante saber en qué año 
había llegado a Buenos Aires. Para entonces, su madre ya 
había muerto y él mismo estaba exiliado en Montevideo: no 
podía preguntarlo. Así que, reconstruyendo, extrapolando 
a partir de los pocos indicios que tenía, supuso que habría 
desembarcado en 1786. Sabía que podría haber sido 84, 87, 
85, incluso 89; prefirió tomar una decisión, arrogarse un 
derecho: su padre había llegado al puerto de Buenos Aires 
en el invierno de 1786. Alguna vez su madre le había dicho 
que la primera sorpresa de su padre fue que el puerto de 
Buenos Aires no tuviera puerto y el barco lo dejara río aden-
tro y debiera bajar con el agua a las rodillas y que un carre-
tero le pidiera fortunas para llevarlo hasta la orilla y termi-
nara llegando a hombros de un marinero fortachón, un 
mestizo que lo transportó por mucho menos. Después le 
dijo que su segunda había sido el frío: que nunca se le había 
ocurrido que en estas tierras pudiera haber invierno y que, 
para más inri, el invierno sucediera en medio del verano, 
julio, agosto.

Sí llegó a saber –su madre se lo había contado– que su 
padre había salido de un pueblito de Vizcaya con veinte años 
poco más o menos y que había decidido venir a Buenos 
Aires porque hacia allí partía el primer barco que se encon-
tró en el puerto de ¿Guecho? Durante muchos años, Eche-
verría se avergonzó de que su origen pudiera ser algo tan 
confuso: sus amigos sabían qué habían hecho sus padres, sus 
abuelos; sus amigos cargaban sus ancestros como estandar-
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tes, como escudos. Con el tiempo, según fue haciéndose 
mayor, la sorpresa reemplazó a la vergüenza: no era posible 
que la vida de un hombre se disolviera tan fácil en la nada, 
se decía, para decirse que sí, que era posible. Entonces, a 
veces, la sorpresa dejaba su lugar a la desesperanza más ex-
trema.

Pero no sabe siquiera si la pistola –que sigue apretando, 
el puño blanco del esfuerzo sobre la cacha de madera oscu-
ra– era de su padre. Piensa que quizá fuera de su padrastro. 
Qué curiosa, piensa, la palabra padrastro. Qué curioso que 
de una palabra tan entera, la palabra padre, puedan surgir 
palabras tan extremas, tan extremadamente opuestas como 
patria y padrastro. Y la pistola, qué pena no saber.

Sí sabe que la historia de su padre es la historia de un 
fracaso. Se pregunta qué historia no es la historia de un fra-
caso. Se sonríe de sí mismo pensando en el fracaso de su pa- 
 dre con la mano apretada en la pistola: la historia de un 
fracaso. Que llegó a Buenos Aires porque en su Vizcaya, 
donde su familia comía salteado, donde no veía ninguna 
posibilidad de prosperar, había oído hablar de esa ciudad 
–de ese poblacho– al sur del sur donde algunos paisanos 
suyos se habían hecho ricos. Y que nada más llegar se rego-
deó con las historias de un Juan Esteban de Anchorena, por 
ejemplo, que todos le contaban: uno que había llegado, 
como muchos, con una mano atrás y otra adelante y mon-
tado una pulpería modesta casi suburbana pero había aho-
rrado día tras día y después ampliado sus operaciones y, 
cuando ya tenía juntado algún dinero, se había casado con 
la hija pobre de un señor de apellido y que ahora formaba 
parte del Cabildo y la buena sociedad y que sí se podía; no 
contaban –no solían contar– las historias de las docenas que 
no lo consiguieron.
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Su padre, sabe –supone– Echeverría, llegó con veinte 
años cargado de apetitos y entusiasmo y unas monedas que 
usó para comprar unos aperos que vendió por más, y más 
aperos y más y así, dos años después, pudo instalar una es-
pecie de pulpería en el barrio del Alto donde vendía vino, 
aguardiente, yerba, sal, tabaco, aceite, legumbres, dulces, 
alguna ropa basta, herramientas menores, más aperos. Era 
un cuarto a la calle con una ventana y un alero y unas rejas, 
y el barrio del Alto era difícil: empezaba donde acababa la 
ciudad, al sur, más allá del Zanjón del Hospital, camino al 
Riachuelo, donde paraban las carretas que llegaban del 
campo; en sus calles de barro, entre sus casitas de ladrillos 
de adobe, pisos de tierra, techos de tejas o de pajas, vivían 
trabajadores del puerto, pequeños artesanos, vendedores de 
chucherías ambulantes, unas pocas familias desterradas del 
centro y negros y mulatos y mestizos varios; en sus calles de 
barro abundaban cuchillos. Pero el joven José Domingo, se 
diría, supo acomodarse y palmo a palmo fue creciendo. Su 
destino parecía encaminado, y tanto que, poco antes de 
cumplir los treinta, el señor José Juan Espinosa, funcionario 
de Correos con ínfulas de linaje y bastantes apuros y casa 
derrengada en la calle de San Francisco, no dudó en entre-
garle a su hija Martina en matrimonio.

Echeverría sabe –su madre se lo había dicho– que el 
vasco solía decir que lo que más le gustaba era no deberle 
nada a nadie. Y que después lo había traducido en una fra-
se alambicada –que quizás había leído o escuchado: que su 
emigración, su llegada a ese puerto sin puerto lo habían 
convertido en un artífice de su propio destino. También sabe 
–por su madre, de nuevo– que disfrutaba tanto de comer 
carne, mucha carne, todos los días: tanto el poder de esos 
mordiscos, la carne entre las manos, el despilfarro de tirar 
trozos enteros: qué dirían en mi pueblo si me vieran, solía 
decir, contaba ella: no lo podrían creer, qué pensarían. Y eso 
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que eran una familia casi pobre: la casita, la pulpería, tres o 
cuatro caballos y solamente dos esclavos, Jacinta la cocinera 
y su hija, una nena gritona que no servía para nada.

La mira, la aprieta, piensa en dejarla sobre la colcha de 
lana mal teñida: le habría gustado que la pistola fuera de su 
padre.

Echeverría se pregunta por él, cómo sería: qué querría, 
además de ganar dinero y pasearse los domingos por la tar-
de del brazo de una señora respetable y cuatro o cinco chicos; 
que si habría pensado alguna vez en volver a su caserío en 
las montañas vascas, que si se preguntaría también qué ha-
bía sido de su padre o sus hermanos, que si peleó cuando 
invadieron los ingleses o le daría lo mismo, que si, cuando 
llegó la revolución, se habría sentido desvalido o asustado o 
alborozado o interesado en quién sabe qué supuestas opor-
tunidades de negocio, que qué pensaría de sus hijos: que 
qué, por supuesto, de él, ese chiquito que no tenía más de 
diez años cuando don José Domingo, que ni siquiera era un 
señor mayor, a quien sólo los más pobres trataban de don, 
se murió de un día para el otro.

Eso sí se lo había contado su madre muchas veces. Eche-
verría detestaba escuchar a su madre contarle la muerte de 
su padre: cada vez que ella empezaba, cada vez que respira-
ba hondo, cada vez que se mordía el labio inferior con sus 
dientes amarillos, cada vez que le mostraba, con demasiados 
gestos, que estaba tratando de no hablar, Echeverría pensa-
ba decirle mama, cállese o, incluso, irse, pero, por supuesto, 
no lo hacía: no habría sabido hacerlo. Entonces ella, cada 
vez, inevitablemente, hablaba: le contaba la muerte de su 
padre y el tono era de reprimenda, de advertencia, le pasó 
a él pero te va a pasar a ti si no te cuidas.
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