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Se pregunta si realmente lo estd haciendo.

Estd perdido. O quién sabe extranado: lejos de alguna
parte. Estd perdido o quién sabe extrafiado y se pregunta si
realmente lo estd haciendo: hay momentos en que lo que le
pasa es eso. Hay momentos en que querria saber si de verdad
estd haciendo eso que hace; saber, también, si hace lo que
hace porque decide hacerlo o porque cae, como quien cae,
como quien se desliza.

Estd perdido, sorprendido: siente en la mano la pistola,
la mira, la aprieta en la mano derecha vuelta pufo. Se pre-
gunta si realmente, de verdad.

La pistola es asi: la empufiadura de madera oscura con
una incrustacién de bronce muy gastada; el gatillo también
de bronce y, justo encima, el martillo como el pico de un
pdjaro sin pdjaro listo para caerle al pedernal y producir la
chispa que haga volar la bala unica; y, por fin, el cafidn,
sobre su cufia de madera: el candén es de bronce y estd pica-
do, ennegrecido. Lo mira, piensa que quizd no funcione, no
sabe qué pensar.
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Siempre se pregunté por qué su padre habia dejado esa
pistola.

Sobre su padre no tiene respuestas. Por suerte, piensa,
cada vez tiene menos preguntas. Llegaré un dfa, piensa, en
que no quiera saber nada.

Un dia en que no quiera saber nada.

Echeverria estd sentado en el borde de una cama de
hierro, malpintada de blanco, una colcha de lana color ma-
rrén dejado, la camisa desabrochada hasta mitad del pecho,
los pelos negros enredados, la pistola en la mano, y ya lleva
dos horas de tormentos: he sufrido en dos horas tormentos
infernales, dird después, y que una especie de vértigo se
amparé de sus sentidos y ofuscé su razén, dird: que ofuscé
su razén. Para decir que lo habfa poseido la idea de la muer-
te: la idea de la muerte se ensefored, dird, de todas mis
potencias. Dird que la idea de la muerte se ensefioreé de
todas sus potencias y que en vano forcejeaba por desasirse
de ella: en vano yo forcejeaba por desasirme de ella, dird, y
que con mano poderosa lo apremiaba, lo arrastraba hasta el
borde, dird: con mano poderosa ella me apremiaba, me
arrastraba hasta el borde de la tumba y sefialindome el
abismo me decfa: dird que sefialindole el abismo le decfa
pusildnime, aqui estd tu reposo, dird: aqui estd tu reposo,
un golpe solo y serds feliz, dird: feliz.

Echeverria mira la pistola como quien mira un insecto
que no tendrfa que estar ahi, que no va a irse.

Es un crio, sélo que no lo sabe —porque los crios nunca
saben. Echeverrfa, esta noche, no ha cumplido dieciocho anos.

Matarse, en esos tiempos, es matarse. El suicidio siempre
es un gesto terminante: acabar con lo que hay, con —casi—
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todo lo que hay. Para quien no imagina ninguna forma de
vida mds alld de esta vida, para quien cree que la muerte es
el final sin fin, el suicidio sélo adelanta lo que, de todos
modos, no puede mds que suceder: una cuestiéon de tiempo.
En cambio, para quienes consiguen seguir creyendo que su
dios les garantiza mds cosas mds alld, matarse es matarse:
acabar con cualquier esperanza de una vida larga y venturo-
sa en la otra vida.

Para la supersticién mds difundida de ese tiempo, ma-
tarse es matar y, como tal, un pecado mortal. No matards es
una orden general, que excluye a los enemigos de la Patria
o de la Fe pero no a la propia persona: se puede matar in-
fieles o invasores, no a uno mismo.

Asi que quien se mata se mata: condena a su alma a
arder en el infierno por un tiempo tan largo que algunos
s6lo saben llamarlo eternidad. De algin modo, matarse fue
la primera manera de matar a Dios. Nadie que creyera en
su existencia podia elegir esa muerte que le abria las puertas
del infierno; matarse, entonces, es decirle al dios que no te
temo —pero el dnico modo de no temerle es que no exista.
Filésofos defendieron, en esos afios, la eleccién de matarse;
Johann Wolfgang von Goethe era un joven abogado de fa-
milia rica cuando publicd, 1774, una novela que titulé Las
penas del joven Werther: penas de amor, soledades de amor,
suicidio por amor. El amor irrumpia en la conciencia de
Occidente, el amor se hacfa necesidad en Occidente y Wer-
ther fue furor, la moda Werther fue furor: por toda Europa
los jévenes ricos se vestian a la Werther, hablaban a la Wer-
ther; miles se suicidaron a la Werther. La primera gran re-
beldfa juvenil consistié en no dejar nunca de ser joven:
negarse por la via radical a envejecer.

Echeverria mira la pistola —ese animal extrafio, tan fue-
ra de lugar en su mano apretada— y no piensa en amor:
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piensa en las culpas que el amor produce. En su madre,
muerta el afio pasado. En su certeza de que su madre se
murié por su culpa. La suya, piensa, la mfa, por mi estupi-
dez y mi desidia y mi lascivia y mi crueldad, piensa: por mi,
por mi culpa grandisima.

Un ojo por un ojo, dicen, piensa: un hijo por su madre,
yo.
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Toda persona tiene derecho a creerse, de algin modo,
con razones mejores O peores, CON mayores 0 menores con-
diciones, tnica. Si cuando empieza a intentarlo, a sus siete
u ocho afos, se encuentra con que lo asedian tres hermanas
y hermanos mayores y —ya entonces— cuatro hermanas y
hermanos menores, la tarea se le complica mucho. José
Estevan Antonio Echeverria —Echeverria— habfa nacido en
un pueblo del confin del imperio espafiol, Buenos Aires, el
2 de septiembre de 1805, cuarto hijo de José Domingo, un
inmigrante vasco, y Martina Espinosa, nacida y criada en
esa misma aldea.

La aprieta, la mira, se sorprende.
La aprieta, como si su mano no esperara que ¢l la gufe.

Nadie sabe quién serd cuando pasen dos siglos. Nadie,
nada, es la respuesta mds probable —pero unas pocas veces
se equivoca. Si don José Domingo Echeverria no hubiera
engendrado, entre sus ocho o nueve hijos conocidos, a José
Estevan, su nombre se habria perdido —como se pierden casi
todos— en las arrugas de la historia. Aun asi, nadie sabe
—casi— nada de él. Suponemos que era vanidoso: sus cuatro
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hijos varones se llamaron, como él, José —y después algo mds.
Aunque quizd, mds que a la vanidad, su persistencia respon-
diera a la falta de imaginacidn, al convencimiento de que
debia mantener la dnica tradicién que podia recordar de su
familia y sus tierras lejanas, a una supersticién que, como
suele pasar con las supersticiones, no quedd registrada.

Echeverrfa tampoco supo mucho de su padre. En algin
momento de su vida le parecié importante saber en qué afio
habia llegado a Buenos Aires. Para entonces, su madre ya
habfa muerto y él mismo estaba exiliado en Montevideo: no
podia preguntarlo. Asi que, reconstruyendo, extrapolando
a partir de los pocos indicios que tenfa, supuso que habrfa
desembarcado en 1786. Sabia que podria haber sido 84, 87,
85, incluso 89; prefirié tomar una decisién, arrogarse un
derecho: su padre habia llegado al puerto de Buenos Aires
en el invierno de 1786. Alguna vez su madre le habia dicho
que la primera sorpresa de su padre fue que el puerto de
Buenos Aires no tuviera puerto y el barco lo dejara rio aden-
tro y debiera bajar con el agua a las rodillas y que un carre-
tero le pidiera fortunas para llevarlo hasta la orilla y termi-
nara llegando a hombros de un marinero fortachén, un
mestizo que lo transporté por mucho menos. Después le
dijo que su segunda habia sido el frio: que nunca se le habia
ocurrido que en estas tierras pudiera haber invierno y que,
para mds inri, el invierno sucediera en medio del verano,
julio, agosto.

Si llegé a saber —su madre se lo habia contado— que su
padre habia salido de un pueblito de Vizcaya con veinte afios
poco mds o menos y que habifa decidido venir a Buenos
Aires porque hacia allf partia el primer barco que se encon-
tré en el puerto de ;Guecho? Durante muchos afios, Eche-
verria se avergonzé de que su origen pudiera ser algo tan
confuso: sus amigos sabfan qué habian hecho sus padres, sus
abuelos; sus amigos cargaban sus ancestros como estandar-
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tes, como escudos. Con el tiempo, segtin fue haciéndose
mayor, la sorpresa reemplazé a la vergiienza: no era posible
que la vida de un hombre se disolviera tan fdcil en la nada,
se decia, para decirse que si, que era posible. Entonces, a
veces, la sorpresa dejaba su lugar a la desesperanza mds ex-
trema.

Pero no sabe siquiera si la pistola —que sigue apretando,
el pufio blanco del esfuerzo sobre la cacha de madera oscu-
ra— era de su padre. Piensa que quizd fuera de su padrastro.
Qué curiosa, piensa, la palabra padrastro. Qué curioso que
de una palabra tan entera, la palabra padre, puedan surgir
palabras tan extremas, tan extremadamente opuestas como
patria y padrastro. Y la pistola, qué pena no saber.

Si sabe que la historia de su padre es la historia de un
fracaso. Se pregunta qué historia no es la historia de un fra-
caso. Se sonrfe de si mismo pensando en el fracaso de su pa-
dre con la mano apretada en la pistola: la historia de un
fracaso. Que lleg6 a Buenos Aires porque en su Vizcaya,
donde su familia comia salteado, donde no vefa ninguna
posibilidad de prosperar, habia oido hablar de esa ciudad
—de ese poblacho— al sur del sur donde algunos paisanos
suyos se habfan hecho ricos. Y que nada mds llegar se rego-
ded con las historias de un Juan Esteban de Anchorena, por
ejemplo, que todos le contaban: uno que habia llegado,
como muchos, con una mano atrds y otra adelante y mon-
tado una pulperfa modesta casi suburbana pero habia aho-
rrado difa tras dia y después ampliado sus operaciones vy,
cuando ya tenfa juntado algtin dinero, se habia casado con
la hija pobre de un sefior de apellido y que ahora formaba
parte del Cabildo y la buena sociedad y que si se podia; no
contaban —no solian contar—las historias de las docenas que
no lo consiguieron.
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Su padre, sabe —supone— Echeverria, llegé con veinte
afos cargado de apetitos y entusiasmo y unas monedas que
usé para comprar unos aperos que vendié por mds, y mds
aperos y mds y asi, dos afios después, pudo instalar una es-
pecie de pulperia en el barrio del Alto donde vendia vino,
aguardiente, yerba, sal, tabaco, aceite, legumbres, dulces,
alguna ropa basta, herramientas menores, mds aperos. Era
un cuarto a la calle con una ventana y un alero y unas rejas,
y el barrio del Alto era dificil: empezaba donde acababa la
ciudad, al sur, mds alld del Zanjén del Hospital, camino al
Riachuelo, donde paraban las carretas que llegaban del
campo; en sus calles de barro, entre sus casitas de ladrillos
de adobe, pisos de tierra, techos de tejas o de pajas, vivian
trabajadores del puerto, pequefios artesanos, vendedores de
chucherfas ambulantes, unas pocas familias desterradas del
centro y negros y mulatos y mestizos varios; en sus calles de
barro abundaban cuchillos. Pero el joven José Domingo, se
dirfa, supo acomodarse y palmo a palmo fue creciendo. Su
destino parecia encaminado, y tanto que, poco antes de
cumplir los treinta, el sefior José Juan Espinosa, funcionario
de Correos con infulas de linaje y bastantes apuros y casa
derrengada en la calle de San Francisco, no dudé en entre-
garle a su hija Martina en matrimonio.

Echeverrfa sabe —su madre se lo habfa dicho— que el
vasco solfa decir que lo que mds le gustaba era no deberle
nada a nadie. Y que después lo habia traducido en una fra-
se alambicada —que quizds habia leido o escuchado: que su
emigracién, su llegada a ese puerto sin puerto lo habian
convertido en un artifice de su propio destino. También sabe
—por su madre, de nuevo— que disfrutaba tanto de comer
carne, mucha carne, todos los dias: tanto el poder de esos
mordiscos, la carne entre las manos, el despilfarro de tirar
trozos enteros: qué dirfan en mi pueblo si me vieran, solia
decir, contaba ella: no lo podrian creer, qué pensarfan. Y eso
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que eran una familia casi pobre: la casita, la pulperia, tres o
cuatro caballos y solamente dos esclavos, Jacinta la cocinera
y su hija, una nena gritona que no servia para nada.

La mira, la aprieta, piensa en dejarla sobre la colcha de
lana mal tefida: le habria gustado que la pistola fuera de su

padre.

Echeverria se pregunta por él, cémo serfa: qué querrfa,
ademds de ganar dinero y pasearse los domingos por la tar-
de del brazo de una sefora respetable y cuatro o cinco chicos;
que si habria pensado alguna vez en volver a su caserio en
las montafias vascas, que si se preguntarfa también qué ha-
bia sido de su padre o sus hermanos, que si peleé cuando
invadieron los ingleses o le darfa lo mismo, que si, cuando
llegé la revolucidn, se habria sentido desvalido o asustado o
alborozado o interesado en quién sabe qué supuestas opor-
tunidades de negocio, que qué pensaria de sus hijos: que
qué, por supuesto, de él, ese chiquito que no tenfa mds de
diez afios cuando don José Domingo, que ni siquiera era un
sefior mayor, a quien sélo los mds pobres trataban de don,
se muri6 de un dfa para el otro.

Eso si se lo habfa contado su madre muchas veces. Eche-
verrfa detestaba escuchar a su madre contarle la muerte de
su padre: cada vez que ella empezaba, cada vez que respira-
ba hondo, cada vez que se mordia el labio inferior con sus
dientes amarillos, cada vez que le mostraba, con demasiados
gestos, que estaba tratando de no hablar, Echeverria pensa-
ba decirle mama, céllese o, incluso, irse, pero, por supuesto,
no lo hacfa: no habria sabido hacerlo. Entonces ella, cada
vez, inevitablemente, hablaba: le contaba la muerte de su
padre y el tono era de reprimenda, de advertencia, le pasé
a él pero te va a pasar a ti si no te cuidas.
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