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ADVERTENCIA

Este es un libro de no ficcion, aunque emplea técnicas narrativas de la ficcion
para proteger a los protagonistas. Todos los relatos se inspiran en los testimonios
de diez menores recabados en entrevistas personales llevadas a cabo durante el
mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Angeles.

Se han cambiado los nombres de los menores para preservar su anonimato.
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:DONDE ESTAN TUS HIJOS?

Cuando el agente de migracién me llamo por teléfono, me dijo:

—¢ Tienes hijos?

—Si —le dije—, tengo dos.

Eso fue a finales de febrero de 2014, en aquel entonces Kevin tenia dieciséis
afios y Nicole estaba chiquita, tenia diez afios.

Y me pregunta:

—:Doénde estan?

—En Guatemala —le dije, porque yo ahi los tenia, los habia dejado con su
abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 2007.

—:Con quién viven? —me pregunto.

—Con mi hermana —le dije.

Vivian con mi hermana desde que a mi mama la mataron. Si, a mi mama la
mataron. La mataron en su casa. Los mareros™ le pedian el impuesto que cobran
en Guatemala. Mi mama lo daba y lo daba hasta que un dia se canso y dijo que
ya no lo iba a pagar. Y ellos se lo cobraron, con la vida de mi mama. Mataron a
mi mama. La mataron en su casa. Y luego mataron a mi cufiado, al que mis hijos
veian como si fuera su papa.

—:Has hablado con tus hijos en los ultimos dias? —me pregunto el agente.

—No —le dije—, mi hermana me avis6 que les habia dado permiso, que salieron
para una excursion.

—:Una excursion?

—Si —le dije—, una excursion de la escuela.

Se quedd callado un ratito y se alcanzaba a escuchar como que revisaba unos
papeles. Entonces repitio el nombre de mis hijos y me pregunto si eran ellos. Le
volvi a decir que si y se volvié a quedar en silencio otro momento.

—No —me dijo por fin—, tus hijos no estan en Guatemala.

—:Como? —le dije.

—Tus hijos estan aqui —me dijo—, los tenemos aqui, en la frontera de San
Ysidro.
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VOY A DORMIR UN RATITO YO

No se puede saber muy bien qué hora es cuando estas en la hielera. Ni si es de
noche o de dia. La hielera es la celda a la que te meten después de que te agarra
migracion.” Le dicen hielera porque es un cuarto donde hace mucho frio y lo
unico que te dan para cubrirte es una cobija como metélica. Hace tanto frio que
me estan dando calambres en las piernas, aunque mas bien los calambres han de
ser por estar todo el tiempo parada. Cuando me encerraron ya no habia espacio
para poderme sentar, para poderme acostar a dormir, porque ya todas las
muchachas estaban durmiendo acostadas en el piso y no habia mas lugar.

—Tch, oye, no te vayas a caer —me dice una de las muchachas.

—:Como? —pregunto, porque no entendi qué queria decir y porque no vi quién
fue la muchacha que dijo eso.

Hay muchas personas en esta celda, como sesenta u ochenta, todas muchachas
como de mi edad, o hasta menores, también hay nifias. En esta hielera estamos
divididos y solo hay muchachas, aunque yo estuve antes en otra hielera y ahi
estabamos todos revueltos, hombres y mujeres, y tampoco habia espacio para
sentarse o acostarse porque estaba bien lleno, también habia bastante gente ahi.

—Se te cerraron los ojos y te vas a quedar dormida parada —dice la muchacha
que esta acostada a mis pies.

Me froto los ojos para espantar el suefio y aprovecho que la muchacha se
sienta para estirar las piernas a ver si se me quitan los calambres.

—Siéntate —me dice.

La obedezco antes de que se arrepienta. Sentada me duele la espalda, pero al
menos puedo descansar las piernas. Me quedo de frente a la muchacha, morena
como yo, con el pelo todo despeinado y sucio porque aqui no nos podemos bafiar
ni tan siquiera asear. Debe de tener la misma edad que yo, o cuando mucho
quince anos.

—Me desperto el hambre —me dice—, ;tu no tienes hambre?

Le digo que no, que cuando tengo miedo se me quita el hambre. Ahora pienso
que en todos estos dias, desde que sali de la casa de mis abuelos, he comido muy
poco. Pasaron algunos dias en que creo que ni comi, cuando ibamos en el
autobus y no parabamos ni para comer. Luego en la casa donde estabamos
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esperando para cruzar la frontera me empaché, me enfermé, de comer esa
comida mexicana.

—¢Faltara mucho para que traigan la comida? —me pregunta la muchacha.

Le digo que no sé, que yo llegué aqui apenas hace unas horas y que desde
entonces no nos han dado de comer.

—¢Te agarraron ahora? —me dice.

—No —le digo—, me agarraron hace dos dias, pero me mandaron primero a otro
lugar.

—:Qué les daban de comer alla? —me pregunta.

—Una cajita de leche y una manzana —le digo.

—:Nada mas?

—Nada mas —le digo—, a la mafiana y en el almuerzo y en la cena lo mismo.
Eso es lo Unico que nos daban.

—Aqui nos dan un sandwich —dice—. Y un jugo. ;Cuantos afios tienes? —me
pregunta.

—Catorce —le digo.

—Yo también —dice.

Por la manera de hablar ya vi que también es de El Salvador, aunque creo que
es de la capital.

—Me llamo Kimberly —le digo.

—¢:De qué parte eres? —me pregunta.

—De Ahuachapan —le digo—, ¢y ta?

—:No quieres acostarte? —me dice—. Si quieres yo me quedo parada un rato
para que puedas descansar. Pero al rato me dejas acostarme.

Se pone de pie y me hace la sefia para que me acueste.

—Oye, muchacha, oye, me toca.

Abro los ojos y veo el techo de la hielera. La muchacha esta agachada
sacudiéndome de los hombros. Me levanto para sentarme y ella se acomoda
sentada a mi lado.

—:Como me dijiste que te llamabas? —me pregunta—. Perdoname, de tanta
hambre que tengo se me olvidan las cosas.

—Kimberly —le digo—, pero me dicen Kim, si quieres dime Kim. ;Dormi
mucho? —le pregunto.

—No sé —dice—, aqui no hay manera de saber el tiempo, pero se me hizo largo
porque ya me duelen las piernas.
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Nos quedamos las dos calladas y yo trato de despertar para poder levantarme.
Bostezo y la cabeza me da vueltas, como que me falta el aire. Estoy tan cansada
que casi ni sé cuando estoy despierta y cuando dormida. La primera noche, en la
otra hielera, no dormi nada, después si, por ratitos me quedaba dormida.

—La otra hielera donde estuve antes estaba peor —le digo para ganar tiempo, si
nos ponemos a hablar a la mejor me puedo quedar otro rato sentada—. El lugar se
habia puesto como un basurero, porque aventaban los pedazos de manzana ahi
mismo y no limpiaban ni nada. Y también tiraban los botes de leche. Ademas
estaba enferma, me habia dado una gripe bien fuerte. Estuve dos dias alla, luego
empezaron a llamar a la gente que iban a llevar a otra hielera. Me llamaron a mi
y nos subieron a un bus y nos trajeron para aca.

—¢ T crees que nos van a regresar? —me pregunta.

—:Adonde? —le digo.

—Que si crees que nos van a deportar —dice.

—No sé —le digo.

Pero no le digo que la primera noche me la pasé llorando y me queria regresar
a El Salvador, me acordaba de mis abuelos. Yo hasta decia que si me pedian
firmar la deportacion iba a decir que si. Desde que crucé el rio me agarr6 de
llorar y llorar y estaba bien triste y pensaba: ¢qué ando haciendo aqui?

—Me acuerdo de un sefior que se cayo6 al agua cuando cruzamos el rio —le digo
a la muchacha—. Veniamos en la lancha, nos cruzaron y nos dijeron que teniamos
que bajar ligero y salir corriendo para el otro lado. Y el sefior no se podia bajar,
aunque no estaba tan anciano, entonces lo bajaron y lo tiraron al agua. Se mojé
todo y lo dejaron ahi. Nadie lo ayudo, porque no te puedes quedar mucho tiempo
ahi en la orilla. Salimos corriendo, no nos dijeron adénde teniamos que ir, nos
metimos como a una montafia, llena de arboles, no habia camino, tenias que ir
abriendo el camino. Estaba todo oscuro, nadie llevaba lamparas ni nada, nos
dijeron que no teniamos que llevar nada. Eramos como treinta personas, habia
muchachas embarazadas, nifios tiernitos, no encontrabamos la salida. Venia un
nifio llorando. Tuvimos que regresar y agarrar otro camino. Vi que una sefiora
llevaba una botella de agua y le pregunté si me podia compartir y ella me negé el
agua, me dijo que tenia que guardarla para ella. Eso no se me ha olvidado, que
me negara el agua. A lo lejos vimos unas luces y caminamos hacia alla. La
verdad, no tenia la menor idea de qué teniamos que hacer, para dénde teniamos
que agarrar, nada. De repente aparecio el carro. Era la policia.

—Voy a dormir un ratito yo —dice, y se empieza a estirar para que me levante.

Me pongo de pie y siento las piernas entumidas, o mas bien no siento las
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piernas, es como si me hubieran cortado las piernas.
—Pero si traen los sandwiches me despiertas —dice.

—Oye, muchacha, me toca —le digo bajito a la muchacha, para no asustarla,
pero no despierta.

Creo que han pasado unas dos horas desde que ella se acost6 y otra vez tengo
calambres en las piernas. En eso se abre la puerta de la celda y entra una sefiora
con un carrito: son los sandwiches. Las muchachas se empiezan a levantar. Me
agacho y le digo en el oido a la muchacha:

—Despiértate, nos van a dar de comer.

Agarramos un sandwich y un juguito y nos sentamos a almorzar. O a
desayunar o a cenar. Quién sabe qué horas sean. El sandwich tiene una rebanada
de jamon. El jugo es de naranja.

—:Tu adonde querias llegar? —me pregunta la muchacha.

—Con mi mama —le digo.

—Pero ¢adénde? —me dice.

—A Nueva York.

—¢Y con quién vivias alla en El Salvador?

—Vivia con mis abuelos de parte de mi mama —le digo—, en Ahuachapan,
también estuve un tiempo con mis abuelos de parte de mi papa, que viven en San
Salvador, pero antes de venirme estaba con mis abuelos de parte de mi mama.
Vivia con mi hermana la mayor y el varén pequefio.

—¢Y tu papa?

—Mi papa desde chiquita me abandono, no tenia comunicacién con €él, nunca
pasé tiempo con €él. Mi mama se separ6 de él desde que estaba embarazada de
mi. Un tiempo me fui a vivir a San Salvador porque él también vivia ahi. Pero el
tiempo que yo vivi ahi él no me visitaba, no me llamaba para preguntar como
estaba, solamente yo lo llamaba o iba donde €l a visitarlo, porque si no iba yo no
habia comunicacion. Y como yo todo el tiempo de tiernita estuve con mi abuela
de parte de mi mama, senti el vacio cuando yo la dejé a ella, por eso quise
regresar a vivir con ella. A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con
ninguno de mis papas y eso me da mucha tristeza. Porque mi mama se vino a los
Estados Unidos cuando yo tenia cuatro afios. Ella es la que siempre me ayudo,
mandaba dinero a mis abuelos para cuidarnos. Siempre estuvo pendiente. Pero
casi ni me recuerdo de ella, porque cuando ella estaba en El Salvador yo estaba
pequefia. A veces yo lloraba por eso, ¢por qué no puedo estar cerca de ella?
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Me comi lo que me quedaba del sandwich pensando en mis abuelos y en cémo
seria mi mama. A veces quiero imaginarmela, pero no sé como es ella. Si me la
encontrara en la calle, yo creo que no la conoceria.

—Lo mas duro que me paso fue dejar a mis abuelos —le digo—. ;Y td?

—Yo también quiero llegar con mi mama —me dice.

—:Y donde esta ella? —le pregunto.

—En Arizona —me responde, y se sacude las migajas de pan—. Si quieres
dormir un ratito aprovecha ahora que tengo fuerzas. Al rato me va a volver a dar
hambre.

Despierto cuando la muchacha me sacude de los hombros y me dice que me
calme y que deje de gritar.

—Shhh, shhh —dice—, te tienes que calmar.

—:Qué pas06? —le pregunto.

—Creo que tenias una pesadilla —me dice—, te pusiste a gritar. Ademas me toca,
ya llevas un rato durmiendo y no aguanto mas.

Me siento y le hago espacio para que ella pueda acomodarse. Recuerdo la
pesadilla, la tengo presente porque la acabo de sofiar.

—:Qué sofnabas? —dice la muchacha.

—En una cosa muy fea que me paso en el camino —le digo—. En Reynosa, en la
frontera. Estaba en una casa donde habia muchas personas que venian para aca.
Gente esperando. Cada dia llegaba gente y otros se iban, porque no cabia tanta
gente. Estabamos todos esperando para cruzar pero a mi me decian que mafana,
mafiana, y no me sacaban. Habia colchones en el suelo y ahi dormiamos. Nos
traian de comer burritos y yo me empaché, me enfermé, casi no comia. Habia
unas sefioras mayores que me cuidaban, me decian que me quedara en medio de
ellas, que no iban a dejar que me quedara en otro lugar, porque habia muchos
hombres. Pero hubo una noche en que una de ellas se levantd, no sé adonde se
fue, y llegb un sefior y se acost6 ahi, como a la par mia. Y empezo6 a decirme
cosas feas. Y se me acercaba como si anduviera buscando algo mas, como si el
hombre quisiera abusar de mi. Entonces yo desperté a una de las sefioras y le
conté lo que estaba pasando y ellas le hicieron problemas al hombre para que me
dejara en paz. Y él se defendi6 y dijo que no estaba haciendo nada. Pero al dia
siguiente, cuando ya me toc6 salir, vino conmigo y me dio un papel y me dijo
que lo guardara. Me habia anotado su teléfono. Yo arrugué el papel y lo tiré a la
basura.
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—Tuviste mucha suerte —me dice.

Le digo que si con la cabeza y luego nos quedamos las dos calladas. Miro a
las muchachas que estan acostadas, enrolladas en las cobijas metalicas, ahora es
cuando hace mas frio, debe ser de madrugada.

—Mi tia me puso una inyeccion antes de que me viniera —dice de pronto la
muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo-. Por si me
pasaba algo, para que no me quedara embarazada.

Me espero a ver si dice algo mas, pero no vuelve a decir nada y yo le entiendo
muy bien de qué esta hablando.

—Yo estudiaba en un colegio donde a la pared habia una carcel en la que tenian
a los pandilleros —le digo—. Siempre que salia de la escuela estaban ahi esas
personas. Eran personas que querian destruirnos. Querian que anduviéramos en
malas cosas con ellos. Tienen costumbre de decirle cosas a las mujeres. Siempre
que salia de la escuela ellos llegaban a esperar. Yo salia con mis amigas.
Entonces nos decian de que fuéramos a cualquier lugar con ellos. A mi me lo
dijeron muchas veces, pero no quise. Ahi hay muchos lugares solos donde ellos
hacian sus cosas. Ahi era donde me invitaban. No queriamos ir. Y si nosotros no
queriamos, nos amenazaban que nos iban a hacer algo. Por eso yo decidi no ir
mas al colegio, porque tenia miedo.

—En México nos paré de nuevo la policia —le digo a la muchacha.

Han pasado dos o tres dias y ya tenemos mas espacio en la hielera, porque a
algunas de las muchachas se las llevaron. Al menos ya podemos acostarnos las
dos o sentarnos o estirar las piernas o estar como queramos. A veces Nos
acostamos y mientras nos da suefio nos contamos cosas. Mas bien soy yo la que
le cuenta cosas a la muchacha, porque ella casi nunca me cuenta nada. Pero yo
prefiero hablarle, porque si me quedo callada empiezo a pensar en mis abuelos.
Y en mi mama, en si ya habran podido avisarle que estoy aqui encerrada.

—Ya nos habian parado varias veces —sigo diciendo—, cuando ibamos en el
autobus. De repente, el autobis bajaba la velocidad y se detenia. Nos
asomabamos por la ventana y veiamos a la policia: las camionetas y los hombres
uniformados. A veces nos dormiamos y no nos decian nada. No nos despertaban.
Quiza pensaban que éramos mexicanos. Otras veces nos bajaban y nos pedian
documentos. Yo les ensefiaba una partida de nacimiento y un carnet salvadorefio.
Nos hacian preguntas sobre qué era lo que andabamos haciendo ahi y con quién
veniamos. Entonces empezaban a pedir dinero. Un policia le decia a otro que nos
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bajara y que nos pusiera las esposas. Hacian como que iban a llevarnos detenidos
para asustarnos. Decian que si no les dabamos la cantidad de dinero que ellos
pedian, que alli nos iban a regresar a nosotros. Que no nos iban a dejar pasar.
Que nos iban a deportar. Les dabamos el dinero que traiamos y nos dejaban
pasar.

En eso se escucha que abren la puerta de la celda y la muchacha se levanta
casi de un salto.

—Nos van a dar de comer de nuevo —dice.

Pero nos dieron de comer hace muy poco, debe ser otra cosa. Entra en la
hielera una oficial y nos dice que algunas muchachas van a ser trasladadas a una
casa hogar en Phoenix. Dice que tiene una lista y que va a leer los nombres. Que
las que no estén en la lista tienen que esperar ahi en la hielera. Empieza a leer los
nombres y de pronto dice:

—Kimberly. —Y mi apellido.

Termina de leer y nos dice que las de la lista la acompafiemos. L.a muchacha
me dice que su nombre no estaba en la lista, que ella tiene que quedarse, y
entonces me doy cuenta de que nunca me dijo como se llamaba.

—No me dijiste tu nombre —le digo.

—No importa —me dice, y me abraza.
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EL OTRO LADO ES EL OTRO LADO

El gordo venia caminando todo sudado, haciéndose el que no se daba cuenta
de nada, como si no supiera que acababa de cruzar del otro lado, pero claro que
sabia, todos lo saben, no hay una sola persona en Ilopango que no sepa donde
esta la divisoria, y por eso me puse alerta, pensé: ese algo anda tramando, ese
seguro es un poste™ de la Salvatrucha.!

Venia comiendo una bolsa de papas fritas, le eché que tendria unos quince o
dieciséis afios, ya estaba peludo como para hacerse el pendejo. Traia colgando
una mochila de la espalda, venia todo elegante, su camiseta planchada y sus
jeans nuevos, mas me valia que mirara qué se traia en la mochila, por qué
andaba asi disfrazado. Atravesé la calle para alcanzarlo.

—:Quihubo, cabron? —le dije.

Volte6 a verme de reojo, siguié caminando muy socado,” mas despacio, pero
no se detuvo. Yo por mi ya le hubiera ensefiado ahi mismo la escuadra,” para que
se le quitara lo socado, nadie puede andarse haciendo el que no oye cuando le
habla uno de la 18,2 si no fuera porque luego siempre me dicen que quién me
autorizé, que quién me creo que soy para saltarme a los de arriba, que primero
hay que mirar bien de quién se trata antes de sacar el fierro.”

—Ey, te estoy hablando, parate —le volvi a decir, y lo agarré del brazo para que
se detuviera.

Se paro6 sin voltear a mirarme y lo oi que respiraba pesado, se habia puesto
nervioso, ya sabia con quién estaba hablando y ya le andaban temblando las
canillas.

—¢Tas sordo o qué? —le dije.

No dijo nada, nomas seguia resoplando como un caballo. Lo empujé del
hombro y se fue contra la pared, sin resistirse. De la frente le escurria el sudor
como si fuera una fuente.

—: Adonde vas tan san vergon?* —le dije.

Se limpio6 el sudor con un pafiuelo doblado que sac6 del bolsillo del pantalén y
mir6 para todos lados antes de contestarme, como buscando a alguien. Para su
mala suerte no habia casi nadie en la calle y los que pasaban se iban rapido para
no meterse en problemas. Todos saben que con los de la 18 nadie se mete asi tan
facil para defender a un chivazo® cualquiera.
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—Yo conozco al Yoni —me dijo cuando vio que no le quedaba remedio mas que
hablarme.

—Ah, no jodas, yo también lo conozco —le dije.

Hizo el intento de ponerse a caminar para irse, pero yo lo jalé del brazo y lo
empujé de nuevo.

—Se me hace que sos poste de los Mierdas3 —le dije.

Otra vez se qued6 callado, sin decir nada, sin mirarme, mirando nomas hacia
el final de la calle como si alla lejos fuera a encontrar a alguien que lo salvara.
Este gordo lo tinico que sabia hacer era resoplar como caballo.

—:Vos crees que no te vi que venias del otro lado? —le dije—. Del otro lado es
de los Mierdas, ni que no supieras, todo mundo lo sabe. ; Adonde vas?

Saco el pafiuelo del bolsillo del pantalén y se seco otra vez la frente, eso le
pasaba por estar tan gordo, seguro sudaba tanto por eso.

—Qué, ite vas a derretir? —le dije.

—El Yoni es mi amigo —me dijo el gordo de nuevo—, preguntale si querés.

—Logua hacer —le dije—, pero primero decime adénde vas.

—Voy a mi casa —me dijo.

—:Donde vivis? —le pregunté.

—Aqui nomas a la vuelta —me dijo—, en el meson.

—:Y en qué andabas del otro lado, eh? —le dije—, se me hace que sos poste de
los Mierdas.

—Fui a hacer un bolado® de la escuela —me dijo—, un bolado de grupo, el
compafiero con el que me toco hacerlo vive alla. Si querés te ensefio lo que
traigo para que veas.

Se descolg6 la mochila, abrio el ziper y me mostré que traia cuadernos, libros,
cosas de estudiar. También traia otra bolsa de papas.

—¢Tu chero™ no es de los Mierdas? —le dije.

—Yo solo fui a hacer el bolado —me dijo—, en serio, preguntale al Yoni, él me
conoce bien, conoce a mi familia.

—Pues le voy a preguntar —le dije.

Iba a cerrar la mochila pero lo detuve antes.

—Dame las papas —le dije.

Agarré la bolsa de papas y llamé por el celular al Yoni. Cuando contesto se
escuch6 bien fuerte el sonido de la tele, seguro el Yoni estaba viendo una
pelicula con su jaina.”

—Yoni, hay un pedo aca —le dije—, ¢si me ois?

El Yoni debe haberle puesto pausa a la pelicula, porque el ruidero dejé de
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oirse y nomas escuché su voz que contestaba.

—Rapido, ¢qué pasa? —me dijo—, estoy ocupado.

—Uno que venia de donde los Mierdas y dice que te conoce —le dije.

—:Quién es?

Le pregunté al gordo, que estaba otra vez secandose la frente y el cuello, coémo
se llamaba.

—Santiago —me dijo—, decile que mi abuela tiene la tienda, alla en el meson.

Le repeti al Yoni lo que me dijo.

—Traémelo para aca —me dijo el Yoni, y colgé.

—El Yoni te quiere decir hola —le dije al gordo.

Lo agarré del brazo y empecé a caminar. Se resistia y como estaba pesado era
dificil obligarlo.

—Mi abuela me esta esperando —me dijo—, tengo que ayudarla en la tienda.

—Eso se lo decis al Yoni —le dije—. Ahora vos caminale que si no vas a ver lo
que te puede pasar. Ni que no supieras donde vivis.

Saqué la escuadra y se la ensefié. Hizo como que no queria verla, pero bien
que se puso a caminar de inmediato. Atravesamos las calles hasta llegar a donde
el Yoni, mientras yo me comia las papas. Andaba muerto de hambre porque me
habia tocado postear desde temprano, llevaba desde las doce y ya eran casi las
cinco.

El Yoni estaba con su jaina viendo la pelicula a la que le habia puesto pausa y
se estaban comiendo unas pupusas.” Yo ya habia visto esa pelicula, era la
historia de un nifio que hablaba con los muertos. El Yoni le puso pausa cuando
nos vio entrar y el gordo de inmediato se puso a acusarme.

—Este me quiere ahuevar® —le dijo al Yoni—, yo nomas vengo de hacer un
bolado de la escuela, yo no tengo la culpa de que la profe me ponga a hacer un
bolado con un compafiero que vive donde las Letras.4

—Dijo que era tu chero, Yoni —le dije al Yoni—, pero venia directo de donde los
Mierdas, lo vi venir de alla.

—Su abuelo era el duefio del meson —le dijo el Yoni a su jaina—, aqui a la
vuelta, una época mi papa le rentaba un cuarto ahi, pero ahora ya no rentan
cuartos, jno? —le pregunto al gordo.

—Ya no —dijo el gordo—, cuando mi abuelo se murio mi abuela decidi6 que el
meson fuera la casa de la familia.

—¢Y quién mas vive ahi? —le pregunt6 el Yoni.

—Mi bisabuela, mi tia, mis tios y mis primos —le contesto.

—:No tenias un hermano?
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—Si.

—¢;Cuantos afios tiene? —le dijo—, Daniel se llama, ;no?

—Diez —le contesto.

- Y ta?

—Quince.

—¢Tu nana™ sigue en Estados Unidos? —le pregunto.

El gordo le dijo que si, saco otra vez el pafiuelo del bolsillo del pantalon y se
seco el sudor del cuello, de la cara y de la frente. El Yoni se lo qued6 mirando,
como riéndose, y le apret6 la mano a su jaina para que ella también lo mirara.

—A tu abuela todo mundo la quiere aqui en el barrio —le dijo—, a tu abuela se la
respeta, pero no deberias usar eso si no querés que la gente piense que so0s
maricon.

La jaina se ri6 a carcajadas y yo también. El gordo hizo bolita el pafiuelo y se
lo meti6 de vuelta al bolsillo del pantalon.

—Estoy enfermo, Yoni —le dijo el gordo—, tengo un pedo del corazon, me
llevaron al cardidlogo porque me canso mucho y me pongo a sudar.

—¢Tas jodiendo o es en serio? —le pregunto el Yoni.

El gordo le dijo que si.

—Tengo grande el corazon —dijo—, mas grande de lo normal.

—Sentate —le dijo el Yoni—, no te vayas a desmayar. —Y le sefial6 una silla.

—Tengo prisa —dijo el gordo—, mi abuela me esta esperando, a mi me toca
atender la tienda en la tarde y ya voy atrasado porque el bolado estaba dificil y
luego este me paro.

El Yoni se levant6 del sillon donde estaba sentado, dejo el plato de las pupusas
en la mesa, camin6 hasta donde estaba el gordo y lo sent6 a empujones en la
silla.

—¢ Te pararon los Mierdas? —le pregunto.

—Paran a todos —le contesto, casi llorando.

—¢Y qué les dijiste? —le dijo.

—Nada —le respondio.

El Yoni chasque6 la lengua porque ya se estaba desesperando.

—¢Te vas a poner a chillar? —le dijo.

El gordo resoplo fuerte, pero para adentro, como tragandose los mocos.

—:Qué les dijiste? —le pregunto el Yoni de nuevo.

—Querian saber adonde iba y me acompafiaron hasta la casa de mi chero —dijo
el gordo—. Cuando vieron que si era verdad que iba a hacer un bolado de la
escuela se fueron.
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—:No me estas dando paja?* —le pregunto.

El gordo le dijo que no.

—¢:Te acordas de Marco? —le dijo el Yoni—. Lo agarramos por andar con los
Mierdas y ya sabes lo que le pasoé.

En eso sond el celular del Yoni y se meti6o a otro cuarto para que no lo
escucharamos. El gordo aprovech6 para limpiarse la frente con el pafiuelo,
estaba tan gordo que se desbordaba de la silla. Luego el Yoni volvio.

—Voy a necesitar que me guardes un bolado en el mesén —le dijo.

—No puedo —dijo el gordo.

—Alla en el mes6n hay muchos cuartos —le dijo—, alla fijo encontras un lugar
seguro para guardarlo.

El gordo no dijo nada, ni lo miraba al Yoni mientras le hablaba, se quedaba
viendo al suelo como si de ahi adentro fuera a salir alguien para rescatarlo.

—Es nada mas por un rato —dijo el Yoni—, o hasta mafiana.

—De verdad no puedo, Yoni —dijo el gordo—, si mi abuela se entera...

—No te estoy preguntando —lo interrumpio el Yoni—, me acaban de avisar que
anda dando vueltas la tira.”

Se metio apresurado hacia el fondo de la casa y volvié con una bolsa blanca.
Nomas entrar se 0lio lo que traia la bolsa adentro.

—Vos lo acompafias —me dijo el Yoni—, asegurate que la guarde, no la vaya a
tirar en el camino.

Agarr6 la mochila del gordo, que estaba en el suelo, y sacé los cuadernos y
libros que llevaba. Meti6 la bolsa dentro y cerr6 la mochila de vuelta.

—:Qué es? —pregunto el gordo.

—:Vos qué crees? —contesto el Yoni—. ;Que no hueles? Se la das al Mecha
cuando te la pida, hoy mas tarde o mafiana.

—:¢ A quién? —dijo el gordo.

—iA este! —respondi6 el Yoni sefialandome—, ;necesitas que te lo presente?
Vayanse ya, rapido, ya estuvo bueno.

El gordo no se levantaba de la silla. Mir6 de reojo al Yoni.

—:Qué esperas? —le dijo el Yoni.

—Necesito mis chunches™ de la escuela —contesto el gordo.

—El Mecha te los va a dar cuando le regresés la bolsa —dijo el Yoni.

El gordo se levanté y se colgd la mochila en la espalda. El Yoni le quit6 la
pausa a la pelicula y se escucho el grito de una persona. Era la mama del nifio
que hablaba con los muertos, acababa de encontrarlo con los ojos en blanco
hablando un idioma desconocido.
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Salimos a la calle, parecia que iba a caer un vergazo™ de agua, olia a la comida
que estaba preparando la vecina y yo ni siquiera habia almorzado.

—:Donde la voy a guardar? —me dijo el gordo mientras caminabamos.

—Eso lo sabras vos —le dije—, ¢no dijo el Yoni que hay muchos cuartos ahi en
el meson?

—Pero estan ocupados —me dijo.

—Pues en tu cuarto —le dije.

—Ahi duerme también mi hermano —dijo—, y mi tio, mi tio se va a dar cuenta.

—Ese no es mi rollo —le dije.

Dimos la vuelta en la esquina y caminamos hasta la mitad de la calle. La
tienda estaba en la acera de enfrente, era una tienda donde vendian de todo,
comida, bebidas, cosas para el aseo.

—Mejor que no te vaya a ver mi abuela —dijo el gordo.

Crucé la calle y me meti a la tienda. Una sefiora estaba detras del mostrador
mirando una tele que tenia ahi encima. Me vio como si el diablo hubiera entrado
a la tienda. Agarré unas bolsas de papas y unas gaseosas, mientras el gordo
saludaba a su abuela y le pedia perdon por haberse atrasado. De veras que el
gordo era todo un maricon. Me sali de la tienda sin pagar y escuché que la
abuela me gritaba, pero me segui sin decirle nada.

Al dia siguiente no fui a recoger la bolsa, porque el desvergue® con la tira
andaba complicado. El Yoni decia que alguien lo habia traicionado. Pasaron
varios dias en que todos anduvimos escondidos y luego el Yoni me mand6 a que
fuera por la bolsa. Me tuve que esperar un rato, porque en la tienda estaba la
abuela y el gordo no se veia por ningun lado. Pero el gordo no llegaba, se iba
haciendo de noche, entonces tuve que entrar a la tienda y preguntarle a la abuela.

—:No esta el Santiago? —le dije.

La abuela hizo como que yo no existiera, ni me contesto, ni volte6 a verme,
nomas se quedé mirando la tele que tenia encendida. Saqué el fierro y lo puse
encima del mostrador, tapando la television, para que me hiciera caso. La abuela
se dio la vuelta y caminé hacia una refrigeradora que estaba al fondo, alz6 la
mano y saco la bolsa de arriba. La avent6 encima del mostrador, la agarré y me
sali rapido para ir donde el Yoni.

—El gordo no estaba —le dije cuando le di la bolsa—, pero la bolsa me la dio la
abuela.

El Yoni abri6 la bolsa y cont6 las bolsitas que habia adentro.

—:Querés que vaya a buscarlo? —le pregunté al Yoni.

—Ese ya se fue para el otro lado —me dijo.
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—¢:Con los Mierdas? —le dije.
—El otro lado es el otro lado —-me dijo—, a ese ya lo mandaron a Estados
Unidos.
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ALLI HAY CULEBRAS

Alli hay culebras, en el desierto, en la frontera de Sonoyta. Nos acercamos a la
frontera, pero habia muchos federales,” migracion, entonces la cantidad de
policia que habia asust6 a los guias y nos dejaron ahi, del lado mexicano. Yo me
vine con un primo que tenia un afio mas que yo: yo tenia quince y él tenia
dieciséis. Mi primo me dijo que ahora teniamos que esperarnos, que no
habiamos hecho un camino tan largo para quedarnos ahi. Ya no éramos solo las
quince personas que habiamos salido juntos de Guatemala, ya éramos mas,
veinte o mas, habia gente nueva de Honduras, de El Salvador, de México, y hasta
habia uno de Ecuador. Y no podiamos cruzar porque habia mucha migracion.
Los agentes sabian que nosotros éramos migrantes, obvio, porque estabamos en
el desierto, en la division de México y Estados Unidos. Cuando nos vieron que
estabamos en el territorio de México no nos dijeron nada, pero nos miraban a lo
lejos, se veia que no nos quitaban la mirada de encima, y alli también habia
culebras, en su mirada.

Estabamos en las montafias, en un cerro, y nos tocaba esperar sentados, buscar
la sombra de los pocos arboles que habia ahi o hacer sombras nosotros. Era el
mes de mayo o junio, no me acuerdo muy bien, y hacia mucho calor y el sol era
muy fuerte y nos quemaba. Y los guias decian que habia que estar atento, que
habia que ver si habia posibilidad de cruzar, de que migracién esté distraida y
por alli nos metan, esperar cualquier momento en que nos puedan traer y meter.
Pero pasaba el tiempo y nada, solo el calor y el sol que quemaba y alguien dijo
que alli habia culebras, de esas peligrosas, de esas que durmiendo pueden venir y
afectarte con el veneno. Era uno que ya habia estado por alli, uno al que habian
regresado y que decia que si te agarraba migracion te metian en una celda donde
nunca veias el sol, te daban de comer Burger King frias y a veces no hay ni
espacio para dormir, hay que dormir sentado.

Mi primo decia que no le hiciera caso, que no nos iba a agarrar migracion, que
no habiamos hecho un camino tan largo, Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Guadalajara,
para quedarnos ahi. Se hizo de noche y veiamos las luces de las camionetas alla,
del otro lado de la frontera, y alguien dijo que alla no habia culebras, que alla,
comparado con nuestros pueblos, era supremamente diferente, muy sofisticado.
Se puso oscuro y nos gano el hambre y cada quien vio lo que traia para comer,
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latas de pescado, de jamon, de salchichas enlatadas. Y habia que comer poquito
y racionar, porque no sabiamos cuanto ibamos a tener que esperar, y los guias
nos dijeron que ellos nos podian regresar a la casa donde habiamos estado antes
de ir a la frontera, pero que entonces ellos ya no nos iban a cruzar.

Se vino la noche encima y yo tenia miedo y tristeza, me sentia muy alejado de
mi familia, de mis hermanitos y de mi mama, y sentia pena por mi papa, que
lastimosamente es un alcohoélico y por esa razon no puede ser tan responsable.
Alli también hay culebras, en la cabeza de mi papa. Yo no podia dormir porque
estaba preocupado, tenia que estar atento para ver si habia la oportunidad de
cruzar, y ademas habia muchos ruidos en el desierto, cosas que se arrastraban y
que yo creia que eran culebras, esas culebras que si te duermes vienen y te
afectan con el veneno. Y ademas habia coyotes, los veiamos de lejos, no se
acercaban pero algunos decian que escucharamos y podriamos oir los aullidos de
los coyotes.

Asi se paso la noche y luego el dia, y luego otra noche, y mi primo me decia
que nos teniamos que aguantar, que si ya habiamos aguantado tanto ahora no nos
podiamos regresar, que ya sabiamos que lo mas dificil iba a ser cruzar el
desierto, mas dificil que lo que hicimos en el tren. En Oaxaca nos tocé dormir en
el tren, hicimos una parte del camino en el tren, que es muy peligroso. Ibamos
hasta arriba, encima del tren, medio dia y una noche, con peligro de que nos
cayéramos, dicen que mucha gente ha muerto por venir en ese tren. Unas veces
también dormiamos en el autobus, y otras veces nos toc6 dormir alrededor del
mar, en la playa, y en Chiapas nos toc6 dormir alrededor del rio, y a veces, como
en el DF, dormiamos en hotel. Cuando estabamos en el DF yo sali a comprar
algo de comida y habia un grupo de personas en la calle, creo que eran Zetas,> y
se enfrentaron a la policia, hubo un enfrentamiento en la misma calle, gente con
armas, con culebras en el corazon. Y al tercer dia en el desierto, en la frontera de
Sonoyta, seguia habiendo muchos federales, migracion, y me toc6é una vez
encontrar una culebra, encontramos una culebra, con las personas con las que yo
estaba, pero afortunadamente la matamos. Dijeron que tenia un veneno peligroso
que te podia matar.

Mi primo no le tenia tanto miedo a las culebras y decia que no habiamos
escapado de los mareros para morir por el veneno de una culebra. Y yo me
acordé que algunos de las gangas™ tenian tatuajes de culebras, culebras en los
brazos, o en la espalda, o hasta en la cabeza o la panza. Hubo uno que era parte
de una ganga que lleg6 a amenazarme que me haria dafio, en la escuela, él se
sentia como el rey porque estaba con la ganga y ahi es donde yo me senti en
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peligro. Y todo por una poquita cosa. Yo estaba hablando con una compafiera
sobre un trabajo de la escuela y él pens6 que yo estaba andando con su novia. Y
con esa poquita cosa me quiere costar la vida. Me tuve que cambiar de escuela,
pero aun asi hubo un momento en que me persiguieron, después de que sali de la
escuela me persiguieron y me querian matar, eso es lo que escuché,
afortunadamente yo pude escapar, corriendo. Y yo fui a salvarme en uno de los
autobuses que me llevaban de la escuela a la casa. Pero ya no me sentia seguro,
tenia miedo de que me podian salir por tal esquina y que me podian matar. Ellos
llevaban navajas, cuchillos, puede ser que tengan armas de fuego. Yo habia
escuchado que habian pegado a otros muchachos y fue ahi donde yo me
preocupé, que podian hacerme algo malo a mi o a mi familia, porque alla puede
pasar cualquier cosa, hay poca seguridad, esos pandilleros pueden hasta matar a
toda la familia, y eso es lo que a mi me daba miedo.

Y tanto escapar para acabar en el desierto, en la frontera de Sonoyta, sin poder
cruzar. Yo ya me habia desesperado, por los dias que llevabamos en el desierto,
con tantas quemaduras en la piel y uno sin bafiarse y sin una alimentacion
adecuada. Ya estaba desesperado y decia que lo mejor era entregarse y que me
regresaran a mi pais. Habiamos como diez muchachos que nos queriamos
entregar. Entonces los guias nos dijeron que nosotros podiamos regresar o hacer
lo que quisiéramos, que estabamos en nuestras manos, porque ellos ya no nos
iban a cruzar. Pero uno que ya habia cruzado una vez y lo habian detenido decia
que nosotros no sabiamos cémo es una celda, esas celdas que les llaman hieleras.
Que para personas como nosotros, que no habiamos experimentado eso, estar
encerrado, sin ver el sol, era muy duro, que te tratan como a un preso. Entonces
yo pensaba que preferia no ver el sol, porque hacia mucho calor en el desierto y
el sol era muy fuerte, y que estar en la celda lo podia soportar, si hay mucha
gente que viene con nifios chiquitos, hay nifios pequefios que se atreven a venirse
aca, a cruzar el desierto que es muy dificil, hay nifios que hasta vienen solos y
mujeres embarazadas que estan a punto de que nazcan sus hijos.

Pasaron cinco dias en el desierto, en la frontera de Sonoyta, y yo le dije a mi
primo que no aguantaba mas, que me iba a entregar. Bajamos caminando de la
montafia, hacia donde estaban los agentes de migracion, y para ahuyentar a las
culebras pensaba en un recuerdo de cuando era muy pequefiito y lo que mas me
gustaba ser era negociante y acompafiar a mi papa en su trabajo. Me iba con mi
papa a vender, cuando tenia cuatro afios, antes de que empezara la escuela.
Acompafiaba a mi papa en su negocio, €l era carpintero, y yo le ayudaba a
vender cosas. Saliamos de casa caminando y era un dia bonito, con sol, pero un
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sol normal y no este sol que me hacia quemaduras en el desierto. £l me agarraba
de la mano y me llevaba con sus clientes y a mi lo que mas me encantaba era
estar con €él.

Bajamos caminando de la montafia los diez muchachos y ahi es donde ya me
tocoO entregarme a migracion. Nosotros les dijimos que nos devolvieran y asi nos
entregamos, cruzamos la frontera y ahi estaban ellos esperandonos. Nos subieron
a unas camionetas para llevarnos a las hieleras.

Si regreso a mi pais, yo presiento que me va a pasar algo malo.
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ERA COMO ALGODON, PERO CUANDO LO TOQUE ERA PURO HIELO

Jueves 13 de marzo de 2014

La consejera me dijo que si me gustaba leer, que podia escribir un diario de
los dias que esté aqui en la casa hogar en Chicago. Me dio un cuaderno y una
pluma azul y me pidi6é que anotara mi nombre en la primera pagina. Mi edad. Y
de donde era. No se te vaya a perder, me dijo. O para que si se te pierde sepan de
quién es y te lo regresen. Se me qued6 mirando callada, como esperando que yo
hiciera algo. Creo que queria ver si yo en verdad sabia escribir. Abri el cuaderno
y me apoyé en la mesa. Escribi: Dylan, y mi apellido. Diez afios. Chalatenango,
El Salvador. Luego me dijo que le puedo ensefiar lo que escriba o que me lo
puedo guardar para mi. Que apunte todo lo que quiera, como me siento, las cosas
que me pasaron, lo que sea. Eso fue porque yo le dije que me gusta leer sobre las
cosas del pasado. Historia. Pero no sé si me va a gustar escribir sobre mi historia.
Aqui hay una pequeifia biblioteca con algunos libros en espafiol. Pedi prestado un
libro con la historia de los aviones. Quién invent6 los aviones. Los vuelos mas
importantes. Cosas asi. También me gustan libros de los animales del océano,
pero aqui no hay.

Yo nunca me habia subido a un avién hasta que me sacaron de la hielera y me
mandaron para aca. En la hielera, a las cinco de la mafiana, nos llamaron por
nombres y nos subieron a unos buses. Esos buses iban como si estuviéramos en
una pelicula. Como si fuéramos presos de maxima seguridad, con rejas en la
ventana y todo. Solo faltaban las esposas. Ibamos las hembras adelante y los
varones atras.

Nos llevaron al aeropuerto, nos subieron en un avion y nos trajeron hasta aca.
Era un avion de migracion donde solo iban nifios migrantes. El avion estaba
lleno de nifios. Las hembras adelante y los varones atras. Era la primera vez que
subiamos a un avion. Habia nifios como yo, de diez afios, o de nueve u ocho. Y
otros mas grandes: de once, de catorce, hasta habia algunos que parecian de
dieciséis o diecisiete. Cuando el avion despeg6 todos gritamos. Unos de la
emocion y otros del miedo. Igual al momento de aterrizar. Cuando esté grande
tal vez pueda ser un piloto.

Sabado 15
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Aqui en la casa hogar todos los dias son mas o menos igual. Nos levantamos,
tomamos bafio, nos dan clases de inglés, desayunamos, nos dejan jugar al futbol
o al basquetbol, vemos peliculas, tomamos el lonche y a los que se portan mejor
los dejan jugar a los videojuegos. A mi todavia no me toca jugar a los
videojuegos, aunque no sé por qué. Podemos estar en el patio si queremos, pero
hace mucho frio, muchisimo. Y eso que nos dieron unas chamarras gruesas. En
el cuarto donde me toca dormir hay cuatro camas. En todos los cuartos hay
cuatro camas. También tenemos que ayudar a hacer la cama y a llevar la ropa
sucia a la lavanderia.

Hoy me dejaron hablar por teléfono con mi mama. Ella me dijo que me
estuviera tranquilo, que iba a mandar los papeles que le pidieron para ver si
podia irme con ella a Los Angeles. Que iba a tardar unos dias, porque tenia que
juntar los papeles y enviarlos. Pero que me estuviera tranquilo, que no me
preocupara, me dijo varias veces. Yo conozco muy bien la voz de mi mama y sé
que ella esta preocupada. Se oia como que iba a ponerse a llorar. Su voz es lo
unico que conozco bien. La voz de mi mama la conozco desde chiquito, pero
solo la voz, porque cuando ella se vino a los Estados Unidos yo nomas tenia seis
meses. Quiza me dejen ir con ella si saben que no la conozco. Que solo conozco
su voz. Eso no es normal.

En la tarde jugamos un partido de futbol. Los de El Salvador contra los de
Guatemala. Ganamos cuatro a uno. Los de Guatemala son bien malos.

Domingo 16

En la mafiana cuando me estaba cambiando la ropa, unos se fijaron en mi y
me vieron las quemaduras. Me empezaron a preguntar qué me habia pasado. Yo
no queria contarles, porque no me gusta dar lastima. Pero me siguieron
preguntando hasta que tuve que decirles. Todo eso paso en la escuela, alla en
Chalatenango. Habia nifios que me pegaban, me pegaban todos los dias, por eso
es que no me gustaba ir. Eran un afio mas grandes que yo. No sé por qué me
pegaban, no me dijeron, solo me golpeaban. Yo iba a decirle a la maestra y los
maestros no hacian caso, no hacian nada, era un problema. A otros amigos
también les pegaban. A veces deciamos que tal vez tendriamos que protegernos,
golpearlos, pero yo no queria eso, porque no queria salir lastimado. Tenia miedo.
Tenia mucho miedo.

Yo iba a la escuela de siete de la mafiana a doce. A las nueve teniamos recreo.
Entonces un dia estaba jugando a las escondidas en el recreo y cuando fui atras a
buscar a un amigo me estaban esperando. Eran cuatro. Traian un tubo caliente.
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Habian ido a calentarlo a la casa de uno de ellos, que vivia cerca de la escuela.
Era un tubo de plastico, estaba derretido. Me agarraron y me lo pusieron en la
mano. Luego en el brazo. Y en la espalda. Sali corriendo y me fui a mi casa. Mi
abuelita me curé y me llevé al doctor. Me dieron una pomada para que me
pusiera. Y una cura® grande. Mi abuelita estaba cansada de que me pegaran, me
dijo que ya estaba cansada de que me hicieran tanto dafio. Por eso me vine,
porque ya ellos me hacian mucho dafio.

Martes 18

En el patio estuve hablando con un muchacho mas grande, de Guatemala.
Debe tener como catorce o quince afios. Acababamos de almorzar y habiamos
salido a las canchas para jugar, pero nos tocaba esperar porque habia un partido
de México contra Honduras.

El muchacho me cont6 que antes lo tuvieron en otra casa, y que en esa casa
también habia nifias y muchachas. Me lo dijo riéndose, yo creo que él ahi tenia
una novia. Pero tenian ahi una regla de que tenias que estar a un brazo de
distancia de cada persona. A menos que estuvieras jugando alguin deporte, si no
no te podias sentar con alguien asi tan cerca, a menos que estuvieras
almorzando, porque pasaban los cuidadores para ver que no estuvieras haciendo
algo incorrecto. Me dijo que habia personas que se hacian novios ahi mismo,
entonces era para evitar problemas. Y volvio a reirse, yo creo que €l si tenia una
novia. Iba a preguntarle, pero me dio vergiienza.

Viernes 21

Hoy hacia muchisimo frio y nadie queria salir al patio. Todos querian
quedarse a jugar adentro. A ver la tele. O a los videojuegos. Ayer y hoy me toco
jugar a los videojuegos. De pronto alguien vino corriendo y nos grité que
fuéramos rapido al patio, que viéramos lo que estaba pasando. Salimos todos
corriendo. Afuera estaba cayendo nieve. Me quité los guantes y estiré las manos
y levanté la cara al cielo. Pensé que era como algodon, pero cuando lo toqué era
puro hielo.

Sabado 22

En la mafiana jugamos a tirarnos bolas de nieve. Ya no estaba nevando, pero
habia caido mucha nieve y hacia tanto frio que no se derretia. Si te dejabas los
guantes puestos, los guantes se mojaban. Si te los quitabas, la nieve estaba tan
fria que las manos te dolian. Hasta parecia que la nieve quemaba.
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Lunes 24

Nadie me dice nada y no sé cuanto tiempo me voy a tener que quedar. Aqui
hay nifios que llevan mucho tiempo, dos meses, ocho meses, hasta un afio. Esos
nifios se ponen tristes y los demas los animan, les dicen que hay una esperanza
de salir de aqui. También a cada persona que sale le dan animos, le dicen que le
va a ir muy bien.

Yo no sé si me van a mandar con mi mama a Los Angeles o si me van a
regresar con mi abuelita a El Salvador. Pero mi abuelita ya no me puede cuidar,
porque mi abuelo esta muy grave en el hospital. Eso me dijo mi abuelita y me
dijo que me tenia que ir. Me subieron a un carro y yo no sabia para donde iba.
Era una camioneta donde nos llevaron a Guatemala, éramos como trece
personas. Habia adultos y habia nifios con sus familiares. De Guatemala nos
llevaron a México en un autobtis. No nos daban de comer, pero yo no tenia
hambre porque estaba preocupado de qué estaba pasando. Tenia miedo. Tenia
miedo porque no sabia lo que estaba pasando y no sabia donde estabamos. Mi
abuelita casi no me explic6. Yo solo escuché cuando mi abuelita hablaba con
otra persona y le decia que le pedia a Dios para que yo no tuviera que caminar
por el desierto. Y para que los Zetas no me agarraran en México, porque cuando
los Zetas agarraban a los nifios habia que juntar dinero para pagarles.

Luego en México nos cambiaron de autobus para ir a Monterrey. Hasta
Monterrey el bus no pard. Ahi nos llevaron a una casa, pero la casa estaba llena
de mosquitos. Habia mas gente, mas migrantes. En la casa, los varones dormian
en la sala, en unos colchones en el suelo, y las mujeres en los cuartos. Nos daban
de comer sandwiches y burritos. Un dia llegé migracion y nos tuvimos que
esconder. A mi me tocé esconderme en un cuarto. El que abri6 la puerta les dijo
que ahi no habia nadie y se fueron.

Después nos llevaron en taxi hasta otra casita, era pequefia. Luego nos
llevaron al rio en otra camioneta. fbamos como unos diecisiete en unas
camionetas para ir al rio. Cruzamos en una balsa, una lancha de remar. Solo
tenian dos lanchas para pasar a la gente, iban como siete en cada lancha. Yo fui
de los segundos en cruzar. Estaba lloviendo, como serenando. Era de noche.
Caminamos unos treinta minutos hasta que llegaron unas camionetas. Nos agarro
migracion. A todos nos agarraron.

Nos llevaron a donde estaba migracion y nos encerraron en una hielera. Solo
habia muchachos, aunque solo habia unos cuatro de mi edad. Ahi hablé con un
oficial. Yo solo les dije mi nombre, pero ellos revisaron mis cosas y en mi
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mochila mi abuelita habia puesto un papel con el teléfono de mi mama y de una
tia que también vive en los Estados Unidos. Tres dias me quedé en la hielera.

Martes 25

La consejera me dijo que estaba muy bien lo que habia escrito. Que era muy
bueno que hubiera escrito lo de las quemaduras y de cuando me habian hecho
dafio. Que era muy valiente por eso. Me pregunto si queria contarle otra cosa de
eso. Que a veces hablar sirve para sentirte mejor. Le dije que también me
molestaban fuera de la escuela. Los de las pandillas. Eran varios. Altos. Usaban
navajas. Me dijeron que si no me unia a ellos cuando tuviera diez afios me iban a
matar. También a mis amigos. Nos lo decian en la calle, después de la escuela.
Nosotros teniamos miedo. Corriamos para protegernos. A mi prima también
tuvieron que cambiarla de escuela, porque habia muchachos que la molestaban.

Mi abuela decia que las maras han destruido al pais, que lo han desorganizado
todo. Que la gente abandona los cantones,” ciudades enteras, dejan sus granos,
sus animales, para irse a otra parte. Y que la gente no tiene valor de hablar lo que
esta pasando en las comunidades. Que por eso me tenia que ir. Aunque era muy
peligroso. Pero que el que no se arriesga nunca gana.

Miércoles 26

La consejera me dijo que mi caso estaba aprobado. Que en unos dias podria
irme con mi mama, que me iban a mandar en un avion con ella.

(Perdimos al futbol con los de Honduras. Pero le ganamos a México en los
penales.)

Viernes 28

Me despertaron en la madrugada y me dijeron que me levantara y que me
bafiara, me subieron a una camioneta y me llevaron en tren al aeropuerto de
Chicago. Tbamos siete nifios juntos. En el aeropuerto nos despedimos de unos.
Dos que iban a Nueva York y otro que iba a Carolina. Los otros cuatro ibamos a
Los Angeles. El vuelo iba a salir a las siete y media de la mafiana, pero se atrasé
y no salia. De ahi la persona que nos acompafiaba llam6 a mi mama para decirle
que tenia que ir a recogerme al aeropuerto. Tardamos unas tres horas en llegar,
senti largo. Pero era muy bonito subir al avion. Cuando llegamos corri a la
puerta y fue cuando vi a mi hermanito y mi mama me reconocio.

Solo la abracé. La abracé. La abracé con mucha fuerza porque no la reconocia.
Yo me la imaginaba mas alta.
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Mi padrastro nos llevo en el coche desde el aeropuerto hasta la casa donde
ibamos a vivir. O donde yo iba a vivir ahora, porque ellos ya vivian ahi antes. Mi
mama y mi padrastro y mi hermano, que yo no conocia hasta ahora. Mi padrastro
estaciono el carro enfrente de un edificio bien grande y dijo que ya habiamos
llegado. Wow, dije, stodo esto es de mi mama? Los tres se rieron a carcajadas.
Qué ocurrencias tienes, Dylan, dijo mi mama

Ellos nomas vivian en uno de los departamentos.
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COMO NOS IBAMOS A IR

La despedida

Ese dia en la mafiana mi hermano y yo nos levantamos muy temprano. Fuimos
a la iglesia, porque nosotros vamos a la iglesia, y el padre era muy amigo de
nosotros. Fuimos a que nos diera la bendicion, a pedirle que orara por nosotros.
Yo estaba un poquito con miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo
que mas me daba miedo era México. Las cosas de los carteles, cosas asi. Antes
de que nosotros nos fuéramos, el primo de un compafiero se habia ido y habia
tardado como dos meses en el camino, porque estaba en la ciudad de los Zetas,
los carteles estaban muy fuertes, entonces los tuvieron que refugiar en una casa y
ahi estuvieron mucho tiempo. Por eso quisimos ir con el padre, pero el padre
estaba dando misa y solo le dejamos el recado de que ya nos ibamos y de que
orara por nosotros.

Luego mi tio, como tiene un carro, nos llevo a la frontera. Salimos a las ocho
de la mafiana y estabamos en la frontera como a las diez. A las diez nos paramos
en el lugar exacto que nos habian dicho, ahi pasaba un bus que llevaba
exactamente a la frontera con Guatemala, porque no habiamos llegado
exactamente a la frontera. Nos despedimos de todos ahi, de mi tio, de mi abuela,
de mi otra tia, de la esposa de mi tio y de nuestra primita, que nos habian
acompafiado. Yo llevaba a mi primita en las piernas y ella no me queria dejar ir.
Yo nada mas le dije: espérame, voy a ir a comprar pupusas.

No te vas a quedar aqui

Nos dijeron que nos subiéramos a tal bus y que nos bajaramos en tal lugar y
que ahi nos iban a estar esperando unas personas. Entonces fuimos en el autobis,
nosotros dos solos, esperamos hasta la dltima parada, todavia en El Salvador, y
cuando nos bajamos nos estaban esperando dos personas en bicicleta. Después
nosotros caminamos, ellos iban adelante y nosotros ibamos atras, como a unos
cinco metros de distancia, solo se paraban para ver si no nos habiamos perdido.
Después uno se par6 y nos esperd y nos pidio todo el dinero que traiamos, nos
dijo que lo iba a cruzar €l con seguridad por otra parte. Nos fuimos con el otro y
llegamos a un punto del rio, en la frontera con Guatemala. Nos dijo que ibamos a
pasar el rio y segtin yo lo ibamos a pasar en bote o en algo, pero no, lo tuvimos
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que pasar caminando, el agua me llegaba como a la mitad del cuerpo, a mi
hermano casi igual, porque casi somos de la misma estatura. Nos tuvimos que
quitar el pantalon, los zapatos, solo ibamos con el boxer y la camisa. Estabamos
solos, solos, solos, en esa parte del rio. Solo ibamos nosotros y el que nos
acompafiaba. Habia unos sefiores que estaban sacando arena del rio, pero no nos
dijeron nada.

Pasamos caminando y la corriente estaba un poco fuerte y las piedras del
fondo estaban muy lisas, entonces yo iba con cuidado y el otro, mi hermano, se
resbala. Yo le dije: no, vamos empezando, no te vas a quedar aqui. Y lo jalamos.
Después, llegamos a la otra parte, ya de Guatemala. Alla nos pusimos la ropa,
todo, pero nomas dimos como cinco pasos, ni dos pasos dimos para entrar a
Guatemala, y ya nos estaba esperando un guatemalteco con un pasamontafias y
con una cuchilla. Nos dijo que le diéramos todo lo que llevabamos. Nosotros no
escuchamos bien, entonces el que nos llevaba le dijo: yo soy de aca, de aca, de
aca, de aca, entonces va a haber problemas. Yo no le entendi bien, porque hablo
muy rapido. Al final, él solo le dio veinte dolares y nos fuimos.

Caminamos como unos quince minutos y llegamos a un camino de tierra y el
otro, del que nos habiamos separado, ya estaba esperandonos. Dijo que le habian
robado el dinero que le habiamos dado, que habia sido otro guatemalteco, que lo
habian agarrado por el otro lado también y habia tenido que darle el dinero.

Después de eso nos subimos al bus que nos iba a llevar a la terminal de
Guatemala y pasamos como desde las once hasta las siete de la tarde en el bus.

Entonces llegamos a la capital.

Todas las personas que van a cruzar

Ahi esperamos hasta las doce de la noche. Ahi nos reunimos con otras dos
personas que venian. Con una muchacha y su novio. Ahi ya todos salimos en el
bus como a las doce, a la frontera de México. Llegamos ahi a las seis de la
mafiana, al punto de buses, y ahi nos estaba esperando un carro. Nos llevaron a
un hotel y ahi agarramos un microbus que nos llevo a una parte donde hay
bastantes hoteles a la orilla del rio y ahi llegan todas las personas que van a
cruzar. No son hoteles, son viviendas que como que han puesto comedor.
Entonces todas las personas llegan ahi, comen, esperan un poco, y ahi sale un
viaje. Ahi llega otro viaje y ahi sale.

Nosotros llegamos ahi como a las ocho de la mafana. Nos esperamos, nos
dieron de comer y salimos a las diez.
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Ahi habia cocodrilos

Salimos en una lancha para cruzar el rio y llegar a México, ibamos como
veinte personas e iba entrando un poquito de agua. Duramos dos horas y media
para llegar de un punto a otro punto. No pasamos el rio recto, en parte porque ahi
habia cocodrilos y ademas habia otros retenes. Unos ya habian pasado antes y se
metieron a ver si habia retenes. En ese rio habia rapidos, entonces nos dijeron
que nos pusiéramos todos en la parte de atras y nos pusimos todos atras y la
lancha se levanto. Iba saltando y nosotros nomas deciamos: ay ay ay ay ay. Ahi
si nos mareamos. Teniamos miedo porque era la primera vez que ibamos en
lancha y habia cocodrilos. Habia como cinco aqui, cinco alla, y algunos iban
como si fuera excursion: ah, mira, ahi hay otro, ahi hay otro, ahi hay un mono.

Pasamos a una parte a recoger combustible, no nos detuvimos, solo pasamos
despacio y nos dieron el combustible, uno de los que iban en la conduccion de la
lancha se tuvo que bajar y casi se lo come un cocodrilo, pero le gritamos al
cocodrilo y le tiramos una piedra y no lo agarrd, se salvd. Después de eso
llegamos al punto donde nos ibamos a bajar.

Rapido y callados

Caminamos como quince minutos para adentro, o mas. Ya en México.
Nosotros ibamos con bastante miedo. Llegamos a unas casas donde nos estaban
esperando unos carros, asi con laminas, unas pick-ups. Nos metieron ahi y todos
ibamos ahi, sentados, para que las laminas nos taparan y no se mirara que
llevaban nada. Después de eso nos llevaron a una casa, de palos y cemento.
Vivian ahi como cinco personas, nos dieron de comer, dormimos, hacia bastante
frio, y eran como indigenas. Solo uno hablaba nuestra lengua. De cinco solo uno.
El novio de la muchacha y yo dormimos en el suelo. A mi hermano le dieron una
hamaca y durmié con la muchacha. Andabamos con un suéter, pero igual daba
mucho frio.

A las tres de la mafiana salimos, igual en los carros de lamina, y nosotros
ibamos callados, callados. Eran tres pick-ups. En una iban veinte personas, en
otra veinte y en otra quince. Nosotros ibamos en la de quince, sentados, casi
acostados, para que no se mirara desde afuera. Pasamos ahi como tres o cuatro
horas. Nos bajaron en un lugar, porque habia un retén adelante, y tuvimos que
rodear caminando. Fueron como unos diez minutos y rapido. Rapido y callados.
Raépido y callados. Nadie hablaba. Y si hablaban los callaban, les decian: que nos
van a agarrar, que Nos van a agarrar.

Nos volvimos a subir a las pick-ups y llegamos a un lugar donde nos subimos
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a un bus. Era en un pueblo, no sé donde, se me olvidan los nombres. Nos
subimos a ese bus para llegar a otro pueblo y ahi nos estaban esperando en otra
camioneta y nos llevaron a la casa.

Va a haber un tiempo

En esa casa nos dieron de comer, descansamos un rato, nos bafiamos, y
después de eso, ya en la tarde, como a las seis de la tarde, el sefior que iba con
nosotros nos explic6 como nos ibamos a ir. El sefior nos dijo que iba a pasar un
bus y que en ese bus nosotros ibamos a ir en la parte del equipaje, abajo.
Entonces nosotros nos fuimos en el carro y, ya cuando estaba el bus en la parada,
nosotros como que lo rodeamos, después de eso se meti0 primero la muchacha
con el novio, se meti6 el sefior, mi hermano y luego yo, yo fui el tltimo. fbamos
cinco en ese espacio. Yo iba en la orilla de la puerta. El que nos meti6 en el
equipaje nos dijo va a haber un tiempo que se les va a acabar el aire
acondicionado, porque cada compartimento lleva aire acondicionado, por si
llevan algo que se derrita, cosas asi. Entonces a nosotros nos dijeron va a haber
un tiempo en que se va a apagar la luz y se va a apagar el aire acondicionado,
porque vamos a estar en la terminal donde van a recoger a las personas, y ahi no
tienen que hablar nada nada nada. Y en la orilla, ahi cerca de la puerta, habia un
teléfono que comunicaba con el conductor, él me iba a avisar cuando nos
teniamos que bajar.

El autobus hizo una parada, nos quedamos callados, sin hacer nada de ruido.
Yo estaba como asfixiandome, le tengo miedo a los espacios pequefios,
necesitaba aire. De diez a quince minutos estuvimos parados ahi. Después de eso
el bus siguid, sigui6. Como dos horas y media o tres. Nosotros tratamos de
dormir, pero no se podia. fbamos hablando de qué iba a pasar, de cémo ibamos a
cruzar la frontera. Ahi fue cuando nos conocimos bien. Luego nos hablé el
conductor y nos dijo que iba a hacer una parada, que iba a parar solo cinco
minutos y que ahi teniamos que bajar. Paro, se bajo el que iba a abrir la puerta,
abrieron las cortinas, nosotros nos bajamos, nos salimos rapido y asi, pegaditos
al bus, nos fuimos al carro que nos estaba esperando.

Ya estabamos en el DF.

Luego iban metiendo mds personas

Nos dijeron que nos pusiéramos el abrigo porque iba a hacer mucho frio.
Habia otro carro esperandonos para llevarnos a otra casa, y en esa casa pasamos
tres dias, porque habia mucho movimiento de migracion y otras cosas. Ahi,
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como yo sé cocinar, hice sopa de pollo para todos. Ahi si dormimos en cama, nos
bafiamos.

Al tercer dia nos llegaron a traer en un carro y nos dijeron que nos iban a
llevar en un trailer a Monterrey. Nos recogié un carro y en medio de la carretera
nos cambiamos a otro carro. Ese carro nos llevé a otra casa donde esperamos y
ahi nos subimos al trailer, a la parte de adelante. Ahi nos fuimos como dos horas.
fbamos mas o menos cémodos, pero luego iban metiendo més personas, mas
personas, mas personas, en la parte de adelante. Después de eso nos pasaron a
otro trailer, ahi si en la parte de atras.

Entonces nos subimos, primero ibamos como unas cincuenta o sesenta
personas, en la parte de atras, ibamos cémodos, ahi uno se podia acostar, se
podia sentar. El trailer en la caja llevaba unos muebles y de la mitad para aca
llevaba las personas. fbamos cémodos, nos podiamos mover con libertad. Ya
después de eso paro el trailer y se metieron como veinte personas mas y después
otra parada y otras veinte personas. Y asi. En total ibamos como ciento cincuenta
personas, ibamos todos encogidos, no podiamos ni respirar, yo no podia respirar,
como soy gordito...

Hubo un tiempo en que ya no aguanté los pies, porque iba muy encogido,
entonces me paré y le dije a mi hermano que se acostara en mi parte, que
descansara. Yo me fui parado, y por el calor de nosotros, por el vapor, el techo
sudaba y entonces con el frio de afuera hacia que cayeran gotas heladas. Yo
trataba de recargar la cabeza para dormir y las gotas me levantaban.

Al lado iban unos mexicanos grandotes que iban hablando, gastando oxigeno,
y entonces pensaron que éramos nosotros los que ibamos hablando. Y todos nos
decian: callense, callense.

Nos habian dicho que iba a haber un tiempo en que cuando el trailer se parara
iba a hacer ruido dos veces con el motor, y que eso queria decir que iba a pasar
por una caseta. Y que cuando hiciera ruido solo una vez era porque habia
policias, que los habian detenido.

Pasamos como doce horas o mas en ese trailer. Yo iba viendo la hora en el
teléfono. Luego se empezo6 a bajar gente, iban dejando, dejando, por partes, y
cuando ya no habia casi nadie en la parte de atras nos pasaron a la parte de
adelante. Nosotros fuimos los ultimos que se bajaron y nos dejaron en una
gasolinera.

Ya ahi estabamos en Monterrey.

Haganse los dormidos
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Después de ahi nos recogié un carro y nos llevo a una casa, donde habia otro
carro que nos llevo a una parada de buses especiales que nos iba a llevar de
Monterrey a Reynosa. Ahi nos dijo el sefior: miren, cuando ya lleven como una
hora, hora y media de camino, el bus va a hacer una parada, van a pasar una cosa
de migracién. Cuando nos dijeron eso yo me asusté. Pero nos dijo que tal vez
eso ya va a estar cerrado, que si por alguna cosa esta abierto, que nos hagamos
los dormidos y no nos va a pasar nada.

Entonces, cabal, como a las dos horas de camino pasamos un lugar donde
estaba migracion, pero estaba cerrado. Pero como a la media hora, adelante, nos
pararon unos soldados. Igual nos dijeron que si nos paraban los soldados nos
hiciéramos los dormidos y no nos iban a bajar. Pararon el cami6on y mi hermano
si venia dormido, el si iba dormido de verdad. Entonces dijeron: los que llevan
maleta abajo bajense que los vamos a revisar. Nosotros, como no llevabamos
nada, no bajamos. Nos hicimos los dormidos y encendieron las lamparas para
ver, pero no nos dijeron nada.

Seguimos, llegamos a la ciudad de Reynosa, ya como en la mafiana, y ahi nos
esperaba otro carro para llevarnos a la bodega. La bodega, asi le dicen.

Ibamos suave, suave

Ya cuando estabamos en la bodega, estibamos como a cinco manzanas del rio.
Alli habia bastantes personas. Llegaban, llegaban, se iban, llegaban, se iban, y
nosotros dormiamos en el suelo. Ahi cuando te decian: hagan fila para comer,
tenias que correr, agarrar tu plato, lavarlo, porque si no no comias.

Hacian dos viajes: uno en la mafiana, en la madrugada, y otro en la noche. Ahi
pasamos tres dias también, en esa bodega. Estaban esperando mas personas,
porque nosotros nos ibamos a entregar a migracion. Teniamos que entregarnos,
porque si no habia que caminar mucho, en el desierto, y yo tengo problemas de
salud, aparte del sobrepeso, tengo el corazon mas grande y me fatigo mucho.
Entonces pudiera ser que no aguantara caminando mucho en el desierto.

En la mafiana habia un grupo de los que se iban a entregar a migracion,
entonces por la mafiana del segundo dia salieron como cuatro nifios, una nifia de
cinco afios y otro nifio con su papa. Ellos se fueron en la madrugada, pero se
fueron por una parte del rio que es un poco menos honda pero que la corriente es
mas rapida. Entonces ellos iban caminando por el rio y la corriente se llevo a la
nifia. La nifia iba agarrada de la mano de un adulto, pero se le deslizé de las
manos, se la llevo el rio. Era una nifia pequefiita, de cinco afios, hondurefia.

Luego llego el jefe y nos pregunté: ;quiénes son los que se van a entregar?
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Que levantaran la mano. Entonces nos dijo que teniamos que esperar otro dia,
porque ibamos a esperar que viniera otro grupo.

Al tercer dia en la noche, salimos. Eramos una mamad, con un nifio en brazos,
dos nifios de ocho y siete afios, de Guatemala, que hablaban quiché,” y un papa
con su nifia. Caminamos a un lugar y ahi llevaban una balsa inflable. La inflaron
ahi y la pusieron en el agua. Se subio primero el que la iba a manejar y se puso al
frente. Luego nos subimos los demas. Iba yo, mi hermano, una sefiora que iba
auxiliando, los dos nifios pequefios y de tltimo el papa con la nifia.

fbamos suave, suave, remando para no hacer ruido, porque nos decian que ahi
también habia cocodrilos. No sé si era verdad, yo no vi nada. Iban remando
suaves para no hacer ruido, porque también podian pasar los de migracion.

Llegamos al otro lado del rio, escalamos a donde habia que subir y esperamos
quince minutos, para que llegaran los de migracion. Llegaron dos, en cuatrimoto,
y nos fuimos con ellos, caminando.

Yo traia un cartoncito, de la tapa de una medicina, y ahi traia anotado el
numero de teléfono de mi mama y el de su trabajo, para que la pudieran avisar.
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LA CABUYA*®

Enfrente esta el rio, el agua que corre fuerte, como si fuera una persona de mal
caracter, muy enojada, muy mala. Todo el mundo tiene miedo y algunos tratan
de organizar a los demas, de decir quiénes tienen que cruzar primero y quiénes
después. Nos preguntan si sabemos nadar. Yo digo que mas o menos, que a veces
nadaba en el mar alla en mi pueblo, alla en Puerto Cortés. Mi prima esta mas
preocupada, por su nifia, la aprieta fuerte contra su pecho y se pone a mecerla
segun ella para calmarla, pero yo creo que la pone mas nerviosa. La bebé llora y
llora. Debe tener hambre o suefio.

—¢;Cuanto tiene la nifia? —le pregunta un hombre que lleva una linterna.

—Ocho meses —le contesta mi prima.

—¢ Vienes sola? —le dice.

—Nomas con mi prima —responde, sefialandome con la barbilla.

—:Y el papa de la criatura? —le pregunta.

—Alla en Honduras —dice mi prima—, no quiso hacerse responsable, nunca le
importo la nifia.

De lejos se oyen los gritos de los que estan atravesando el rio. Empezo6 una
muchacha que no podia cruzar porque era gordita. Aunque esta oscuro, con la
luz de la luna alcanzamos a verla. Se agarra fuerte de la cabuya pero se hunde
porque estd muy nerviosa.

—iAy ay ay ay ay ay! —grita la muchacha.

Grita que se va a ahogar y todos los demas se asustan y de pronto mucha gente
se pone a gritar. Unos gritan del miedo y otros gritan para tratar de calmarlos.
Otros gritan que si no paran de gritar los va a escuchar la gente de migracion.
Algunas personas en la orilla, viendo a los que gritan adentro del rio, se ponen a
llorar.

—No me quiero morir, no me quiero morir —repite un muchacho todo mojado,
que se arrepintio cuando ya habia entrado al rio y se regresé de nuevo.

—Que Dios sea el que nos deje cruzar —le dice una sefiora para tratar de
tranquilizarlo.

—El agua esta helada —dice el muchacho mojado—, muy fria, muy fria —repite.

En medio del rio dos hombres agarran a la muchacha gordita y la ayudan para
que no se hunda. Poco a poco la muchacha se calma y la gente deja de gritar.
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—Si se agarran bien de la cabuya no les va a pasar nada —le dice el hombre a
mi prima.

—: Yo como me voy a agarrar si llevo a la nifia? —contesta mi prima.

El hombre se queda pensando. Otro dice que apaguen las linternas, que hay
que ahorrar pilas para cuando estemos del otro lado del rio. Nos quedamos mas a
oscuras, pero si te acostumbras a la luz de la luna si se alcanza a ver un poco.

—¢Tu cuantos afios tienes? —me pregunta el hombre.

—Trece —le digo—, ya voy a cumplir catorce.

Se queda pensando otra vez, como calculando mis fuerzas, y luego se va a
hablar con otros hombres. Mi prima se pone a llorar y le dice llorando a la nifia
que no llore, que deje de llorar.

—Dale el pecho a la nifia, nifia —le dice una sefiora.

—No toma leche del pecho —le digo—, le da leche en polvo, pero ya no tenemos.

La sefiora no me hace caso.

—Dale el pecho a la nifia, nifia —dice de nuevo—, con eso se tranquiliza.

—No tengo leche, sefiora —le contesta mi prima, llorando—, el doctor me dijo
que le diera leche en polvo porque no me bajaba la leche y la nifia se quedaba
con hambre.

El hombre regresa acompafiado de otro, un mexicano. El que hablaba antes
con nosotras es también hondurefio.

—:Ustedes con quién vienen? —pregunta el mexicano.

—Solas —dice mi prima.

—:No vienen con guia? —dice el mexicano.

Le decimos que no.

—¢Y como llegaron hasta aca? —dice el hombre, el hondurefio.

—Pues nomas asi —le digo—, en el tren.

—:Y adonde van?

—A Nueva York —dice mi prima, controlandose para dejar de llorar.

—Tenemos una tia que vive alla —digo yo—, una hermana de mi papa.

—¢Y como le van a hacer para llegar hasta alla? —dice el mexicano—. Si saben
que esta muy lejos, ¢verdad?

—Pues nomas asi —le digo, porque no tengo ni idea.

El mexicano mira el reloj.

—:Qué horas son? —le pregunto.

—Van a ser las tres —contesta.

Los dos hombres se van de nuevo a hablar con el grupo que esta tratando de
organizar todo el relajo.
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—Creo que me voy a morir —dice mi prima, apretando a la nifia, que no deja de
llorar.

Yo no le digo nada, porque yo también creo que me voy a morir. Escucho al
rio en la oscuridad que va muy fuerte, muy fuerte, como una persona muy
enojada y muy mala. Los que estan cruzando ya no se ven a la distancia, ya
deben estar llegando al otro lado. Espero que no se los haya llevado el rio.

—Dale el pecho a la nifia, nifia —le dice otra vez la sefiora a mi prima—, aunque
no tengas leche, con eso se pondra tranquila.

Mi prima la obedece, pero la nifia no se agarra al pecho. Yo creo que ya esta
desacostumbrada, mi prima casi no le dio el pecho nunca.

—:Qué edad tienes tu? —le pregunta la sefiora a mi prima.

—Diecisiete —dice mi prima.

—¢:Y se vinieron asi nomas solas? —dice la sefiora.

—Si —contesta mi prima—, asi nomas.

—¢:Sus papas saben que estan aca? —pregunta.

—No —le digo—, nos vinimos nomas asi.

—Se escaparon, pues —dice la sefiora.

—Mas o menos —dice mi prima— Mi papa ya muri6, yo vivia nomas con mi
mama y mi mama no tiene trabajo siempre. A veces lava ropa. Es muy dificil la
situacion. Yo quiero que mi hija tenga un nuevo futuro.

—¢ Y ti? —me dice la sefiora—, ;qué hacen tus papas?

—Nada —le digo.

—:Nada?, ;como nada? —dice.

—Bueno —digo—, mi papa es musico, toca la guitarra, pero no tiene nada
estable. A veces le pagan por ir a una fiesta, o por tocar en un bar, y nosotros nos
quedamos esperandolo para poder comer. Unas veces no viene. O no trae nada.
A veces no tenemos qué comer.

—:Qué musica toca? —pregunta.

—La punta —digo.

—:Toca bien? —dice.

—Si —le digo.

—¢ Te gusta bailar? —me pregunta.

—Si —le digo—, mucho.

El hombre regresa donde nosotras. Otras personas empiezan a meterse al rio,
otras dicen que mejor se van a esperar, que a la mejor al ratito el rio no esta tan
fuerte, tan enojado.

—Yo te la llevo —le dice el hombre a mi prima.
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—¢Y como le vas a hacer? —se mete la sefiora.

—Me la voy a llevar en lo alto —dice el hombre—, con los brazos alzados.

—Se la va a llevar el rio —dice la sefiora—, es muy peligroso. Ademas, si llevas
a la nifia en brazos, ¢ti cémo te vas a agarrar de la cabuya?

—Me van a ayudar —le contesta el hombre, y se pone de espaldas para no
hacerle caso—. Si quieres que te la lleve —le dice a mi prima—, tiene que ser ahora,
yo voy a cruzar ahora y hay otras personas que me pueden ayudar.

Mi prima se me queda viendo. Yo muevo la cabeza para decirle que si.

—Gracias —le dice mi prima.

—Mejor me das las gracias cuando lleguemos al otro lado —dice el hombre-.
No pueden llevar nada, ni mochilas ni nada, déjenlo todo aqui. Y quitense los
zapatos.

Me agacho para quitarme los zapatos y luego mi prima me pasa a la nifia para
que la cargue mientras ella se quita los suyos. La nifia ya no llora, creo que se ha
cansado de llorar, tiene los ojos abiertos y aprieta las manitas como si tuviera
dolor de barriga. Bosteza.

—No nos va a pasar nada —le digo a mi prima—, mira la buena suerte que tienes.
¢Qué necesidad tiene ese hombre de ayudarte? Podria dejarte aqui con la nifia y
preocuparse nomas por llegar él al otro lado.

—Es increible —dice ella—, que la gente te ayude.

Hubo un muchacho que conocimos en el tren que nos ayudaba cada vez que se
subian los mareros. Ellos querian que les pagaramos para dejarnos pasar y el
muchacho nos ayudaba para que no pagaramos. Nos protegia. Quién sabe como
le hacia o qué les decia. Nos ayudé muchisimo. Yo hasta pensé que mi prima le
gustaba, pero ella me dijo que no tenia cabeza para pensar en novio. Y luego
habia toda esa gente al lado de las vias que te tiraba comida cuando pasabas.
Burritos de arroz y frijoles. Y sandwiches.

Nos acercamos a la orilla del rio y unas personas empiezan a entrar, en fila,
agarrando la cabuya.

—¢Cuanto vamos a tardar? —le pregunta mi prima al hombre.

—Si vamos rapido unos quince minutos —contesta.

—Como minimo se toma veinte minutos —se mete otra vez la sefiora.

Meto los pies en el agua y el frio me recorre todo el cuerpo: era verdad, el
agua esta helada. Nos vamos metiendo poco a poco, agarrados a la cabuya, yo
adelante, mi prima atras y luego el hombre con la nifia en brazos, acompafiado
de otros dos hombres que lo ayudan, que lo llevan como cargando.

—Lo mas importante es que no se pongan nerviosas —nos dice el hombre—. Tu
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no te preocupes por la nifia, no le va a pasar nada —le dice a mi prima.

Seguimos caminado, el agua a las rodillas, en los muslos, en la barriga. Pronto
ya no tocamos el fondo. El rio nos empuja con fuerza, queriendo arrastrarnos,
enojado. El frio nos entume las piernas, los brazos, cuesta trabajo mantener la
respiracion. A veces trago un poco de agua, pero no me suelto de la cabuya.

—iNo se suelten de la cabuya! —grita una persona—, jagarrense bien fuerte!

Unos empiezan a llorar. Otros gritan que no pueden, que se los va a llevar el
rio. Estamos en medio y ya no se puede ver la orilla. Pero yo miro para atras y a
la luz de la luna veo a la nifia en lo alto, los brazos fuertes del hombre que la
protege, la nifia que atraviesa la frontera encima del agua.
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ANTES Y DESPUES

La sopa

En la casa de mi abuela habia una pata que acababa de tener dieciocho patitos
y un pollo, porque mis hermanos y yo hicimos un experimento: le pusimos un
huevo de gallina para que lo empollara y la pata no se dio cuenta. Tuvo un
pollito que creia que era un pato, porque veia que todos sus hermanos eran
patitos. Pero luego un dia nos descuidamos y el perro mas grande que teniamos
se comio a la pata, que dejo6 huérfanos a los patitos y al pollo.

Eso fue antes de que mis hermanos se fueran a Estados Unidos. Primero se fue
mi hermano mayor, luego me iba a ir yo con mi hermano menor, pero al final
solo se pudo ir mi hermano y yo tuve que esperarme. Pero ya casi me voy a ir.
Mi mama nos lo prometi6 cuando se fue a Estados Unidos.

—No crean que los voy a olvidar —nos dijo—. Si no regreso, los mando traer.

Ahora solo falto yo. Estoy esperando que me manden llamar, mi abuela dice
que sera pronto y que cuando me llamen me va a preparar una comida especial
para despedirme y que va a invitar a mis tias. Yo vivi con mis tias antes de venir
a vivir a la casa de mi abuela. Primero vivi dos afios con la esposa del hermano
de mi mami, con la cufiada de mi mama. Luego vivi otro afio con la hermana
mas pequefia de mi mami.

—Mami, ;qué vas a preparar para la comida? —le pregunto a mi abuela, porque
yo le digo mami a mi abuela. Y también le digo mami a mi mami, claro.

Pero ella no quiere contarme.

—FEs una sorpresa —me dice.

A veces trato de imaginarme a mi mama viviendo en Estados Unidos y ahora
también a mis hermanos. Pero no puedo tanto, porque no sé como son las cosas
alla. Me gustaria hacer como en unos comerciales de la television, que muestran
el antes y el después de algo. Sale una persona que estaba muy gorda y luego de
tomar unas pastillas aparece flaca. O alguien que no tenia pelo y ahora si tiene.
Cosas asi. No sé como va a cambiar mi vida cuando me vaya a Estados Unidos,
me gustaria mucho saber como voy a ser dentro de algunos afios.
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En la casa de mi abuela todos los animales andan sueltos, todos menos uno, un
gallo al que mi abuela tiene enjaulado porque cuando ve personas extrafias entrar
a la casa sale corriendo y los va a picar. Entonces una vez me picé dos veces y
mi abuela decidi6 mantenerlo encerrado, de lo bravo que es. Hasta parece que
fuera el perro de la casa, solo le falta ladrar.

—Ese gallo se parece a tu papa —me dice mi mami, quiero decir, mi abuela.

De mi papa casi no sé mucho. Solo sé que se fue. Yo sé nada mas que esta
casado con otra mujer y que ahora cuida a sus hijastros y a uno o dos hijos que
tiene. Vive en Guatemala, pero no sé dénde, tampoco sé qué hace. El solo me
venia a ver cuando era mi cumpleafios, aunque mi mama le tenia que mandar
dinero para que él me viniera a ver, si no él no venia.

Cuando mis hermanos todavia estaban aqui, lo que mas nos gustaba hacer era
explorar el cerro. Nos ibamos con mis dos primas y llevabamos sal y limén para
comer frutas que cortabamos por ahi. Mangos verdes tiernos. Y jocotes™ verdes
también. No haciamos muchas cosas mas, solo ir a la escuela y estar en la casa.
No podiamos comprar muchas cosas porque no teniamos dinero, apenas
teniamos para sobrevivir.

Mi mami aca en Guatemala trabajaba como ayudante en un restaurante, pero
no sé por qué cada vez que le pagaban siempre habia unas personas que le
quitaban el dinero, como que sabian en qué fecha le pagaban y la escoltaban. A
veces ni se daba cuenta: cuando miraba su cartera ya solo traia los cordones y ya
le habian cortado la bolsa.

Aqui en Guatemala no puedes tener muchos lujos porque la gente se da cuenta
de que tienes comodidades y te piden multa. Aqui no se puede tener aretes, ni
cadenas. Una vez mi mami me mando6 aretes desde Estados Unidos y luego
desaparecieron y nunca mas volvieron a aparecer.

Mi mami ahora vive en Nueva York y ella ya se acompafi6 de otra persona y
ya tuvo otros dos hijos con él. Antes vivia en Miami y trabajaba en un hotel,
hasta que ahi conoci6 a este sefior, que mi mami dice que cuando viva con ellos
sera mi padrastro. El padrastro también es de Guatemala y tiene dos hijos que
viven aqui. Estan juntos desde hace varios afios y él es el que nos manda el
dinero para mantenernos, porque mi mami no trabaja todo el tiempo.

El otro dia que mis hermanos llamaron por teléfono yo les pregunté como era
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el padrastro. Dijeron que los trataba bien, pero que no los dejaba ver la television
en espafiol, que solo veian la tele en inglés para que aprendieran el idioma mas
rapido. Yo seguro que voy a aprender inglés rapido. En la escuela siempre tengo
las notas mas altas. Me encanta la escuela, sobre todo las matematicas. Los
profesores dicen que tengo algo en la cabeza que puedo entender los nimeros
rapido. Me gustaria ser contadora.

Mi suefio siempre ha sido estudiar, ser alguien grande, no asi famoso, pero
poder sobrevivir.

Mi abuela dice que mafiana me voy. Que vendra una sefiora a buscarme y que
primero me voy a quedar unos dias con ella hasta que se junte el grupo para salir.
Dijo que me va a hacer la comida especial que me habia prometido. Mando
llamar a mis tias y a mis primos para que vinieran a comer y para que me
despidiera de ellos. Prepar6 una sopa que de veras estaba muy rica, con verduras,
pollo y arroz. Ya en la noche, cuando estaba preparando mi mochila para el
viaje, me di cuenta de que el gallo se habia escapado. Miré bien pero el gallo no
estaba en la jaula. Me di una vuelta alrededor de la casa pero tampoco encontré
nada. Fui a buscar a mi abuela.

—Mami —le dije—, no encuentro al gallo.

Ella se ri6 un poquito antes de contestar.

—¢ Ya buscaste en tu barriga? —me dijo.

Me acordé de la sopa y me puse a llorar.

La carta

Era cerca de Navidad el dia que mi padrastro entré a la casa y me dio la carta.
Me dijo que era una carta de la universidad. Mi mami también estaba ahi y se
quedo esperando a que abriera el sobre. Yo todavia estoy en High School, pero
voy a graduarme el afio que entra.

—:Qué esperas?, jabrela! —me dijo mi mami.

Era una carta de Harvard donde me invitaban a visitar la universidad, para ver
si me interesaba quedarme ahi. Ellos se pusieron muy contentos, aunque saben
que no voy a poder estudiar alla, porque no tengo papeles y es muy caro y no
tengo seguridad social para pedir becas. Mi mami me dijo que estaba muy
orgullosa de todo mi esfuerzo. Yo quiero algo seguro, pero no tan caro.
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Al High School fueron los de un college y pidieron hablar con las veinte
personas con las notas mas altas y escogieron a quince. Me preguntaron si queria
empezar antes la universidad. Por eso ahora, ademas del High School, estudio
unos dias en el college. Estoy estudiando para doctora. Puedo seguir estudiando
ahi o usar los créditos para estudiar en otro lugar. Si puedo sacar otros dos afios
me quedo como enfermera o puedo seguir para doctora en general o seguir
adelante si me quiero especializar.

El dia que recibi la carta ibamos a poner el arbol de Navidad. No era un arbol
grande ni con muchas cosas, pero estaba bonito. Nosotros no podemos tener un
arbol asi como los de la televisién, somos pobres, pero pobres buenos. Cuando
estabamos adornando el arbol me acordé de la casa hogar. Me habian agarrado al
cruzar la frontera el 23 de diciembre y tuve que pasar mi primera Navidad en
Estados Unidos en la hielera. Luego me mandaron a una casa hogar y ahi a veces
nos sacaban a pasear. Después de la Navidad y antes del Afio Nuevo salimos a
ver casas. Fuimos a ver como estaban decoradas las casas. Agarraban una van y
nos metian a varios y nos llevaban a pasear. {bamos a los lugares donde habia
casas adornadas para la Navidad. Nos quedabamos en la van y las veiamos desde
lejos: las luces, los adornos, las estatuas de Santa Clos y los renos. Yo veia las
casas desde lejos y a veces me ponia triste de pensar que nunca iba a estar
adentro de una casa asi. Pero ahora estoy adentro y estoy feliz. Y espero que
nadie me pueda sacar.
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GLOSARIO

ahuevar: intimidar, asustar.
bolado: tarea escolar, pero también recado, paquete.

cabuya: fibra de la pita con que se fabrican cuerdas y tejidos.
canton: division administrativa local.

chero: amigo.

chivazo: donnadie.

chunches: cosas.

cura: aquello con lo que se tapa una herida.

dar paja: contar cualquier cosa, mentir.
desvergue: conflicto, enfrentamiento.

escuadra: pistola.

federales: policia federal mexicana.
fierro: arma, pistola.

gangas: espafiolizacion del término inglés gang. Se refiere a las pandillas o
maras.

ir san vergon: mostrarse indiferente, como si la cosa no fuera con uno.

jaina: novia de un pandillero.
jocote: fruta acida comun en América Central.

marero: miembro de la mara, la pandilla.
migracion: policia migratoria.

nana: madre.

poste: miembro de la pandilla que vigila las entradas del barrio.
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pupusa: tortilla de harina rellena, tipica de El Salvador.

quiché: idioma originario del centro y el norte de Guatemala.

socado: aquel que, aun sabiendo que lo llaman, hace como que no lo ha oido.
tira: policia.

vergazo: golpe. Gran cantidad de algo.
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1 La Mara Salvatrucha o MS-13 es una de las pandillas mas poderosas de la region.
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2 La pandilla Barrio 18.



www.elboomeran.com/

3 Los miembros de la pandilla Barrio 18 llaman «mierdas» a los miembros de la pandilla rival, la Mara
Salvatrucha. Utilizan la misma letra y no mencionan el nombre completo como muestra de desprecio.
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4 Las letras son la M y la S de la Mara Salvatrucha. Otra forma de referirse a la pandilla rival sin
mencionar su nombre.
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5 Los Zetas son una organizacién criminal mexicana.
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