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ADVERTENCIA

Este	es	un	libro	de	no	ficción,	aunque	emplea	técnicas	narrativas	de	la	ficción
para	proteger	a	los	protagonistas.	Todos	los	relatos	se	inspiran	en	los	testimonios
de	diez	menores	recabados	en	entrevistas	personales	llevadas	a	cabo	durante	el
mes	de	junio	de	2016	en	Nueva	York	y	Los	Ángeles.
Se	han	cambiado	los	nombres	de	los	menores	para	preservar	su	anonimato.
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¿DÓNDE	ESTÁN	TUS	HIJOS?

Cuando	el	agente	de	migración	me	llamó	por	teléfono,	me	dijo:
–¿Tienes	hijos?
–Sí	–le	dije–,	tengo	dos.
Eso	fue	a	finales	de	febrero	de	2014,	en	aquel	entonces	Kevin	tenía	dieciséis

años	y	Nicole	estaba	chiquita,	tenía	diez	años.
Y	me	pregunta:
–¿Dónde	están?
–En	 Guatemala	 –le	 dije,	 porque	 yo	 ahí	 los	 tenía,	 los	 había	 dejado	 con	 su

abuela	cuando	me	vine	a	los	Estados	Unidos,	en	el	2007.
–¿Con	quién	viven?	–me	preguntó.
–Con	mi	hermana	–le	dije.
Vivían	con	mi	hermana	desde	que	a	mi	mamá	la	mataron.	Sí,	a	mi	mamá	la

mataron.	La	mataron	en	su	casa.	Los	mareros*	le	pedían	el	impuesto	que	cobran
en	Guatemala.	Mi	mamá	lo	daba	y	lo	daba	hasta	que	un	día	se	cansó	y	dijo	que
ya	no	lo	iba	a	pagar.	Y	ellos	se	lo	cobraron,	con	la	vida	de	mi	mamá.	Mataron	a
mi	mamá.	La	mataron	en	su	casa.	Y	luego	mataron	a	mi	cuñado,	al	que	mis	hijos
veían	como	si	fuera	su	papá.
–¿Has	hablado	con	tus	hijos	en	los	últimos	días?	–me	preguntó	el	agente.
–No	–le	dije–,	mi	hermana	me	avisó	que	les	había	dado	permiso,	que	salieron

para	una	excursión.
–¿Una	excursión?
–Sí	–le	dije–,	una	excursión	de	la	escuela.
Se	quedó	callado	un	ratito	y	se	alcanzaba	a	escuchar	como	que	revisaba	unos

papeles.	Entonces	repitió	el	nombre	de	mis	hijos	y	me	preguntó	si	eran	ellos.	Le
volví	a	decir	que	sí	y	se	volvió	a	quedar	en	silencio	otro	momento.
–No	–me	dijo	por	fin–,	tus	hijos	no	están	en	Guatemala.
–¿Cómo?	–le	dije.
–Tus	 hijos	 están	 aquí	 –me	 dijo–,	 los	 tenemos	 aquí,	 en	 la	 frontera	 de	 San

Ysidro.
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VOY	A	DORMIR	UN	RATITO	YO

No	se	puede	saber	muy	bien	qué	hora	es	cuando	estás	en	la	hielera.	Ni	si	es	de
noche	o	de	día.	La	hielera	es	la	celda	a	la	que	te	meten	después	de	que	te	agarra
migración.*	 Le	 dicen	 hielera	 porque	 es	 un	 cuarto	 donde	 hace	mucho	 frío	 y	 lo
único	que	te	dan	para	cubrirte	es	una	cobija	como	metálica.	Hace	tanto	frío	que
me	están	dando	calambres	en	las	piernas,	aunque	más	bien	los	calambres	han	de
ser	por	estar	todo	el	tiempo	parada.	Cuando	me	encerraron	ya	no	había	espacio
para	 poderme	 sentar,	 para	 poderme	 acostar	 a	 dormir,	 porque	 ya	 todas	 las
muchachas	estaban	durmiendo	acostadas	en	el	piso	y	no	había	más	lugar.
–Tch,	oye,	no	te	vayas	a	caer	–me	dice	una	de	las	muchachas.
–¿Cómo?	–pregunto,	porque	no	entendí	qué	quería	decir	y	porque	no	vi	quién

fue	la	muchacha	que	dijo	eso.
Hay	muchas	personas	en	esta	celda,	como	sesenta	u	ochenta,	todas	muchachas

como	de	mi	edad,	o	hasta	menores,	también	hay	niñas.	En	esta	hielera	estamos
divididos	 y	 solo	 hay	muchachas,	 aunque	 yo	 estuve	 antes	 en	 otra	 hielera	 y	 ahí
estábamos	 todos	 revueltos,	 hombres	 y	mujeres,	 y	 tampoco	 había	 espacio	 para
sentarse	o	acostarse	porque	estaba	bien	lleno,	también	había	bastante	gente	ahí.
–Se	te	cerraron	los	ojos	y	te	vas	a	quedar	dormida	parada	–dice	la	muchacha

que	está	acostada	a	mis	pies.
Me	 froto	 los	 ojos	 para	 espantar	 el	 sueño	 y	 aprovecho	 que	 la	 muchacha	 se

sienta	para	estirar	las	piernas	a	ver	si	se	me	quitan	los	calambres.
–Siéntate	–me	dice.
La	obedezco	antes	de	que	se	arrepienta.	Sentada	me	duele	la	espalda,	pero	al

menos	puedo	descansar	las	piernas.	Me	quedo	de	frente	a	la	muchacha,	morena
como	yo,	con	el	pelo	todo	despeinado	y	sucio	porque	aquí	no	nos	podemos	bañar
ni	 tan	 siquiera	 asear.	 Debe	 de	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 o	 cuando	 mucho
quince	años.
–Me	despertó	el	hambre	–me	dice–,	¿tú	no	tienes	hambre?
Le	digo	que	no,	que	cuando	tengo	miedo	se	me	quita	el	hambre.	Ahora	pienso

que	en	todos	estos	días,	desde	que	salí	de	la	casa	de	mis	abuelos,	he	comido	muy
poco.	 Pasaron	 algunos	 días	 en	 que	 creo	 que	 ni	 comí,	 cuando	 íbamos	 en	 el
autobús	 y	 no	 parábamos	 ni	 para	 comer.	 Luego	 en	 la	 casa	 donde	 estábamos
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esperando	 para	 cruzar	 la	 frontera	 me	 empaché,	 me	 enfermé,	 de	 comer	 esa
comida	mexicana.
–¿Faltará	mucho	para	que	traigan	la	comida?	–me	pregunta	la	muchacha.
Le	 digo	 que	 no	 sé,	 que	 yo	 llegué	 aquí	 apenas	 hace	 unas	 horas	 y	 que	 desde

entonces	no	nos	han	dado	de	comer.
–¿Te	agarraron	ahora?	–me	dice.
–No	–le	digo–,	me	agarraron	hace	dos	días,	pero	me	mandaron	primero	a	otro

lugar.
–¿Qué	les	daban	de	comer	allá?	–me	pregunta.
–Una	cajita	de	leche	y	una	manzana	–le	digo.
–¿Nada	más?
–Nada	más	–le	digo–,	a	 la	mañana	y	en	el	almuerzo	y	en	 la	cena	 lo	mismo.

Eso	es	lo	único	que	nos	daban.
–Aquí	 nos	 dan	 un	 sándwich	 –dice–.	Y	 un	 jugo.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 –me

pregunta.
–Catorce	–le	digo.
–Yo	también	–dice.
Por	la	manera	de	hablar	ya	vi	que	también	es	de	El	Salvador,	aunque	creo	que

es	de	la	capital.
–Me	llamo	Kimberly	–le	digo.
–¿De	qué	parte	eres?	–me	pregunta.
–De	Ahuachapán	–le	digo–,	¿y	tú?
–¿No	 quieres	 acostarte?	 –me	 dice–.	 Si	 quieres	 yo	me	 quedo	 parada	 un	 rato

para	que	puedas	descansar.	Pero	al	rato	me	dejas	acostarme.
Se	pone	de	pie	y	me	hace	la	seña	para	que	me	acueste.

–Oye,	muchacha,	oye,	me	toca.
Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 el	 techo	 de	 la	 hielera.	 La	 muchacha	 está	 agachada

sacudiéndome	 de	 los	 hombros.	 Me	 levanto	 para	 sentarme	 y	 ella	 se	 acomoda
sentada	a	mi	lado.
–¿Cómo	 me	 dijiste	 que	 te	 llamabas?	 –me	 pregunta–.	 Perdóname,	 de	 tanta

hambre	que	tengo	se	me	olvidan	las	cosas.
–Kimberly	 –le	 digo–,	 pero	 me	 dicen	 Kim,	 si	 quieres	 dime	 Kim.	 ¿Dormí

mucho?	–le	pregunto.
–No	sé	–dice–,	aquí	no	hay	manera	de	saber	el	tiempo,	pero	se	me	hizo	largo

porque	ya	me	duelen	las	piernas.
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Nos	quedamos	las	dos	calladas	y	yo	trato	de	despertar	para	poder	levantarme.
Bostezo	y	la	cabeza	me	da	vueltas,	como	que	me	falta	el	aire.	Estoy	tan	cansada
que	casi	ni	sé	cuándo	estoy	despierta	y	cuándo	dormida.	La	primera	noche,	en	la
otra	hielera,	no	dormí	nada,	después	sí,	por	ratitos	me	quedaba	dormida.
–La	otra	hielera	donde	estuve	antes	estaba	peor	–le	digo	para	ganar	tiempo,	si

nos	ponemos	a	hablar	a	la	mejor	me	puedo	quedar	otro	rato	sentada–.	El	lugar	se
había	puesto	como	un	basurero,	porque	aventaban	 los	pedazos	de	manzana	ahí
mismo	y	no	 limpiaban	ni	nada.	Y	 también	 tiraban	 los	botes	de	 leche.	Además
estaba	enferma,	me	había	dado	una	gripe	bien	fuerte.	Estuve	dos	días	allá,	luego
empezaron	a	llamar	a	la	gente	que	iban	a	llevar	a	otra	hielera.	Me	llamaron	a	mí
y	nos	subieron	a	un	bus	y	nos	trajeron	para	acá.
–¿Tú	crees	que	nos	van	a	regresar?	–me	pregunta.
–¿Adónde?	–le	digo.
–Que	si	crees	que	nos	van	a	deportar	–dice.
–No	sé	–le	digo.
Pero	no	le	digo	que	la	primera	noche	me	la	pasé	llorando	y	me	quería	regresar

a	 El	 Salvador,	me	 acordaba	 de	mis	 abuelos.	Yo	 hasta	 decía	 que	 si	me	 pedían
firmar	 la	 deportación	 iba	 a	 decir	 que	 sí.	Desde	 que	 crucé	 el	 río	me	 agarró	 de
llorar	y	llorar	y	estaba	bien	triste	y	pensaba:	¿qué	ando	haciendo	aquí?
–Me	acuerdo	de	un	señor	que	se	cayó	al	agua	cuando	cruzamos	el	río	–le	digo

a	la	muchacha–.	Veníamos	en	la	lancha,	nos	cruzaron	y	nos	dijeron	que	teníamos
que	bajar	ligero	y	salir	corriendo	para	el	otro	lado.	Y	el	señor	no	se	podía	bajar,
aunque	no	estaba	tan	anciano,	entonces	lo	bajaron	y	lo	tiraron	al	agua.	Se	mojó
todo	y	lo	dejaron	ahí.	Nadie	lo	ayudó,	porque	no	te	puedes	quedar	mucho	tiempo
ahí	en	 la	orilla.	Salimos	corriendo,	no	nos	dijeron	adónde	 teníamos	que	 ir,	nos
metimos	como	a	una	montaña,	 llena	de	árboles,	no	había	camino,	 tenías	que	ir
abriendo	 el	 camino.	 Estaba	 todo	 oscuro,	 nadie	 llevaba	 lámparas	 ni	 nada,	 nos
dijeron	que	no	 teníamos	que	 llevar	nada.	Éramos	como	 treinta	personas,	había
muchachas	embarazadas,	niños	 tiernitos,	no	encontrábamos	 la	 salida.	Venía	un
niño	 llorando.	Tuvimos	que	 regresar	y	agarrar	otro	camino.	Vi	que	una	 señora
llevaba	una	botella	de	agua	y	le	pregunté	si	me	podía	compartir	y	ella	me	negó	el
agua,	me	dijo	que	tenía	que	guardarla	para	ella.	Eso	no	se	me	ha	olvidado,	que
me	 negara	 el	 agua.	 A	 lo	 lejos	 vimos	 unas	 luces	 y	 caminamos	 hacia	 allá.	 La
verdad,	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	teníamos	que	hacer,	para	dónde	teníamos
que	agarrar,	nada.	De	repente	apareció	el	carro.	Era	la	policía.
–Voy	a	dormir	un	ratito	yo	–dice,	y	se	empieza	a	estirar	para	que	me	levante.
Me	 pongo	 de	 pie	 y	 siento	 las	 piernas	 entumidas,	 o	 más	 bien	 no	 siento	 las
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piernas,	es	como	si	me	hubieran	cortado	las	piernas.
–Pero	si	traen	los	sándwiches	me	despiertas	–dice.

–Oye,	muchacha,	me	 toca	 –le	 digo	 bajito	 a	 la	muchacha,	 para	 no	 asustarla,
pero	no	despierta.
Creo	que	han	pasado	unas	dos	horas	desde	que	ella	se	acostó	y	otra	vez	tengo

calambres	en	las	piernas.	En	eso	se	abre	la	puerta	de	la	celda	y	entra	una	señora
con	un	carrito:	son	los	sándwiches.	Las	muchachas	se	empiezan	a	levantar.	Me
agacho	y	le	digo	en	el	oído	a	la	muchacha:
–Despiértate,	nos	van	a	dar	de	comer.
Agarramos	 un	 sándwich	 y	 un	 juguito	 y	 nos	 sentamos	 a	 almorzar.	 O	 a

desayunar	o	a	cenar.	Quién	sabe	qué	horas	sean.	El	sándwich	tiene	una	rebanada
de	jamón.	El	jugo	es	de	naranja.
–¿Tú	adónde	querías	llegar?	–me	pregunta	la	muchacha.
–Con	mi	mamá	–le	digo.
–Pero	¿adónde?	–me	dice.
–A	Nueva	York.
–¿Y	con	quién	vivías	allá	en	El	Salvador?
–Vivía	 con	 mis	 abuelos	 de	 parte	 de	 mi	 mamá	 –le	 digo–,	 en	 Ahuachapán,

también	estuve	un	tiempo	con	mis	abuelos	de	parte	de	mi	papá,	que	viven	en	San
Salvador,	pero	antes	de	venirme	estaba	con	mis	abuelos	de	parte	de	mi	mamá.
Vivía	con	mi	hermana	la	mayor	y	el	varón	pequeño.
–¿Y	tu	papá?
–Mi	papá	desde	chiquita	me	abandonó,	no	tenía	comunicación	con	él,	nunca

pasé	 tiempo	con	él.	Mi	mamá	se	separó	de	él	desde	que	estaba	embarazada	de
mí.	Un	tiempo	me	fui	a	vivir	a	San	Salvador	porque	él	también	vivía	ahí.	Pero	el
tiempo	que	yo	viví	ahí	él	no	me	visitaba,	no	me	 llamaba	para	preguntar	cómo
estaba,	solamente	yo	lo	llamaba	o	iba	donde	él	a	visitarlo,	porque	si	no	iba	yo	no
había	comunicación.	Y	como	yo	todo	el	tiempo	de	tiernita	estuve	con	mi	abuela
de	 parte	 de	 mi	 mamá,	 sentí	 el	 vacío	 cuando	 yo	 la	 dejé	 a	 ella,	 por	 eso	 quise
regresar	a	vivir	con	ella.	A	veces	me	pongo	a	pensar	que	no	me	voy	a	criar	con
ninguno	de	mis	papás	y	eso	me	da	mucha	tristeza.	Porque	mi	mamá	se	vino	a	los
Estados	Unidos	cuando	yo	tenía	cuatro	años.	Ella	es	la	que	siempre	me	ayudó,
mandaba	dinero	a	mis	abuelos	para	cuidarnos.	Siempre	estuvo	pendiente.	Pero
casi	ni	me	recuerdo	de	ella,	porque	cuando	ella	estaba	en	El	Salvador	yo	estaba
pequeña.	A	veces	yo	lloraba	por	eso,	¿por	qué	no	puedo	estar	cerca	de	ella?
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Me	comí	lo	que	me	quedaba	del	sándwich	pensando	en	mis	abuelos	y	en	cómo
sería	mi	mamá.	A	veces	quiero	imaginármela,	pero	no	sé	cómo	es	ella.	Si	me	la
encontrara	en	la	calle,	yo	creo	que	no	la	conocería.
–Lo	más	duro	que	me	pasó	fue	dejar	a	mis	abuelos	–le	digo–.	¿Y	tú?
–Yo	también	quiero	llegar	con	mi	mamá	–me	dice.
–¿Y	dónde	está	ella?	–le	pregunto.
–En	 Arizona	 –me	 responde,	 y	 se	 sacude	 las	 migajas	 de	 pan–.	 Si	 quieres

dormir	un	ratito	aprovecha	ahora	que	tengo	fuerzas.	Al	rato	me	va	a	volver	a	dar
hambre.

Despierto	cuando	la	muchacha	me	sacude	de	los	hombros	y	me	dice	que	me
calme	y	que	deje	de	gritar.
–Shhh,	shhh	–dice–,	te	tienes	que	calmar.
–¿Qué	pasó?	–le	pregunto.
–Creo	que	tenías	una	pesadilla	–me	dice–,	te	pusiste	a	gritar.	Además	me	toca,

ya	llevas	un	rato	durmiendo	y	no	aguanto	más.
Me	 siento	 y	 le	 hago	 espacio	 para	 que	 ella	 pueda	 acomodarse.	 Recuerdo	 la

pesadilla,	la	tengo	presente	porque	la	acabo	de	soñar.
–¿Qué	soñabas?	–dice	la	muchacha.
–En	una	cosa	muy	fea	que	me	pasó	en	el	camino	–le	digo–.	En	Reynosa,	en	la

frontera.	Estaba	en	una	casa	donde	había	muchas	personas	que	venían	para	acá.
Gente	esperando.	Cada	día	llegaba	gente	y	otros	se	iban,	porque	no	cabía	tanta
gente.	Estábamos	todos	esperando	para	cruzar	pero	a	mí	me	decían	que	mañana,
mañana,	y	no	me	sacaban.	Había	colchones	en	el	 suelo	y	ahí	dormíamos.	Nos
traían	de	comer	burritos	y	yo	me	empaché,	me	enfermé,	 casi	no	comía.	Había
unas	señoras	mayores	que	me	cuidaban,	me	decían	que	me	quedara	en	medio	de
ellas,	que	no	 iban	a	dejar	que	me	quedara	en	otro	 lugar,	porque	había	muchos
hombres.	Pero	hubo	una	noche	en	que	una	de	ellas	se	levantó,	no	sé	adónde	se
fue,	y	 llegó	un	señor	y	se	acostó	ahí,	como	a	 la	par	mía.	Y	empezó	a	decirme
cosas	feas.	Y	se	me	acercaba	como	si	anduviera	buscando	algo	más,	como	si	el
hombre	quisiera	 abusar	 de	mí.	Entonces	yo	desperté	 a	 una	de	 las	 señoras	 y	 le
conté	lo	que	estaba	pasando	y	ellas	le	hicieron	problemas	al	hombre	para	que	me
dejara	en	paz.	Y	él	se	defendió	y	dijo	que	no	estaba	haciendo	nada.	Pero	al	día
siguiente,	cuando	ya	me	tocó	salir,	vino	conmigo	y	me	dio	un	papel	y	me	dijo
que	lo	guardara.	Me	había	anotado	su	teléfono.	Yo	arrugué	el	papel	y	lo	tiré	a	la
basura.
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–Tuviste	mucha	suerte	–me	dice.
Le	digo	que	sí	con	la	cabeza	y	luego	nos	quedamos	las	dos	calladas.	Miro	a

las	muchachas	que	están	acostadas,	enrolladas	en	las	cobijas	metálicas,	ahora	es
cuando	hace	más	frío,	debe	ser	de	madrugada.
–Mi	 tía	me	 puso	 una	 inyección	 antes	 de	 que	me	 viniera	 –dice	 de	 pronto	 la

muchacha,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado	 pensando	 mucho	 tiempo–.	 Por	 si	 me
pasaba	algo,	para	que	no	me	quedara	embarazada.
Me	espero	a	ver	si	dice	algo	más,	pero	no	vuelve	a	decir	nada	y	yo	le	entiendo

muy	bien	de	qué	está	hablando.
–Yo	estudiaba	en	un	colegio	donde	a	la	pared	había	una	cárcel	en	la	que	tenían

a	 los	 pandilleros	 –le	 digo–.	 Siempre	 que	 salía	 de	 la	 escuela	 estaban	 ahí	 esas
personas.	Eran	personas	que	querían	destruirnos.	Querían	que	anduviéramos	en
malas	cosas	con	ellos.	Tienen	costumbre	de	decirle	cosas	a	las	mujeres.	Siempre
que	 salía	 de	 la	 escuela	 ellos	 llegaban	 a	 esperar.	 Yo	 salía	 con	 mis	 amigas.
Entonces	nos	decían	de	que	 fuéramos	 a	 cualquier	 lugar	 con	 ellos.	A	mí	me	 lo
dijeron	muchas	veces,	pero	no	quise.	Ahí	hay	muchos	lugares	solos	donde	ellos
hacían	sus	cosas.	Ahí	era	donde	me	invitaban.	No	queríamos	ir.	Y	si	nosotros	no
queríamos,	nos	amenazaban	que	nos	 iban	a	hacer	algo.	Por	eso	yo	decidí	no	 ir
más	al	colegio,	porque	tenía	miedo.

–En	México	nos	paró	de	nuevo	la	policía	–le	digo	a	la	muchacha.
Han	pasado	dos	o	tres	días	y	ya	tenemos	más	espacio	en	la	hielera,	porque	a

algunas	de	las	muchachas	se	las	llevaron.	Al	menos	ya	podemos	acostarnos	las
dos	 o	 sentarnos	 o	 estirar	 las	 piernas	 o	 estar	 como	 queramos.	 A	 veces	 nos
acostamos	y	mientras	nos	da	sueño	nos	contamos	cosas.	Más	bien	soy	yo	la	que
le	cuenta	cosas	a	la	muchacha,	porque	ella	casi	nunca	me	cuenta	nada.	Pero	yo
prefiero	hablarle,	porque	si	me	quedo	callada	empiezo	a	pensar	en	mis	abuelos.
Y	en	mi	mamá,	en	si	ya	habrán	podido	avisarle	que	estoy	aquí	encerrada.
–Ya	 nos	 habían	 parado	 varias	 veces	 –sigo	 diciendo–,	 cuando	 íbamos	 en	 el

autobús.	 De	 repente,	 el	 autobús	 bajaba	 la	 velocidad	 y	 se	 detenía.	 Nos
asomábamos	por	la	ventana	y	veíamos	a	la	policía:	las	camionetas	y	los	hombres
uniformados.	A	veces	nos	dormíamos	y	no	nos	decían	nada.	No	nos	despertaban.
Quizá	pensaban	que	 éramos	mexicanos.	Otras	veces	nos	bajaban	y	nos	pedían
documentos.	Yo	les	enseñaba	una	partida	de	nacimiento	y	un	carnet	salvadoreño.
Nos	hacían	preguntas	sobre	qué	era	lo	que	andábamos	haciendo	ahí	y	con	quién
veníamos.	Entonces	empezaban	a	pedir	dinero.	Un	policía	le	decía	a	otro	que	nos
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bajara	y	que	nos	pusiera	las	esposas.	Hacían	como	que	iban	a	llevarnos	detenidos
para	 asustarnos.	Decían	que	 si	 no	 les	dábamos	 la	 cantidad	de	dinero	que	 ellos
pedían,	que	allí	nos	 iban	a	 regresar	a	nosotros.	Que	no	nos	 iban	a	dejar	pasar.
Que	 nos	 iban	 a	 deportar.	 Les	 dábamos	 el	 dinero	 que	 traíamos	 y	 nos	 dejaban
pasar.
En	eso	se	escucha	que	abren	 la	puerta	de	 la	celda	y	 la	muchacha	se	 levanta

casi	de	un	salto.
–Nos	van	a	dar	de	comer	de	nuevo	–dice.
Pero	 nos	 dieron	 de	 comer	 hace	 muy	 poco,	 debe	 ser	 otra	 cosa.	 Entra	 en	 la

hielera	una	oficial	y	nos	dice	que	algunas	muchachas	van	a	ser	trasladadas	a	una
casa	hogar	en	Phoenix.	Dice	que	tiene	una	lista	y	que	va	a	leer	los	nombres.	Que
las	que	no	estén	en	la	lista	tienen	que	esperar	ahí	en	la	hielera.	Empieza	a	leer	los
nombres	y	de	pronto	dice:
–Kimberly.	–Y	mi	apellido.
Termina	de	leer	y	nos	dice	que	las	de	la	lista	la	acompañemos.	La	muchacha

me	 dice	 que	 su	 nombre	 no	 estaba	 en	 la	 lista,	 que	 ella	 tiene	 que	 quedarse,	 y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	nunca	me	dijo	cómo	se	llamaba.
–No	me	dijiste	tu	nombre	–le	digo.
–No	importa	–me	dice,	y	me	abraza.
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EL	OTRO	LADO	ES	EL	OTRO	LADO

El	gordo	venía	caminando	todo	sudado,	haciéndose	el	que	no	se	daba	cuenta
de	nada,	como	si	no	supiera	que	acababa	de	cruzar	del	otro	lado,	pero	claro	que
sabía,	 todos	 lo	saben,	no	hay	una	sola	persona	en	 Ilopango	que	no	sepa	dónde
está	 la	divisoria,	y	por	eso	me	puse	alerta,	pensé:	ese	algo	anda	 tramando,	ese
seguro	es	un	poste*	de	la	Salvatrucha.1
Venía	comiendo	una	bolsa	de	papas	fritas,	 le	eché	que	tendría	unos	quince	o

dieciséis	 años,	ya	estaba	peludo	como	para	hacerse	el	pendejo.	Traía	colgando
una	 mochila	 de	 la	 espalda,	 venía	 todo	 elegante,	 su	 camiseta	 planchada	 y	 sus
jeans	 nuevos,	 más	 me	 valía	 que	 mirara	 qué	 se	 traía	 en	 la	 mochila,	 por	 qué
andaba	así	disfrazado.	Atravesé	la	calle	para	alcanzarlo.
–¿Quihubo,	cabrón?	–le	dije.
Volteó	a	verme	de	reojo,	siguió	caminando	muy	socado,*	más	despacio,	pero

no	se	detuvo.	Yo	por	mí	ya	le	hubiera	enseñado	ahí	mismo	la	escuadra,*	para	que
se	 le	quitara	 lo	socado,	nadie	puede	andarse	haciendo	el	que	no	oye	cuando	 le
habla	uno	de	 la	18,2	 si	no	 fuera	porque	 luego	siempre	me	dicen	que	quién	me
autorizó,	que	quién	me	creo	que	soy	para	saltarme	a	los	de	arriba,	que	primero
hay	que	mirar	bien	de	quién	se	trata	antes	de	sacar	el	fierro.*
–Ey,	te	estoy	hablando,	parate	–le	volví	a	decir,	y	lo	agarré	del	brazo	para	que

se	detuviera.
Se	paró	 sin	voltear	 a	mirarme	y	 lo	oí	que	 respiraba	pesado,	 se	había	puesto

nervioso,	 ya	 sabía	 con	 quién	 estaba	 hablando	 y	 ya	 le	 andaban	 temblando	 las
canillas.
–¿Tás	sordo	o	qué?	–le	dije.
No	 dijo	 nada,	 nomás	 seguía	 resoplando	 como	 un	 caballo.	 Lo	 empujé	 del

hombro	y	se	fue	contra	la	pared,	sin	resistirse.	De	la	frente	le	escurría	el	sudor
como	si	fuera	una	fuente.
–¿Adónde	vas	tan	san	vergón?*	–le	dije.
Se	limpió	el	sudor	con	un	pañuelo	doblado	que	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	y

miró	para	 todos	 lados	antes	de	contestarme,	como	buscando	a	alguien.	Para	su
mala	suerte	no	había	casi	nadie	en	la	calle	y	los	que	pasaban	se	iban	rápido	para
no	meterse	en	problemas.	Todos	saben	que	con	los	de	la	18	nadie	se	mete	así	tan
fácil	para	defender	a	un	chivazo*	cualquiera.
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–Yo	conozco	al	Yoni	–me	dijo	cuando	vio	que	no	le	quedaba	remedio	más	que
hablarme.
–Ah,	no	jodás,	yo	también	lo	conozco	–le	dije.
Hizo	el	intento	de	ponerse	a	caminar	para	irse,	pero	yo	lo	jalé	del	brazo	y	lo

empujé	de	nuevo.
–Se	me	hace	que	sos	poste	de	los	Mierdas3	–le	dije.
Otra	vez	se	quedó	callado,	sin	decir	nada,	sin	mirarme,	mirando	nomás	hacia

el	final	de	la	calle	como	si	allá	lejos	fuera	a	encontrar	a	alguien	que	lo	salvara.
Este	gordo	lo	único	que	sabía	hacer	era	resoplar	como	caballo.
–¿Vos	crees	que	no	te	vi	que	venías	del	otro	lado?	–le	dije–.	Del	otro	lado	es

de	los	Mierdas,	ni	que	no	supieras,	todo	mundo	lo	sabe.	¿Adónde	vas?
Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	secó	otra	vez	 la	 frente,	eso	 le

pasaba	por	estar	tan	gordo,	seguro	sudaba	tanto	por	eso.
–Qué,	¿te	vas	a	derretir?	–le	dije.
–El	Yoni	es	mi	amigo	–me	dijo	el	gordo	de	nuevo–,	preguntale	si	querés.
–Loguá	hacer	–le	dije–,	pero	primero	decime	adónde	vas.
–Voy	a	mi	casa	–me	dijo.
–¿Dónde	vivís?	–le	pregunté.
–Aquí	nomás	a	la	vuelta	–me	dijo–,	en	el	mesón.
–¿Y	en	qué	andabas	del	otro	lado,	eh?	–le	dije–,	se	me	hace	que	sos	poste	de

los	Mierdas.
–Fui	 a	 hacer	 un	 bolado*	 de	 la	 escuela	 –me	 dijo–,	 un	 bolado	 de	 grupo,	 el

compañero	 con	 el	 que	 me	 tocó	 hacerlo	 vive	 allá.	 Si	 querés	 te	 enseño	 lo	 que
traigo	para	que	veás.
Se	descolgó	la	mochila,	abrió	el	zíper	y	me	mostró	que	traía	cuadernos,	libros,

cosas	de	estudiar.	También	traía	otra	bolsa	de	papas.
–¿Tu	chero*	no	es	de	los	Mierdas?	–le	dije.
–Yo	solo	fui	a	hacer	el	bolado	–me	dijo–,	en	serio,	preguntale	al	Yoni,	él	me

conoce	bien,	conoce	a	mi	familia.
–Pues	le	voy	a	preguntar	–le	dije.
Iba	a	cerrar	la	mochila	pero	lo	detuve	antes.
–Dame	las	papas	–le	dije.
Agarré	 la	bolsa	de	papas	y	 llamé	por	el	celular	al	Yoni.	Cuando	contestó	se

escuchó	 bien	 fuerte	 el	 sonido	 de	 la	 tele,	 seguro	 el	 Yoni	 estaba	 viendo	 una
película	con	su	jaina.*
–Yoni,	hay	un	pedo	acá	–le	dije–,	¿sí	me	oís?
El	 Yoni	 debe	 haberle	 puesto	 pausa	 a	 la	 película,	 porque	 el	 ruidero	 dejó	 de
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oírse	y	nomás	escuché	su	voz	que	contestaba.
–Rápido,	¿qué	pasa?	–me	dijo–,	estoy	ocupado.
–Uno	que	venía	de	donde	los	Mierdas	y	dice	que	te	conoce	–le	dije.
–¿Quién	es?
Le	pregunté	al	gordo,	que	estaba	otra	vez	secándose	la	frente	y	el	cuello,	cómo

se	llamaba.
–Santiago	–me	dijo–,	decile	que	mi	abuela	tiene	la	tienda,	allá	en	el	mesón.
Le	repetí	al	Yoni	lo	que	me	dijo.
–Traémelo	para	acá	–me	dijo	el	Yoni,	y	colgó.
–El	Yoni	te	quiere	decir	hola	–le	dije	al	gordo.
Lo	agarré	del	brazo	y	empecé	a	caminar.	Se	resistía	y	como	estaba	pesado	era

difícil	obligarlo.
–Mi	abuela	me	está	esperando	–me	dijo–,	tengo	que	ayudarla	en	la	tienda.
–Eso	se	lo	decís	al	Yoni	–le	dije–.	Ahora	vos	caminale	que	si	no	vas	a	ver	lo

que	te	puede	pasar.	Ni	que	no	supieras	dónde	vivís.
Saqué	 la	escuadra	y	se	 la	enseñé.	Hizo	como	que	no	quería	verla,	pero	bien

que	se	puso	a	caminar	de	inmediato.	Atravesamos	las	calles	hasta	llegar	a	donde
el	Yoni,	mientras	yo	me	comía	las	papas.	Andaba	muerto	de	hambre	porque	me
había	 tocado	postear	desde	temprano,	 llevaba	desde	las	doce	y	ya	eran	casi	 las
cinco.
El	Yoni	estaba	con	su	jaina	viendo	la	película	a	la	que	le	había	puesto	pausa	y

se	 estaban	 comiendo	 unas	 pupusas.*	 Yo	 ya	 había	 visto	 esa	 película,	 era	 la
historia	de	un	niño	que	hablaba	con	los	muertos.	El	Yoni	le	puso	pausa	cuando
nos	vio	entrar	y	el	gordo	de	inmediato	se	puso	a	acusarme.
–Este	 me	 quiere	 ahuevar*	 –le	 dijo	 al	 Yoni–,	 yo	 nomás	 vengo	 de	 hacer	 un

bolado	de	la	escuela,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	la	profe	me	ponga	a	hacer	un
bolado	con	un	compañero	que	vive	donde	las	Letras.4
–Dijo	que	era	tu	chero,	Yoni	–le	dije	al	Yoni–,	pero	venía	directo	de	donde	los

Mierdas,	lo	vi	venir	de	allá.
–Su	 abuelo	 era	 el	 dueño	 del	 mesón	 –le	 dijo	 el	 Yoni	 a	 su	 jaina–,	 aquí	 a	 la

vuelta,	 una	 época	 mi	 papá	 le	 rentaba	 un	 cuarto	 ahí,	 pero	 ahora	 ya	 no	 rentan
cuartos,	¿no?	–le	preguntó	al	gordo.
–Ya	no	–dijo	el	gordo–,	cuando	mi	abuelo	se	murió	mi	abuela	decidió	que	el

mesón	fuera	la	casa	de	la	familia.
–¿Y	quién	más	vive	ahí?	–le	preguntó	el	Yoni.
–Mi	bisabuela,	mi	tía,	mis	tíos	y	mis	primos	–le	contestó.
–¿No	tenías	un	hermano?
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–Sí.
–¿Cuántos	años	tiene?	–le	dijo–,	Daniel	se	llama,	¿no?
–Diez	–le	contestó.
–¿Y	tú?
–Quince.
–¿Tu	nana*	sigue	en	Estados	Unidos?	–le	preguntó.
El	gordo	le	dijo	que	sí,	sacó	otra	vez	el	pañuelo	del	bolsillo	del	pantalón	y	se

secó	el	sudor	del	cuello,	de	la	cara	y	de	la	frente.	El	Yoni	se	lo	quedó	mirando,
como	riéndose,	y	le	apretó	la	mano	a	su	jaina	para	que	ella	también	lo	mirara.
–A	tu	abuela	todo	mundo	la	quiere	aquí	en	el	barrio	–le	dijo–,	a	tu	abuela	se	la

respeta,	 pero	 no	 deberías	 usar	 eso	 si	 no	 querés	 que	 la	 gente	 piense	 que	 sos
maricón.
La	jaina	se	rió	a	carcajadas	y	yo	también.	El	gordo	hizo	bolita	el	pañuelo	y	se

lo	metió	de	vuelta	al	bolsillo	del	pantalón.
–Estoy	 enfermo,	 Yoni	 –le	 dijo	 el	 gordo–,	 tengo	 un	 pedo	 del	 corazón,	 me

llevaron	al	cardiólogo	porque	me	canso	mucho	y	me	pongo	a	sudar.
–¿Tás	jodiendo	o	es	en	serio?	–le	preguntó	el	Yoni.
El	gordo	le	dijo	que	sí.
–Tengo	grande	el	corazón	–dijo–,	más	grande	de	lo	normal.
–Sentate	–le	dijo	el	Yoni–,	no	te	vayas	a	desmayar.	–Y	le	señaló	una	silla.
–Tengo	 prisa	 –dijo	 el	 gordo–,	 mi	 abuela	 me	 está	 esperando,	 a	 mí	 me	 toca

atender	la	tienda	en	la	tarde	y	ya	voy	atrasado	porque	el	bolado	estaba	difícil	y
luego	este	me	paró.
El	Yoni	se	levantó	del	sillón	donde	estaba	sentado,	dejó	el	plato	de	las	pupusas

en	 la	mesa,	 caminó	hasta	 donde	 estaba	 el	 gordo	 y	 lo	 sentó	 a	 empujones	 en	 la
silla.
–¿Te	pararon	los	Mierdas?	–le	preguntó.
–Paran	a	todos	–le	contestó,	casi	llorando.
–¿Y	qué	les	dijiste?	–le	dijo.
–Nada	–le	respondió.
El	Yoni	chasqueó	la	lengua	porque	ya	se	estaba	desesperando.
–¿Te	vas	a	poner	a	chillar?	–le	dijo.
El	gordo	resopló	fuerte,	pero	para	adentro,	como	tragándose	los	mocos.
–¿Qué	les	dijiste?	–le	preguntó	el	Yoni	de	nuevo.
–Querían	saber	adónde	iba	y	me	acompañaron	hasta	la	casa	de	mi	chero	–dijo

el	 gordo–.	 Cuando	 vieron	 que	 sí	 era	 verdad	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 bolado	 de	 la
escuela	se	fueron.
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–¿No	me	estás	dando	paja?*	–le	preguntó.
El	gordo	le	dijo	que	no.
–¿Te	 acordás	 de	Marco?	–le	 dijo	 el	Yoni–.	Lo	 agarramos	por	 andar	 con	 los

Mierdas	y	ya	sabes	lo	que	le	pasó.
En	 eso	 sonó	 el	 celular	 del	 Yoni	 y	 se	 metió	 a	 otro	 cuarto	 para	 que	 no	 lo

escucháramos.	 El	 gordo	 aprovechó	 para	 limpiarse	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo,
estaba	tan	gordo	que	se	desbordaba	de	la	silla.	Luego	el	Yoni	volvió.
–Voy	a	necesitar	que	me	guardes	un	bolado	en	el	mesón	–le	dijo.
–No	puedo	–dijo	el	gordo.
–Allá	en	el	mesón	hay	muchos	cuartos	–le	dijo–,	allá	fijo	encontrás	un	lugar

seguro	para	guardarlo.
El	gordo	no	dijo	nada,	ni	 lo	miraba	al	Yoni	mientras	 le	hablaba,	 se	quedaba

viendo	al	suelo	como	si	de	ahí	adentro	fuera	a	salir	alguien	para	rescatarlo.
–Es	nada	más	por	un	rato	–dijo	el	Yoni–,	o	hasta	mañana.
–De	verdad	no	puedo,	Yoni	–dijo	el	gordo–,	si	mi	abuela	se	entera...
–No	te	estoy	preguntando	–lo	interrumpió	el	Yoni–,	me	acaban	de	avisar	que

anda	dando	vueltas	la	tira.*
Se	metió	apresurado	hacia	el	fondo	de	la	casa	y	volvió	con	una	bolsa	blanca.

Nomás	entrar	se	olió	lo	que	traía	la	bolsa	adentro.
–Vos	lo	acompañás	–me	dijo	el	Yoni–,	asegurate	que	la	guarde,	no	la	vaya	a

tirar	en	el	camino.
Agarró	 la	mochila	del	gordo,	que	estaba	en	el	 suelo,	y	sacó	 los	cuadernos	y

libros	que	llevaba.	Metió	la	bolsa	dentro	y	cerró	la	mochila	de	vuelta.
–¿Qué	es?	–preguntó	el	gordo.
–¿Vos	 qué	 crees?	 –contestó	 el	 Yoni–.	 ¿Que	 no	 hueles?	 Se	 la	 das	 al	Mecha

cuando	te	la	pida,	hoy	más	tarde	o	mañana.
–¿A	quién?	–dijo	el	gordo.
–¡A	 este!	 –respondió	 el	 Yoni	 señalándome–,	 ¿necesitás	 que	 te	 lo	 presente?

Váyanse	ya,	rápido,	ya	estuvo	bueno.
El	gordo	no	se	levantaba	de	la	silla.	Miró	de	reojo	al	Yoni.
–¿Qué	esperás?	–le	dijo	el	Yoni.
–Necesito	mis	chunches*	de	la	escuela	–contestó	el	gordo.
–El	Mecha	te	los	va	a	dar	cuando	le	regresés	la	bolsa	–dijo	el	Yoni.
El	gordo	se	 levantó	y	 se	colgó	 la	mochila	en	 la	espalda.	El	Yoni	 le	quitó	 la

pausa	a	la	película	y	se	escuchó	el	grito	de	una	persona.	Era	la	mamá	del	niño
que	 hablaba	 con	 los	 muertos,	 acababa	 de	 encontrarlo	 con	 los	 ojos	 en	 blanco
hablando	un	idioma	desconocido.
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Salimos	a	la	calle,	parecía	que	iba	a	caer	un	vergazo*	de	agua,	olía	a	la	comida
que	estaba	preparando	la	vecina	y	yo	ni	siquiera	había	almorzado.
–¿Dónde	la	voy	a	guardar?	–me	dijo	el	gordo	mientras	caminábamos.
–Eso	lo	sabrás	vos	–le	dije–,	¿no	dijo	el	Yoni	que	hay	muchos	cuartos	ahí	en

el	mesón?
–Pero	están	ocupados	–me	dijo.
–Pues	en	tu	cuarto	–le	dije.
–Ahí	duerme	también	mi	hermano	–dijo–,	y	mi	tío,	mi	tío	se	va	a	dar	cuenta.
–Ese	no	es	mi	rollo	–le	dije.
Dimos	 la	 vuelta	 en	 la	 esquina	 y	 caminamos	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calle.	 La

tienda	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 era	 una	 tienda	 donde	 vendían	 de	 todo,
comida,	bebidas,	cosas	para	el	aseo.
–Mejor	que	no	te	vaya	a	ver	mi	abuela	–dijo	el	gordo.
Crucé	la	calle	y	me	metí	a	la	tienda.	Una	señora	estaba	detrás	del	mostrador

mirando	una	tele	que	tenía	ahí	encima.	Me	vio	como	si	el	diablo	hubiera	entrado
a	 la	 tienda.	 Agarré	 unas	 bolsas	 de	 papas	 y	 unas	 gaseosas,	 mientras	 el	 gordo
saludaba	 a	 su	 abuela	 y	 le	 pedía	 perdón	 por	 haberse	 atrasado.	De	 veras	 que	 el
gordo	 era	 todo	 un	 maricón.	 Me	 salí	 de	 la	 tienda	 sin	 pagar	 y	 escuché	 que	 la
abuela	me	gritaba,	pero	me	seguí	sin	decirle	nada.
Al	 día	 siguiente	 no	 fui	 a	 recoger	 la	 bolsa,	 porque	 el	 desvergue*	 con	 la	 tira

andaba	 complicado.	 El	 Yoni	 decía	 que	 alguien	 lo	 había	 traicionado.	 Pasaron
varios	días	en	que	todos	anduvimos	escondidos	y	luego	el	Yoni	me	mandó	a	que
fuera	 por	 la	 bolsa.	Me	 tuve	 que	 esperar	 un	 rato,	 porque	 en	 la	 tienda	 estaba	 la
abuela	y	el	gordo	no	se	veía	por	ningún	 lado.	Pero	el	gordo	no	 llegaba,	se	 iba
haciendo	de	noche,	entonces	tuve	que	entrar	a	la	tienda	y	preguntarle	a	la	abuela.
–¿No	está	el	Santiago?	–le	dije.
La	abuela	hizo	como	que	yo	no	existiera,	ni	me	contestó,	ni	volteó	a	verme,

nomás	se	quedó	mirando	 la	 tele	que	 tenía	encendida.	Saqué	el	 fierro	y	 lo	puse
encima	del	mostrador,	tapando	la	televisión,	para	que	me	hiciera	caso.	La	abuela
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 una	 refrigeradora	 que	 estaba	 al	 fondo,	 alzó	 la
mano	y	sacó	la	bolsa	de	arriba.	La	aventó	encima	del	mostrador,	la	agarré	y	me
salí	rápido	para	ir	donde	el	Yoni.
–El	gordo	no	estaba	–le	dije	cuando	le	di	la	bolsa–,	pero	la	bolsa	me	la	dio	la

abuela.
El	Yoni	abrió	la	bolsa	y	contó	las	bolsitas	que	había	adentro.
–¿Querés	que	vaya	a	buscarlo?	–le	pregunté	al	Yoni.
–Ese	ya	se	fue	para	el	otro	lado	–me	dijo.
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–¿Con	los	Mierdas?	–le	dije.
–El	 otro	 lado	 es	 el	 otro	 lado	 –me	 dijo–,	 a	 ese	 ya	 lo	 mandaron	 a	 Estados

Unidos.
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ALLÍ	HAY	CULEBRAS

Allí	hay	culebras,	en	el	desierto,	en	la	frontera	de	Sonoyta.	Nos	acercamos	a	la
frontera,	 pero	 había	 muchos	 federales,*	 migración,	 entonces	 la	 cantidad	 de
policía	que	había	asustó	a	los	guías	y	nos	dejaron	ahí,	del	lado	mexicano.	Yo	me
vine	 con	 un	 primo	 que	 tenía	 un	 año	 más	 que	 yo:	 yo	 tenía	 quince	 y	 él	 tenía
dieciséis.	 Mi	 primo	 me	 dijo	 que	 ahora	 teníamos	 que	 esperarnos,	 que	 no
habíamos	hecho	un	camino	tan	largo	para	quedarnos	ahí.	Ya	no	éramos	solo	las
quince	 personas	 que	 habíamos	 salido	 juntos	 de	 Guatemala,	 ya	 éramos	 más,
veinte	o	más,	había	gente	nueva	de	Honduras,	de	El	Salvador,	de	México,	y	hasta
había	 uno	 de	 Ecuador.	Y	 no	 podíamos	 cruzar	 porque	 había	mucha	migración.
Los	agentes	sabían	que	nosotros	éramos	migrantes,	obvio,	porque	estábamos	en
el	desierto,	en	la	división	de	México	y	Estados	Unidos.	Cuando	nos	vieron	que
estábamos	en	el	territorio	de	México	no	nos	dijeron	nada,	pero	nos	miraban	a	lo
lejos,	 se	 veía	 que	 no	 nos	 quitaban	 la	 mirada	 de	 encima,	 y	 allí	 también	 había
culebras,	en	su	mirada.
Estábamos	en	las	montañas,	en	un	cerro,	y	nos	tocaba	esperar	sentados,	buscar

la	sombra	de	 los	pocos	árboles	que	había	ahí	o	hacer	sombras	nosotros.	Era	el
mes	de	mayo	o	junio,	no	me	acuerdo	muy	bien,	y	hacía	mucho	calor	y	el	sol	era
muy	fuerte	y	nos	quemaba.	Y	 los	guías	decían	que	había	que	estar	atento,	que
había	que	ver	 si	había	posibilidad	de	cruzar,	de	que	migración	esté	distraída	y
por	allí	nos	metan,	esperar	cualquier	momento	en	que	nos	puedan	traer	y	meter.
Pero	pasaba	el	tiempo	y	nada,	solo	el	calor	y	el	sol	que	quemaba	y	alguien	dijo
que	allí	había	culebras,	de	esas	peligrosas,	de	esas	que	durmiendo	pueden	venir	y
afectarte	con	el	veneno.	Era	uno	que	ya	había	estado	por	allí,	uno	al	que	habían
regresado	y	que	decía	que	si	te	agarraba	migración	te	metían	en	una	celda	donde
nunca	 veías	 el	 sol,	 te	 daban	 de	 comer	 Burger	King	 frías	 y	 a	 veces	 no	 hay	 ni
espacio	para	dormir,	hay	que	dormir	sentado.
Mi	primo	decía	que	no	le	hiciera	caso,	que	no	nos	iba	a	agarrar	migración,	que

no	habíamos	hecho	un	camino	tan	largo,	Chiapas,	Hidalgo,	Oaxaca,	Guadalajara,
para	quedarnos	ahí.	Se	hizo	de	noche	y	veíamos	las	luces	de	las	camionetas	allá,
del	otro	lado	de	la	frontera,	y	alguien	dijo	que	allá	no	había	culebras,	que	allá,
comparado	con	nuestros	pueblos,	era	supremamente	diferente,	muy	sofisticado.
Se	puso	oscuro	y	nos	ganó	el	hambre	y	cada	quien	vio	lo	que	traía	para	comer,
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latas	de	pescado,	de	jamón,	de	salchichas	enlatadas.	Y	había	que	comer	poquito
y	 racionar,	porque	no	sabíamos	cuánto	 íbamos	a	 tener	que	esperar,	y	 los	guías
nos	dijeron	que	ellos	nos	podían	regresar	a	la	casa	donde	habíamos	estado	antes
de	ir	a	la	frontera,	pero	que	entonces	ellos	ya	no	nos	iban	a	cruzar.
Se	vino	la	noche	encima	y	yo	tenía	miedo	y	tristeza,	me	sentía	muy	alejado	de

mi	 familia,	 de	mis	 hermanitos	 y	 de	mi	mamá,	 y	 sentía	 pena	por	mi	 papá,	 que
lastimosamente	es	un	alcohólico	y	por	esa	 razón	no	puede	ser	 tan	responsable.
Allí	también	hay	culebras,	en	la	cabeza	de	mi	papá.	Yo	no	podía	dormir	porque
estaba	 preocupado,	 tenía	 que	 estar	 atento	 para	 ver	 si	 había	 la	 oportunidad	 de
cruzar,	y	además	había	muchos	ruidos	en	el	desierto,	cosas	que	se	arrastraban	y
que	 yo	 creía	 que	 eran	 culebras,	 esas	 culebras	 que	 si	 te	 duermes	 vienen	 y	 te
afectan	 con	 el	 veneno.	 Y	 además	 había	 coyotes,	 los	 veíamos	 de	 lejos,	 no	 se
acercaban	pero	algunos	decían	que	escucháramos	y	podríamos	oír	los	aullidos	de
los	coyotes.
Así	se	pasó	la	noche	y	luego	el	día,	y	luego	otra	noche,	y	mi	primo	me	decía

que	nos	teníamos	que	aguantar,	que	si	ya	habíamos	aguantado	tanto	ahora	no	nos
podíamos	 regresar,	 que	 ya	 sabíamos	 que	 lo	 más	 difícil	 iba	 a	 ser	 cruzar	 el
desierto,	más	difícil	que	lo	que	hicimos	en	el	tren.	En	Oaxaca	nos	tocó	dormir	en
el	 tren,	hicimos	una	parte	del	camino	en	el	 tren,	que	es	muy	peligroso.	Íbamos
hasta	 arriba,	 encima	 del	 tren,	medio	 día	 y	 una	 noche,	 con	 peligro	 de	 que	 nos
cayéramos,	dicen	que	mucha	gente	ha	muerto	por	venir	en	ese	tren.	Unas	veces
también	dormíamos	en	el	autobús,	y	otras	veces	nos	 tocó	dormir	alrededor	del
mar,	en	la	playa,	y	en	Chiapas	nos	tocó	dormir	alrededor	del	río,	y	a	veces,	como
en	 el	DF,	 dormíamos	 en	 hotel.	Cuando	 estábamos	 en	 el	DF	yo	 salí	 a	 comprar
algo	de	comida	y	había	un	grupo	de	personas	en	la	calle,	creo	que	eran	Zetas,5	y
se	enfrentaron	a	la	policía,	hubo	un	enfrentamiento	en	la	misma	calle,	gente	con
armas,	con	culebras	en	el	corazón.	Y	al	tercer	día	en	el	desierto,	en	la	frontera	de
Sonoyta,	 seguía	 habiendo	 muchos	 federales,	 migración,	 y	 me	 tocó	 una	 vez
encontrar	una	culebra,	encontramos	una	culebra,	con	las	personas	con	las	que	yo
estaba,	pero	afortunadamente	la	matamos.	Dijeron	que	tenía	un	veneno	peligroso
que	te	podía	matar.
Mi	 primo	 no	 le	 tenía	 tanto	 miedo	 a	 las	 culebras	 y	 decía	 que	 no	 habíamos

escapado	 de	 los	 mareros	 para	 morir	 por	 el	 veneno	 de	 una	 culebra.	 Y	 yo	 me
acordé	 que	 algunos	 de	 las	 gangas*	 tenían	 tatuajes	 de	 culebras,	 culebras	 en	 los
brazos,	o	en	la	espalda,	o	hasta	en	la	cabeza	o	la	panza.	Hubo	uno	que	era	parte
de	una	ganga	que	 llegó	a	 amenazarme	que	me	haría	daño,	 en	 la	 escuela,	 él	 se
sentía	 como	 el	 rey	 porque	 estaba	 con	 la	 ganga	y	 ahí	 es	 donde	yo	me	 sentí	 en
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peligro.	Y	 todo	 por	 una	 poquita	 cosa.	Yo	 estaba	 hablando	 con	una	 compañera
sobre	un	trabajo	de	la	escuela	y	él	pensó	que	yo	estaba	andando	con	su	novia.	Y
con	esa	poquita	cosa	me	quiere	costar	la	vida.	Me	tuve	que	cambiar	de	escuela,
pero	aun	así	hubo	un	momento	en	que	me	persiguieron,	después	de	que	salí	de	la
escuela	 me	 persiguieron	 y	 me	 querían	 matar,	 eso	 es	 lo	 que	 escuché,
afortunadamente	yo	pude	escapar,	corriendo.	Y	yo	fui	a	salvarme	en	uno	de	los
autobuses	que	me	llevaban	de	la	escuela	a	la	casa.	Pero	ya	no	me	sentía	seguro,
tenía	miedo	de	que	me	podían	salir	por	tal	esquina	y	que	me	podían	matar.	Ellos
llevaban	 navajas,	 cuchillos,	 puede	 ser	 que	 tengan	 armas	 de	 fuego.	 Yo	 había
escuchado	 que	 habían	 pegado	 a	 otros	 muchachos	 y	 fue	 ahí	 donde	 yo	 me
preocupé,	que	podían	hacerme	algo	malo	a	mí	o	a	mi	familia,	porque	allá	puede
pasar	cualquier	cosa,	hay	poca	seguridad,	esos	pandilleros	pueden	hasta	matar	a
toda	la	familia,	y	eso	es	lo	que	a	mí	me	daba	miedo.
Y	tanto	escapar	para	acabar	en	el	desierto,	en	la	frontera	de	Sonoyta,	sin	poder

cruzar.	Yo	ya	me	había	desesperado,	por	los	días	que	llevábamos	en	el	desierto,
con	 tantas	 quemaduras	 en	 la	 piel	 y	 uno	 sin	 bañarse	 y	 sin	 una	 alimentación
adecuada.	Ya	estaba	desesperado	y	decía	que	lo	mejor	era	entregarse	y	que	me
regresaran	 a	 mi	 país.	 Habíamos	 como	 diez	 muchachos	 que	 nos	 queríamos
entregar.	Entonces	los	guías	nos	dijeron	que	nosotros	podíamos	regresar	o	hacer
lo	 que	quisiéramos,	 que	 estábamos	 en	nuestras	manos,	 porque	 ellos	 ya	no	nos
iban	a	cruzar.	Pero	uno	que	ya	había	cruzado	una	vez	y	lo	habían	detenido	decía
que	nosotros	no	sabíamos	cómo	es	una	celda,	esas	celdas	que	les	llaman	hieleras.
Que	 para	 personas	 como	 nosotros,	 que	 no	 habíamos	 experimentado	 eso,	 estar
encerrado,	sin	ver	el	sol,	era	muy	duro,	que	te	tratan	como	a	un	preso.	Entonces
yo	pensaba	que	prefería	no	ver	el	sol,	porque	hacía	mucho	calor	en	el	desierto	y
el	 sol	 era	muy	 fuerte,	 y	 que	 estar	 en	 la	 celda	 lo	 podía	 soportar,	 si	 hay	mucha
gente	que	viene	con	niños	chiquitos,	hay	niños	pequeños	que	se	atreven	a	venirse
acá,	a	cruzar	el	desierto	que	es	muy	difícil,	hay	niños	que	hasta	vienen	solos	y
mujeres	embarazadas	que	están	a	punto	de	que	nazcan	sus	hijos.
Pasaron	cinco	días	en	el	desierto,	en	la	frontera	de	Sonoyta,	y	yo	le	dije	a	mi

primo	que	no	aguantaba	más,	que	me	iba	a	entregar.	Bajamos	caminando	de	la
montaña,	hacia	donde	estaban	los	agentes	de	migración,	y	para	ahuyentar	a	 las
culebras	pensaba	en	un	recuerdo	de	cuando	era	muy	pequeñito	y	lo	que	más	me
gustaba	ser	era	negociante	y	acompañar	a	mi	papá	en	su	trabajo.	Me	iba	con	mi
papá	 a	 vender,	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 escuela.
Acompañaba	 a	 mi	 papá	 en	 su	 negocio,	 él	 era	 carpintero,	 y	 yo	 le	 ayudaba	 a
vender	cosas.	Salíamos	de	casa	caminando	y	era	un	día	bonito,	con	sol,	pero	un
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sol	normal	y	no	este	sol	que	me	hacía	quemaduras	en	el	desierto.	Él	me	agarraba
de	 la	mano	y	me	 llevaba	con	sus	clientes	y	a	mí	 lo	que	más	me	encantaba	era
estar	con	él.
Bajamos	caminando	de	la	montaña	los	diez	muchachos	y	ahí	es	donde	ya	me

tocó	entregarme	a	migración.	Nosotros	les	dijimos	que	nos	devolvieran	y	así	nos
entregamos,	cruzamos	la	frontera	y	ahí	estaban	ellos	esperándonos.	Nos	subieron
a	unas	camionetas	para	llevarnos	a	las	hieleras.
Si	regreso	a	mi	país,	yo	presiento	que	me	va	a	pasar	algo	malo.
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ERA	COMO	ALGODÓN,	PERO	CUANDO	LO	TOQUÉ	ERA	PURO	HIELO

Jueves	13	de	marzo	de	2014
La	consejera	me	dijo	que	si	me	gustaba	 leer,	que	podía	escribir	un	diario	de

los	días	que	esté	aquí	en	 la	casa	hogar	en	Chicago.	Me	dio	un	cuaderno	y	una
pluma	azul	y	me	pidió	que	anotara	mi	nombre	en	la	primera	página.	Mi	edad.	Y
de	dónde	era.	No	se	te	vaya	a	perder,	me	dijo.	O	para	que	si	se	te	pierde	sepan	de
quién	es	y	te	lo	regresen.	Se	me	quedó	mirando	callada,	como	esperando	que	yo
hiciera	algo.	Creo	que	quería	ver	si	yo	en	verdad	sabía	escribir.	Abrí	el	cuaderno
y	me	apoyé	en	la	mesa.	Escribí:	Dylan,	y	mi	apellido.	Diez	años.	Chalatenango,
El	 Salvador.	 Luego	me	 dijo	 que	 le	 puedo	 enseñar	 lo	 que	 escriba	 o	 que	me	 lo
puedo	guardar	para	mí.	Que	apunte	todo	lo	que	quiera,	cómo	me	siento,	las	cosas
que	me	pasaron,	lo	que	sea.	Eso	fue	porque	yo	le	dije	que	me	gusta	leer	sobre	las
cosas	del	pasado.	Historia.	Pero	no	sé	si	me	va	a	gustar	escribir	sobre	mi	historia.
Aquí	hay	una	pequeña	biblioteca	con	algunos	libros	en	español.	Pedí	prestado	un
libro	con	la	historia	de	los	aviones.	Quién	inventó	los	aviones.	Los	vuelos	más
importantes.	Cosas	 así.	También	me	 gustan	 libros	 de	 los	 animales	 del	 océano,
pero	aquí	no	hay.
Yo	nunca	me	había	subido	a	un	avión	hasta	que	me	sacaron	de	la	hielera	y	me

mandaron	 para	 acá.	En	 la	 hielera,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 nos	 llamaron	 por
nombres	y	nos	subieron	a	unos	buses.	Esos	buses	iban	como	si	estuviéramos	en
una	 película.	 Como	 si	 fuéramos	 presos	 de	máxima	 seguridad,	 con	 rejas	 en	 la
ventana	 y	 todo.	 Solo	 faltaban	 las	 esposas.	 Íbamos	 las	 hembras	 adelante	 y	 los
varones	atrás.
Nos	llevaron	al	aeropuerto,	nos	subieron	en	un	avión	y	nos	trajeron	hasta	acá.

Era	 un	 avión	 de	 migración	 donde	 solo	 iban	 niños	 migrantes.	 El	 avión	 estaba
lleno	de	niños.	Las	hembras	adelante	y	los	varones	atrás.	Era	la	primera	vez	que
subíamos	a	un	avión.	Había	niños	como	yo,	de	diez	años,	o	de	nueve	u	ocho.	Y
otros	 más	 grandes:	 de	 once,	 de	 catorce,	 hasta	 había	 algunos	 que	 parecían	 de
dieciséis	 o	 diecisiete.	 Cuando	 el	 avión	 despegó	 todos	 gritamos.	 Unos	 de	 la
emoción	y	otros	del	miedo.	Igual	al	momento	de	aterrizar.	Cuando	esté	grande
tal	vez	pueda	ser	un	piloto.

Sábado	15
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Aquí	en	la	casa	hogar	todos	los	días	son	más	o	menos	igual.	Nos	levantamos,
tomamos	baño,	nos	dan	clases	de	inglés,	desayunamos,	nos	dejan	jugar	al	futbol
o	al	basquetbol,	vemos	películas,	tomamos	el	lonche	y	a	los	que	se	portan	mejor
los	 dejan	 jugar	 a	 los	 videojuegos.	 A	 mí	 todavía	 no	 me	 toca	 jugar	 a	 los
videojuegos,	aunque	no	sé	por	qué.	Podemos	estar	en	el	patio	si	queremos,	pero
hace	mucho	frío,	muchísimo.	Y	eso	que	nos	dieron	unas	chamarras	gruesas.	En
el	 cuarto	 donde	 me	 toca	 dormir	 hay	 cuatro	 camas.	 En	 todos	 los	 cuartos	 hay
cuatro	camas.	También	 tenemos	que	ayudar	a	hacer	 la	 cama	y	a	 llevar	 la	 ropa
sucia	a	la	lavandería.
Hoy	 me	 dejaron	 hablar	 por	 teléfono	 con	 mi	 mamá.	 Ella	 me	 dijo	 que	 me

estuviera	 tranquilo,	 que	 iba	 a	 mandar	 los	 papeles	 que	 le	 pidieron	 para	 ver	 si
podía	irme	con	ella	a	Los	Ángeles.	Que	iba	a	tardar	unos	días,	porque	tenía	que
juntar	 los	 papeles	 y	 enviarlos.	 Pero	 que	 me	 estuviera	 tranquilo,	 que	 no	 me
preocupara,	me	dijo	varias	veces.	Yo	conozco	muy	bien	la	voz	de	mi	mamá	y	sé
que	ella	está	preocupada.	Se	oía	como	que	 iba	a	ponerse	a	 llorar.	Su	voz	es	 lo
único	 que	 conozco	 bien.	La	 voz	 de	mi	mamá	 la	 conozco	 desde	 chiquito,	 pero
solo	la	voz,	porque	cuando	ella	se	vino	a	los	Estados	Unidos	yo	nomás	tenía	seis
meses.	Quizá	me	dejen	ir	con	ella	si	saben	que	no	la	conozco.	Que	solo	conozco
su	voz.	Eso	no	es	normal.
En	 la	 tarde	 jugamos	 un	 partido	 de	 futbol.	Los	 de	El	 Salvador	 contra	 los	 de

Guatemala.	Ganamos	cuatro	a	uno.	Los	de	Guatemala	son	bien	malos.

Domingo	16
En	la	mañana	cuando	me	estaba	cambiando	 la	 ropa,	unos	se	 fijaron	en	mí	y

me	vieron	las	quemaduras.	Me	empezaron	a	preguntar	qué	me	había	pasado.	Yo
no	 quería	 contarles,	 porque	 no	 me	 gusta	 dar	 lástima.	 Pero	 me	 siguieron
preguntando	 hasta	 que	 tuve	 que	 decirles.	 Todo	 eso	 pasó	 en	 la	 escuela,	 allá	 en
Chalatenango.	Había	niños	que	me	pegaban,	me	pegaban	todos	los	días,	por	eso
es	que	no	me	gustaba	 ir.	Eran	un	 año	más	grandes	que	yo.	No	 sé	por	qué	me
pegaban,	no	me	dijeron,	solo	me	golpeaban.	Yo	iba	a	decirle	a	la	maestra	y	los
maestros	 no	 hacían	 caso,	 no	 hacían	 nada,	 era	 un	 problema.	 A	 otros	 amigos
también	les	pegaban.	A	veces	decíamos	que	tal	vez	tendríamos	que	protegernos,
golpearlos,	pero	yo	no	quería	eso,	porque	no	quería	salir	lastimado.	Tenía	miedo.
Tenía	mucho	miedo.
Yo	iba	a	la	escuela	de	siete	de	la	mañana	a	doce.	A	las	nueve	teníamos	recreo.

Entonces	un	día	estaba	jugando	a	las	escondidas	en	el	recreo	y	cuando	fui	atrás	a
buscar	a	un	amigo	me	estaban	esperando.	Eran	cuatro.	Traían	un	tubo	caliente.
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Habían	ido	a	calentarlo	a	la	casa	de	uno	de	ellos,	que	vivía	cerca	de	la	escuela.
Era	un	 tubo	de	plástico,	estaba	derretido.	Me	agarraron	y	me	 lo	pusieron	en	 la
mano.	Luego	en	el	brazo.	Y	en	la	espalda.	Salí	corriendo	y	me	fui	a	mi	casa.	Mi
abuelita	 me	 curó	 y	 me	 llevó	 al	 doctor.	 Me	 dieron	 una	 pomada	 para	 que	 me
pusiera.	Y	una	cura*	grande.	Mi	abuelita	estaba	cansada	de	que	me	pegaran,	me
dijo	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 que	 me	 hicieran	 tanto	 daño.	 Por	 eso	 me	 vine,
porque	ya	ellos	me	hacían	mucho	daño.

Martes	18
En	 el	 patio	 estuve	 hablando	 con	 un	 muchacho	 más	 grande,	 de	 Guatemala.

Debe	 tener	como	catorce	o	quince	años.	Acabábamos	de	almorzar	y	habíamos
salido	a	las	canchas	para	jugar,	pero	nos	tocaba	esperar	porque	había	un	partido
de	México	contra	Honduras.
El	muchacho	me	contó	que	antes	lo	tuvieron	en	otra	casa,	y	que	en	esa	casa

también	había	niñas	y	muchachas.	Me	lo	dijo	riéndose,	yo	creo	que	él	ahí	tenía
una	 novia.	 Pero	 tenían	 ahí	 una	 regla	 de	 que	 tenías	 que	 estar	 a	 un	 brazo	 de
distancia	de	cada	persona.	A	menos	que	estuvieras	jugando	algún	deporte,	si	no
no	 te	 podías	 sentar	 con	 alguien	 así	 tan	 cerca,	 a	 menos	 que	 estuvieras
almorzando,	porque	pasaban	los	cuidadores	para	ver	que	no	estuvieras	haciendo
algo	 incorrecto.	Me	 dijo	 que	 había	 personas	 que	 se	 hacían	 novios	 ahí	mismo,
entonces	era	para	evitar	problemas.	Y	volvió	a	reírse,	yo	creo	que	él	sí	tenía	una
novia.	Iba	a	preguntarle,	pero	me	dio	vergüenza.

Viernes	21
Hoy	 hacía	 muchísimo	 frío	 y	 nadie	 quería	 salir	 al	 patio.	 Todos	 querían

quedarse	a	jugar	adentro.	A	ver	la	tele.	O	a	los	videojuegos.	Ayer	y	hoy	me	tocó
jugar	 a	 los	 videojuegos.	 De	 pronto	 alguien	 vino	 corriendo	 y	 nos	 gritó	 que
fuéramos	 rápido	 al	 patio,	 que	 viéramos	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Salimos	 todos
corriendo.	Afuera	estaba	cayendo	nieve.	Me	quité	los	guantes	y	estiré	las	manos
y	levanté	la	cara	al	cielo.	Pensé	que	era	como	algodón,	pero	cuando	lo	toqué	era
puro	hielo.

Sábado	22
En	la	mañana	jugamos	a	tirarnos	bolas	de	nieve.	Ya	no	estaba	nevando,	pero

había	caído	mucha	nieve	y	hacía	tanto	frío	que	no	se	derretía.	Si	te	dejabas	los
guantes	puestos,	 los	guantes	se	mojaban.	Si	 te	 los	quitabas,	 la	nieve	estaba	 tan
fría	que	las	manos	te	dolían.	Hasta	parecía	que	la	nieve	quemaba.
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Lunes	24
Nadie	me	dice	nada	y	no	sé	cuánto	tiempo	me	voy	a	tener	que	quedar.	Aquí

hay	niños	que	llevan	mucho	tiempo,	dos	meses,	ocho	meses,	hasta	un	año.	Esos
niños	se	ponen	tristes	y	los	demás	los	animan,	les	dicen	que	hay	una	esperanza
de	salir	de	aquí.	También	a	cada	persona	que	sale	le	dan	ánimos,	le	dicen	que	le
va	a	ir	muy	bien.
Yo	 no	 sé	 si	me	 van	 a	mandar	 con	mi	mamá	 a	 Los	Ángeles	 o	 si	me	 van	 a

regresar	con	mi	abuelita	a	El	Salvador.	Pero	mi	abuelita	ya	no	me	puede	cuidar,
porque	mi	abuelo	está	muy	grave	en	el	hospital.	Eso	me	dijo	mi	abuelita	y	me
dijo	que	me	tenía	que	ir.	Me	subieron	a	un	carro	y	yo	no	sabía	para	dónde	iba.
Era	 una	 camioneta	 donde	 nos	 llevaron	 a	 Guatemala,	 éramos	 como	 trece
personas.	 Había	 adultos	 y	 había	 niños	 con	 sus	 familiares.	 De	 Guatemala	 nos
llevaron	 a	México	 en	 un	 autobús.	 No	 nos	 daban	 de	 comer,	 pero	 yo	 no	 tenía
hambre	 porque	 estaba	 preocupado	 de	 qué	 estaba	 pasando.	 Tenía	miedo.	 Tenía
miedo	porque	no	sabía	 lo	que	estaba	pasando	y	no	sabía	dónde	estábamos.	Mi
abuelita	 casi	 no	me	 explicó.	Yo	 solo	 escuché	 cuando	mi	 abuelita	 hablaba	 con
otra	persona	y	le	decía	que	le	pedía	a	Dios	para	que	yo	no	tuviera	que	caminar
por	el	desierto.	Y	para	que	los	Zetas	no	me	agarraran	en	México,	porque	cuando
los	Zetas	agarraban	a	los	niños	había	que	juntar	dinero	para	pagarles.
Luego	 en	 México	 nos	 cambiaron	 de	 autobús	 para	 ir	 a	 Monterrey.	 Hasta

Monterrey	el	bus	no	paró.	Ahí	nos	llevaron	a	una	casa,	pero	la	casa	estaba	llena
de	mosquitos.	Había	más	gente,	más	migrantes.	En	la	casa,	los	varones	dormían
en	la	sala,	en	unos	colchones	en	el	suelo,	y	las	mujeres	en	los	cuartos.	Nos	daban
de	 comer	 sándwiches	 y	 burritos.	 Un	 día	 llegó	 migración	 y	 nos	 tuvimos	 que
esconder.	A	mí	me	tocó	esconderme	en	un	cuarto.	El	que	abrió	la	puerta	les	dijo
que	ahí	no	había	nadie	y	se	fueron.
Después	 nos	 llevaron	 en	 taxi	 hasta	 otra	 casita,	 era	 pequeña.	 Luego	 nos

llevaron	 al	 río	 en	 otra	 camioneta.	 Íbamos	 como	 unos	 diecisiete	 en	 unas
camionetas	 para	 ir	 al	 río.	 Cruzamos	 en	 una	 balsa,	 una	 lancha	 de	 remar.	 Solo
tenían	dos	lanchas	para	pasar	a	la	gente,	iban	como	siete	en	cada	lancha.	Yo	fui
de	 los	 segundos	 en	 cruzar.	 Estaba	 lloviendo,	 como	 serenando.	 Era	 de	 noche.
Caminamos	unos	treinta	minutos	hasta	que	llegaron	unas	camionetas.	Nos	agarró
migración.	A	todos	nos	agarraron.
Nos	llevaron	a	donde	estaba	migración	y	nos	encerraron	en	una	hielera.	Solo

había	muchachos,	aunque	solo	había	unos	cuatro	de	mi	edad.	Ahí	hablé	con	un
oficial.	 Yo	 solo	 les	 dije	 mi	 nombre,	 pero	 ellos	 revisaron	 mis	 cosas	 y	 en	 mi
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mochila	mi	abuelita	había	puesto	un	papel	con	el	teléfono	de	mi	mamá	y	de	una
tía	que	también	vive	en	los	Estados	Unidos.	Tres	días	me	quedé	en	la	hielera.

Martes	25
La	consejera	me	dijo	que	estaba	muy	bien	lo	que	había	escrito.	Que	era	muy

bueno	que	hubiera	escrito	 lo	de	 las	quemaduras	y	de	cuando	me	habían	hecho
daño.	Que	era	muy	valiente	por	eso.	Me	preguntó	si	quería	contarle	otra	cosa	de
eso.	 Que	 a	 veces	 hablar	 sirve	 para	 sentirte	 mejor.	 Le	 dije	 que	 también	 me
molestaban	fuera	de	la	escuela.	Los	de	las	pandillas.	Eran	varios.	Altos.	Usaban
navajas.	Me	dijeron	que	si	no	me	unía	a	ellos	cuando	tuviera	diez	años	me	iban	a
matar.	También	a	mis	amigos.	Nos	lo	decían	en	la	calle,	después	de	la	escuela.
Nosotros	 teníamos	 miedo.	 Corríamos	 para	 protegernos.	 A	 mi	 prima	 también
tuvieron	que	cambiarla	de	escuela,	porque	había	muchachos	que	la	molestaban.
Mi	abuela	decía	que	las	maras	han	destruido	al	país,	que	lo	han	desorganizado

todo.	Que	 la	gente	abandona	 los	cantones,*	ciudades	enteras,	dejan	sus	granos,
sus	animales,	para	irse	a	otra	parte.	Y	que	la	gente	no	tiene	valor	de	hablar	lo	que
está	pasando	en	las	comunidades.	Que	por	eso	me	tenía	que	ir.	Aunque	era	muy
peligroso.	Pero	que	el	que	no	se	arriesga	nunca	gana.

Miércoles	26
La	consejera	me	dijo	que	mi	caso	estaba	aprobado.	Que	en	unos	días	podría

irme	con	mi	mamá,	que	me	iban	a	mandar	en	un	avión	con	ella.
(Perdimos	 al	 futbol	 con	 los	de	Honduras.	Pero	 le	 ganamos	 a	México	 en	 los

penales.)

Viernes	28
Me	 despertaron	 en	 la	madrugada	 y	me	 dijeron	 que	me	 levantara	 y	 que	me

bañara,	 me	 subieron	 a	 una	 camioneta	 y	 me	 llevaron	 en	 tren	 al	 aeropuerto	 de
Chicago.	 Íbamos	siete	niños	 juntos.	En	el	aeropuerto	nos	despedimos	de	unos.
Dos	que	iban	a	Nueva	York	y	otro	que	iba	a	Carolina.	Los	otros	cuatro	íbamos	a
Los	Ángeles.	El	vuelo	iba	a	salir	a	las	siete	y	media	de	la	mañana,	pero	se	atrasó
y	no	salía.	De	ahí	la	persona	que	nos	acompañaba	llamó	a	mi	mamá	para	decirle
que	tenía	que	ir	a	recogerme	al	aeropuerto.	Tardamos	unas	tres	horas	en	llegar,
sentí	 largo.	 Pero	 era	 muy	 bonito	 subir	 al	 avión.	 Cuando	 llegamos	 corrí	 a	 la
puerta	y	fue	cuando	vi	a	mi	hermanito	y	mi	mamá	me	reconoció.
Solo	la	abracé.	La	abracé.	La	abracé	con	mucha	fuerza	porque	no	la	reconocía.

Yo	me	la	imaginaba	más	alta.
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Mi	padrastro	 nos	 llevó	 en	 el	 coche	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 la	 casa	 donde
íbamos	a	vivir.	O	donde	yo	iba	a	vivir	ahora,	porque	ellos	ya	vivían	ahí	antes.	Mi
mamá	y	mi	padrastro	y	mi	hermano,	que	yo	no	conocía	hasta	ahora.	Mi	padrastro
estacionó	 el	 carro	 enfrente	 de	 un	 edificio	 bien	 grande	 y	 dijo	 que	 ya	 habíamos
llegado.	Wow,	dije,	¿todo	esto	es	de	mi	mamá?	Los	tres	se	rieron	a	carcajadas.
Qué	ocurrencias	tienes,	Dylan,	dijo	mi	mamá
Ellos	nomás	vivían	en	uno	de	los	departamentos.
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CÓMO	NOS	ÍBAMOS	A	IR

La	despedida
Ese	día	en	la	mañana	mi	hermano	y	yo	nos	levantamos	muy	temprano.	Fuimos

a	 la	 iglesia,	 porque	 nosotros	 vamos	 a	 la	 iglesia,	 y	 el	 padre	 era	muy	 amigo	 de
nosotros.	Fuimos	a	que	nos	diera	la	bendición,	a	pedirle	que	orara	por	nosotros.
Yo	estaba	un	poquito	con	miedo	de	que	me	pudiera	pasar	algo	en	el	camino.	Lo
que	más	me	daba	miedo	era	México.	Las	cosas	de	los	cárteles,	cosas	así.	Antes
de	que	nosotros	nos	fuéramos,	el	primo	de	un	compañero	se	había	 ido	y	había
tardado	como	dos	meses	en	el	camino,	porque	estaba	en	la	ciudad	de	los	Zetas,
los	cárteles	estaban	muy	fuertes,	entonces	los	tuvieron	que	refugiar	en	una	casa	y
ahí	 estuvieron	mucho	 tiempo.	 Por	 eso	 quisimos	 ir	 con	 el	 padre,	 pero	 el	 padre
estaba	dando	misa	y	solo	 le	dejamos	el	 recado	de	que	ya	nos	 íbamos	y	de	que
orara	por	nosotros.
Luego	mi	tío,	como	tiene	un	carro,	nos	llevó	a	la	frontera.	Salimos	a	las	ocho

de	la	mañana	y	estábamos	en	la	frontera	como	a	las	diez.	A	las	diez	nos	paramos
en	 el	 lugar	 exacto	 que	 nos	 habían	 dicho,	 ahí	 pasaba	 un	 bus	 que	 llevaba
exactamente	 a	 la	 frontera	 con	 Guatemala,	 porque	 no	 habíamos	 llegado
exactamente	a	la	frontera.	Nos	despedimos	de	todos	ahí,	de	mi	tío,	de	mi	abuela,
de	 mi	 otra	 tía,	 de	 la	 esposa	 de	 mi	 tío	 y	 de	 nuestra	 primita,	 que	 nos	 habían
acompañado.	Yo	llevaba	a	mi	primita	en	las	piernas	y	ella	no	me	quería	dejar	ir.
Yo	nada	más	le	dije:	espérame,	voy	a	ir	a	comprar	pupusas.

No	te	vas	a	quedar	aquí
Nos	dijeron	que	nos	subiéramos	a	tal	bus	y	que	nos	bajáramos	en	tal	lugar	y

que	ahí	nos	iban	a	estar	esperando	unas	personas.	Entonces	fuimos	en	el	autobús,
nosotros	dos	solos,	esperamos	hasta	la	última	parada,	todavía	en	El	Salvador,	y
cuando	nos	bajamos	nos	estaban	esperando	dos	personas	en	bicicleta.	Después
nosotros	caminamos,	ellos	 iban	adelante	y	nosotros	 íbamos	atrás,	como	a	unos
cinco	metros	de	distancia,	solo	se	paraban	para	ver	si	no	nos	habíamos	perdido.
Después	uno	se	paró	y	nos	esperó	y	nos	pidió	todo	el	dinero	que	traíamos,	nos
dijo	que	lo	iba	a	cruzar	él	con	seguridad	por	otra	parte.	Nos	fuimos	con	el	otro	y
llegamos	a	un	punto	del	río,	en	la	frontera	con	Guatemala.	Nos	dijo	que	íbamos	a
pasar	el	río	y	según	yo	lo	íbamos	a	pasar	en	bote	o	en	algo,	pero	no,	lo	tuvimos
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que	 pasar	 caminando,	 el	 agua	 me	 llegaba	 como	 a	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 a	 mi
hermano	casi	 igual,	porque	casi	 somos	de	 la	misma	estatura.	Nos	 tuvimos	que
quitar	el	pantalón,	los	zapatos,	solo	íbamos	con	el	bóxer	y	la	camisa.	Estábamos
solos,	 solos,	 solos,	 en	 esa	 parte	 del	 río.	 Solo	 íbamos	 nosotros	 y	 el	 que	 nos
acompañaba.	Había	unos	señores	que	estaban	sacando	arena	del	río,	pero	no	nos
dijeron	nada.
Pasamos	 caminando	 y	 la	 corriente	 estaba	 un	 poco	 fuerte	 y	 las	 piedras	 del

fondo	estaban	muy	lisas,	entonces	yo	iba	con	cuidado	y	el	otro,	mi	hermano,	se
resbala.	Yo	le	dije:	no,	vamos	empezando,	no	te	vas	a	quedar	aquí.	Y	lo	jalamos.
Después,	 llegamos	a	 la	otra	parte,	ya	de	Guatemala.	Allá	nos	pusimos	 la	 ropa,
todo,	 pero	 nomás	 dimos	 como	 cinco	 pasos,	 ni	 dos	 pasos	 dimos	 para	 entrar	 a
Guatemala,	y	ya	nos	estaba	esperando	un	guatemalteco	con	un	pasamontañas	y
con	una	cuchilla.	Nos	dijo	que	le	diéramos	todo	lo	que	llevábamos.	Nosotros	no
escuchamos	bien,	entonces	el	que	nos	llevaba	le	dijo:	yo	soy	de	acá,	de	acá,	de
acá,	de	acá,	entonces	va	a	haber	problemas.	Yo	no	le	entendí	bien,	porque	habló
muy	rápido.	Al	final,	él	solo	le	dio	veinte	dólares	y	nos	fuimos.
Caminamos	como	unos	quince	minutos	y	llegamos	a	un	camino	de	tierra	y	el

otro,	del	que	nos	habíamos	separado,	ya	estaba	esperándonos.	Dijo	que	le	habían
robado	el	dinero	que	le	habíamos	dado,	que	había	sido	otro	guatemalteco,	que	lo
habían	agarrado	por	el	otro	lado	también	y	había	tenido	que	darle	el	dinero.
Después	 de	 eso	 nos	 subimos	 al	 bus	 que	 nos	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 terminal	 de

Guatemala	y	pasamos	como	desde	las	once	hasta	las	siete	de	la	tarde	en	el	bus.
Entonces	llegamos	a	la	capital.

Todas	las	personas	que	van	a	cruzar
Ahí	 esperamos	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Ahí	 nos	 reunimos	 con	 otras	 dos

personas	que	venían.	Con	una	muchacha	y	su	novio.	Ahí	ya	todos	salimos	en	el
bus	 como	 a	 las	 doce,	 a	 la	 frontera	 de	México.	 Llegamos	 ahí	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	al	punto	de	buses,	y	ahí	nos	estaba	esperando	un	carro.	Nos	llevaron	a
un	 hotel	 y	 ahí	 agarramos	 un	 microbús	 que	 nos	 llevó	 a	 una	 parte	 donde	 hay
bastantes	 hoteles	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 ahí	 llegan	 todas	 las	 personas	 que	 van	 a
cruzar.	 No	 son	 hoteles,	 son	 viviendas	 que	 como	 que	 han	 puesto	 comedor.
Entonces	 todas	 las	personas	 llegan	ahí,	 comen,	 esperan	un	poco,	y	 ahí	 sale	un
viaje.	Ahí	llega	otro	viaje	y	ahí	sale.
Nosotros	 llegamos	 ahí	 como	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Nos	 esperamos,	 nos

dieron	de	comer	y	salimos	a	las	diez.

www.elboomeran.com/



Ahí	había	cocodrilos
Salimos	 en	 una	 lancha	 para	 cruzar	 el	 río	 y	 llegar	 a	 México,	 íbamos	 como

veinte	personas	e	iba	entrando	un	poquito	de	agua.	Duramos	dos	horas	y	media
para	llegar	de	un	punto	a	otro	punto.	No	pasamos	el	río	recto,	en	parte	porque	ahí
había	cocodrilos	y	además	había	otros	retenes.	Unos	ya	habían	pasado	antes	y	se
metieron	a	ver	 si	había	 retenes.	En	ese	 río	había	 rápidos,	 entonces	nos	dijeron
que	 nos	 pusiéramos	 todos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 nos	 pusimos	 todos	 atrás	 y	 la
lancha	se	levantó.	Iba	saltando	y	nosotros	nomás	decíamos:	ay	ay	ay	ay	ay.	Ahí
sí	 nos	 mareamos.	 Teníamos	 miedo	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 íbamos	 en
lancha	 y	 había	 cocodrilos.	 Había	 como	 cinco	 aquí,	 cinco	 allá,	 y	 algunos	 iban
como	si	fuera	excursión:	ah,	mira,	ahí	hay	otro,	ahí	hay	otro,	ahí	hay	un	mono.
Pasamos	a	una	parte	a	recoger	combustible,	no	nos	detuvimos,	solo	pasamos

despacio	y	nos	dieron	el	combustible,	uno	de	los	que	iban	en	la	conducción	de	la
lancha	 se	 tuvo	 que	 bajar	 y	 casi	 se	 lo	 come	 un	 cocodrilo,	 pero	 le	 gritamos	 al
cocodrilo	 y	 le	 tiramos	 una	 piedra	 y	 no	 lo	 agarró,	 se	 salvó.	 Después	 de	 eso
llegamos	al	punto	donde	nos	íbamos	a	bajar.

Rápido	y	callados
Caminamos	 como	 quince	 minutos	 para	 adentro,	 o	 más.	 Ya	 en	 México.

Nosotros	íbamos	con	bastante	miedo.	Llegamos	a	unas	casas	donde	nos	estaban
esperando	unos	carros,	así	con	láminas,	unas	pick-ups.	Nos	metieron	ahí	y	todos
íbamos	 ahí,	 sentados,	 para	 que	 las	 láminas	 nos	 taparan	 y	 no	 se	 mirara	 que
llevaban	 nada.	 Después	 de	 eso	 nos	 llevaron	 a	 una	 casa,	 de	 palos	 y	 cemento.
Vivían	ahí	como	cinco	personas,	nos	dieron	de	comer,	dormimos,	hacía	bastante
frío,	y	eran	como	indígenas.	Solo	uno	hablaba	nuestra	lengua.	De	cinco	solo	uno.
El	novio	de	la	muchacha	y	yo	dormimos	en	el	suelo.	A	mi	hermano	le	dieron	una
hamaca	y	durmió	con	la	muchacha.	Andábamos	con	un	suéter,	pero	igual	daba
mucho	frío.
A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 salimos,	 igual	 en	 los	 carros	 de	 lámina,	 y	 nosotros

íbamos	 callados,	 callados.	Eran	 tres	pick-ups.	En	una	 iban	veinte	personas,	 en
otra	 veinte	 y	 en	 otra	 quince.	 Nosotros	 íbamos	 en	 la	 de	 quince,	 sentados,	 casi
acostados,	para	que	no	se	mirara	desde	afuera.	Pasamos	ahí	como	tres	o	cuatro
horas.	Nos	bajaron	en	un	 lugar,	porque	había	un	retén	adelante,	y	 tuvimos	que
rodear	caminando.	Fueron	como	unos	diez	minutos	y	rápido.	Rápido	y	callados.
Rápido	y	callados.	Nadie	hablaba.	Y	si	hablaban	los	callaban,	les	decían:	que	nos
van	a	agarrar,	que	nos	van	a	agarrar.
Nos	volvimos	a	subir	a	las	pick-ups	y	llegamos	a	un	lugar	donde	nos	subimos
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a	 un	 bus.	 Era	 en	 un	 pueblo,	 no	 sé	 dónde,	 se	 me	 olvidan	 los	 nombres.	 Nos
subimos	a	ese	bus	para	llegar	a	otro	pueblo	y	ahí	nos	estaban	esperando	en	otra
camioneta	y	nos	llevaron	a	la	casa.

Va	a	haber	un	tiempo
En	 esa	 casa	 nos	 dieron	 de	 comer,	 descansamos	 un	 rato,	 nos	 bañamos,	 y

después	de	eso,	ya	en	la	tarde,	como	a	las	seis	de	la	tarde,	el	señor	que	iba	con
nosotros	nos	explicó	cómo	nos	íbamos	a	ir.	El	señor	nos	dijo	que	iba	a	pasar	un
bus	 y	 que	 en	 ese	 bus	 nosotros	 íbamos	 a	 ir	 en	 la	 parte	 del	 equipaje,	 abajo.
Entonces	nosotros	nos	fuimos	en	el	carro	y,	ya	cuando	estaba	el	bus	en	la	parada,
nosotros	como	que	lo	rodeamos,	después	de	eso	se	metió	primero	la	muchacha
con	el	novio,	se	metió	el	señor,	mi	hermano	y	luego	yo,	yo	fui	el	último.	Íbamos
cinco	 en	 ese	 espacio.	Yo	 iba	 en	 la	 orilla	 de	 la	 puerta.	 El	 que	 nos	metió	 en	 el
equipaje	 nos	 dijo	 va	 a	 haber	 un	 tiempo	 que	 se	 les	 va	 a	 acabar	 el	 aire
acondicionado,	 porque	 cada	 compartimento	 lleva	 aire	 acondicionado,	 por	 si
llevan	algo	que	se	derrita,	cosas	así.	Entonces	a	nosotros	nos	dijeron	va	a	haber
un	tiempo	en	que	se	va	a	apagar	 la	 luz	y	se	va	a	apagar	el	aire	acondicionado,
porque	vamos	a	estar	en	la	terminal	donde	van	a	recoger	a	las	personas,	y	ahí	no
tienen	que	hablar	nada	nada	nada.	Y	en	la	orilla,	ahí	cerca	de	la	puerta,	había	un
teléfono	 que	 comunicaba	 con	 el	 conductor,	 él	 me	 iba	 a	 avisar	 cuándo	 nos
teníamos	que	bajar.
El	autobús	hizo	una	parada,	nos	quedamos	callados,	sin	hacer	nada	de	ruido.

Yo	 estaba	 como	 asfixiándome,	 le	 tengo	 miedo	 a	 los	 espacios	 pequeños,
necesitaba	aire.	De	diez	a	quince	minutos	estuvimos	parados	ahí.	Después	de	eso
el	 bus	 siguió,	 siguió.	 Como	 dos	 horas	 y	 media	 o	 tres.	 Nosotros	 tratamos	 de
dormir,	pero	no	se	podía.	Íbamos	hablando	de	qué	iba	a	pasar,	de	cómo	íbamos	a
cruzar	 la	 frontera.	 Ahí	 fue	 cuando	 nos	 conocimos	 bien.	 Luego	 nos	 habló	 el
conductor	 y	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 hacer	 una	 parada,	 que	 iba	 a	 parar	 solo	 cinco
minutos	y	que	ahí	teníamos	que	bajar.	Paró,	se	bajó	el	que	iba	a	abrir	la	puerta,
abrieron	las	cortinas,	nosotros	nos	bajamos,	nos	salimos	rápido	y	así,	pegaditos
al	bus,	nos	fuimos	al	carro	que	nos	estaba	esperando.
Ya	estábamos	en	el	DF.

Luego	iban	metiendo	más	personas
Nos	 dijeron	 que	 nos	 pusiéramos	 el	 abrigo	 porque	 iba	 a	 hacer	 mucho	 frío.

Había	otro	carro	esperándonos	para	llevarnos	a	otra	casa,	y	en	esa	casa	pasamos
tres	 días,	 porque	 había	 mucho	 movimiento	 de	 migración	 y	 otras	 cosas.	 Ahí,
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como	yo	sé	cocinar,	hice	sopa	de	pollo	para	todos.	Ahí	sí	dormimos	en	cama,	nos
bañamos.
Al	 tercer	 día	 nos	 llegaron	 a	 traer	 en	 un	 carro	 y	 nos	 dijeron	 que	 nos	 iban	 a

llevar	en	un	tráiler	a	Monterrey.	Nos	recogió	un	carro	y	en	medio	de	la	carretera
nos	cambiamos	a	otro	carro.	Ese	carro	nos	llevó	a	otra	casa	donde	esperamos	y
ahí	nos	subimos	al	tráiler,	a	la	parte	de	adelante.	Ahí	nos	fuimos	como	dos	horas.
Íbamos	más	 o	menos	 cómodos,	 pero	 luego	 iban	metiendo	más	 personas,	 más
personas,	más	personas,	en	 la	parte	de	adelante.	Después	de	eso	nos	pasaron	a
otro	tráiler,	ahí	sí	en	la	parte	de	atrás.
Entonces	 nos	 subimos,	 primero	 íbamos	 como	 unas	 cincuenta	 o	 sesenta

personas,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 íbamos	 cómodos,	 ahí	 uno	 se	 podía	 acostar,	 se
podía	 sentar.	El	 tráiler	 en	 la	 caja	 llevaba	unos	muebles	y	de	 la	mitad	para	 acá
llevaba	 las	 personas.	 Íbamos	 cómodos,	 nos	 podíamos	 mover	 con	 libertad.	 Ya
después	de	eso	paró	el	tráiler	y	se	metieron	como	veinte	personas	más	y	después
otra	parada	y	otras	veinte	personas.	Y	así.	En	total	íbamos	como	ciento	cincuenta
personas,	íbamos	todos	encogidos,	no	podíamos	ni	respirar,	yo	no	podía	respirar,
como	soy	gordito...
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 ya	 no	 aguanté	 los	 pies,	 porque	 iba	muy	 encogido,

entonces	 me	 paré	 y	 le	 dije	 a	 mi	 hermano	 que	 se	 acostara	 en	 mi	 parte,	 que
descansara.	Yo	me	fui	parado,	y	por	el	calor	de	nosotros,	por	el	vapor,	el	techo
sudaba	 y	 entonces	 con	 el	 frío	 de	 afuera	 hacía	 que	 cayeran	 gotas	 heladas.	 Yo
trataba	de	recargar	la	cabeza	para	dormir	y	las	gotas	me	levantaban.
Al	lado	iban	unos	mexicanos	grandotes	que	iban	hablando,	gastando	oxígeno,

y	entonces	pensaron	que	éramos	nosotros	los	que	íbamos	hablando.	Y	todos	nos
decían:	cállense,	cállense.
Nos	habían	dicho	que	iba	a	haber	un	tiempo	en	que	cuando	el	tráiler	se	parara

iba	a	hacer	ruido	dos	veces	con	el	motor,	y	que	eso	quería	decir	que	iba	a	pasar
por	 una	 caseta.	 Y	 que	 cuando	 hiciera	 ruido	 solo	 una	 vez	 era	 porque	 había
policías,	que	los	habían	detenido.
Pasamos	como	doce	horas	o	más	 en	 ese	 tráiler.	Yo	 iba	viendo	 la	hora	 en	 el

teléfono.	Luego	 se	 empezó	 a	 bajar	 gente,	 iban	 dejando,	 dejando,	 por	 partes,	 y
cuando	 ya	 no	 había	 casi	 nadie	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 nos	 pasaron	 a	 la	 parte	 de
adelante.	 Nosotros	 fuimos	 los	 últimos	 que	 se	 bajaron	 y	 nos	 dejaron	 en	 una
gasolinera.
Ya	ahí	estábamos	en	Monterrey.

Háganse	los	dormidos
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Después	de	ahí	nos	recogió	un	carro	y	nos	llevó	a	una	casa,	donde	había	otro
carro	 que	 nos	 llevó	 a	 una	 parada	 de	 buses	 especiales	 que	 nos	 iba	 a	 llevar	 de
Monterrey	a	Reynosa.	Ahí	nos	dijo	el	señor:	miren,	cuando	ya	lleven	como	una
hora,	hora	y	media	de	camino,	el	bus	va	a	hacer	una	parada,	van	a	pasar	una	cosa
de	migración.	Cuando	nos	dijeron	eso	yo	me	asusté.	Pero	nos	dijo	que	 tal	vez
eso	ya	va	a	estar	cerrado,	que	si	por	alguna	cosa	está	abierto,	que	nos	hagamos
los	dormidos	y	no	nos	va	a	pasar	nada.
Entonces,	 cabal,	 como	 a	 las	 dos	 horas	 de	 camino	 pasamos	 un	 lugar	 donde

estaba	migración,	pero	estaba	cerrado.	Pero	como	a	la	media	hora,	adelante,	nos
pararon	 unos	 soldados.	 Igual	 nos	 dijeron	 que	 si	 nos	 paraban	 los	 soldados	 nos
hiciéramos	los	dormidos	y	no	nos	iban	a	bajar.	Pararon	el	camión	y	mi	hermano
sí	venía	dormido,	el	sí	iba	dormido	de	verdad.	Entonces	dijeron:	los	que	llevan
maleta	 abajo	 bájense	 que	 los	 vamos	 a	 revisar.	 Nosotros,	 como	 no	 llevábamos
nada,	 no	 bajamos.	Nos	 hicimos	 los	 dormidos	 y	 encendieron	 las	 lámparas	 para
ver,	pero	no	nos	dijeron	nada.
Seguimos,	llegamos	a	la	ciudad	de	Reynosa,	ya	como	en	la	mañana,	y	ahí	nos

esperaba	otro	carro	para	llevarnos	a	la	bodega.	La	bodega,	así	le	dicen.

Íbamos	suave,	suave
Ya	cuando	estábamos	en	la	bodega,	estábamos	como	a	cinco	manzanas	del	río.

Allí	había	bastantes	personas.	Llegaban,	 llegaban,	 se	 iban,	 llegaban,	 se	 iban,	y
nosotros	dormíamos	en	el	 suelo.	Ahí	 cuando	 te	decían:	hagan	 fila	para	 comer,
tenías	que	correr,	agarrar	tu	plato,	lavarlo,	porque	si	no	no	comías.
Hacían	dos	viajes:	uno	en	la	mañana,	en	la	madrugada,	y	otro	en	la	noche.	Ahí

pasamos	 tres	 días	 también,	 en	 esa	 bodega.	 Estaban	 esperando	 más	 personas,
porque	nosotros	nos	íbamos	a	entregar	a	migración.	Teníamos	que	entregarnos,
porque	si	no	había	que	caminar	mucho,	en	el	desierto,	y	yo	tengo	problemas	de
salud,	 aparte	 del	 sobrepeso,	 tengo	 el	 corazón	más	 grande	 y	me	 fatigo	mucho.
Entonces	pudiera	ser	que	no	aguantara	caminando	mucho	en	el	desierto.
En	 la	 mañana	 había	 un	 grupo	 de	 los	 que	 se	 iban	 a	 entregar	 a	 migración,

entonces	por	la	mañana	del	segundo	día	salieron	como	cuatro	niños,	una	niña	de
cinco	 años	 y	 otro	 niño	 con	 su	papá.	Ellos	 se	 fueron	 en	 la	madrugada,	 pero	 se
fueron	por	una	parte	del	río	que	es	un	poco	menos	honda	pero	que	la	corriente	es
más	rápida.	Entonces	ellos	iban	caminando	por	el	río	y	la	corriente	se	llevó	a	la
niña.	 La	 niña	 iba	 agarrada	 de	 la	mano	 de	 un	 adulto,	 pero	 se	 le	 deslizó	 de	 las
manos,	se	la	llevó	el	río.	Era	una	niña	pequeñita,	de	cinco	años,	hondureña.
Luego	 llegó	el	 jefe	y	nos	preguntó:	¿quiénes	 son	 los	que	se	van	a	entregar?
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Que	 levantaran	 la	mano.	Entonces	nos	dijo	que	 teníamos	que	esperar	otro	día,
porque	íbamos	a	esperar	que	viniera	otro	grupo.
Al	tercer	día	en	la	noche,	salimos.	Éramos	una	mamá,	con	un	niño	en	brazos,

dos	niños	de	ocho	y	siete	años,	de	Guatemala,	que	hablaban	quiché,*	y	un	papá
con	su	niña.	Caminamos	a	un	lugar	y	ahí	llevaban	una	balsa	inflable.	La	inflaron
ahí	y	la	pusieron	en	el	agua.	Se	subió	primero	el	que	la	iba	a	manejar	y	se	puso	al
frente.	Luego	nos	subimos	 los	demás.	 Iba	yo,	mi	hermano,	una	señora	que	 iba
auxiliando,	los	dos	niños	pequeños	y	de	último	el	papá	con	la	niña.
Íbamos	suave,	suave,	remando	para	no	hacer	ruido,	porque	nos	decían	que	ahí

también	 había	 cocodrilos.	 No	 sé	 si	 era	 verdad,	 yo	 no	 vi	 nada.	 Iban	 remando
suaves	para	no	hacer	ruido,	porque	también	podían	pasar	los	de	migración.
Llegamos	al	otro	lado	del	río,	escalamos	a	donde	había	que	subir	y	esperamos

quince	minutos,	para	que	llegaran	los	de	migración.	Llegaron	dos,	en	cuatrimoto,
y	nos	fuimos	con	ellos,	caminando.
Yo	 traía	 un	 cartoncito,	 de	 la	 tapa	 de	 una	 medicina,	 y	 ahí	 traía	 anotado	 el

número	de	teléfono	de	mi	mamá	y	el	de	su	trabajo,	para	que	la	pudieran	avisar.
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LA	CABUYA*

Enfrente	está	el	río,	el	agua	que	corre	fuerte,	como	si	fuera	una	persona	de	mal
carácter,	muy	enojada,	muy	mala.	Todo	el	mundo	tiene	miedo	y	algunos	 tratan
de	organizar	a	los	demás,	de	decir	quiénes	tienen	que	cruzar	primero	y	quiénes
después.	Nos	preguntan	si	sabemos	nadar.	Yo	digo	que	más	o	menos,	que	a	veces
nadaba	en	el	mar	 allá	 en	mi	pueblo,	 allá	 en	Puerto	Cortés.	Mi	prima	está	más
preocupada,	por	 su	niña,	 la	aprieta	 fuerte	contra	 su	pecho	y	se	pone	a	mecerla
según	ella	para	calmarla,	pero	yo	creo	que	la	pone	más	nerviosa.	La	bebé	llora	y
llora.	Debe	tener	hambre	o	sueño.
–¿Cuánto	tiene	la	niña?	–le	pregunta	un	hombre	que	lleva	una	linterna.
–Ocho	meses	–le	contesta	mi	prima.
–¿Vienes	sola?	–le	dice.
–Nomás	con	mi	prima	–responde,	señalándome	con	la	barbilla.
–¿Y	el	papá	de	la	criatura?	–le	pregunta.
–Allá	en	Honduras	–dice	mi	prima–,	no	quiso	hacerse	 responsable,	nunca	 le

importó	la	niña.
De	 lejos	se	oyen	 los	gritos	de	 los	que	están	atravesando	el	 río.	Empezó	una

muchacha	que	no	podía	 cruzar	porque	era	gordita.	Aunque	está	oscuro,	 con	 la
luz	de	 la	 luna	alcanzamos	a	verla.	Se	agarra	fuerte	de	 la	cabuya	pero	se	hunde
porque	está	muy	nerviosa.
–¡Ay	ay	ay	ay	ay	ay!	–grita	la	muchacha.
Grita	que	se	va	a	ahogar	y	todos	los	demás	se	asustan	y	de	pronto	mucha	gente

se	pone	a	gritar.	Unos	gritan	del	miedo	y	otros	gritan	para	 tratar	de	calmarlos.
Otros	gritan	que	si	no	paran	de	gritar	 los	va	a	escuchar	 la	gente	de	migración.
Algunas	personas	en	la	orilla,	viendo	a	los	que	gritan	adentro	del	río,	se	ponen	a
llorar.
–No	me	quiero	morir,	no	me	quiero	morir	–repite	un	muchacho	todo	mojado,

que	se	arrepintió	cuando	ya	había	entrado	al	río	y	se	regresó	de	nuevo.
–Que	 Dios	 sea	 el	 que	 nos	 deje	 cruzar	 –le	 dice	 una	 señora	 para	 tratar	 de

tranquilizarlo.
–El	agua	está	helada	–dice	el	muchacho	mojado–,	muy	fría,	muy	fría	–repite.
En	medio	del	río	dos	hombres	agarran	a	la	muchacha	gordita	y	la	ayudan	para

que	no	se	hunda.	Poco	a	poco	la	muchacha	se	calma	y	la	gente	deja	de	gritar.
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–Si	se	agarran	bien	de	la	cabuya	no	les	va	a	pasar	nada	–le	dice	el	hombre	a
mi	prima.
–¿Yo	cómo	me	voy	a	agarrar	si	llevo	a	la	niña?	–contesta	mi	prima.
El	hombre	 se	queda	pensando.	Otro	dice	que	apaguen	 las	 linternas,	que	hay

que	ahorrar	pilas	para	cuando	estemos	del	otro	lado	del	río.	Nos	quedamos	más	a
oscuras,	pero	si	te	acostumbras	a	la	luz	de	la	luna	sí	se	alcanza	a	ver	un	poco.
–¿Tú	cuántos	años	tienes?	–me	pregunta	el	hombre.
–Trece	–le	digo–,	ya	voy	a	cumplir	catorce.
Se	 queda	 pensando	 otra	 vez,	 como	 calculando	mis	 fuerzas,	 y	 luego	 se	 va	 a

hablar	con	otros	hombres.	Mi	prima	se	pone	a	llorar	y	le	dice	llorando	a	la	niña
que	no	llore,	que	deje	de	llorar.
–Dale	el	pecho	a	la	niña,	niña	–le	dice	una	señora.
–No	toma	leche	del	pecho	–le	digo–,	le	da	leche	en	polvo,	pero	ya	no	tenemos.
La	señora	no	me	hace	caso.
–Dale	el	pecho	a	la	niña,	niña	–dice	de	nuevo–,	con	eso	se	tranquiliza.
–No	 tengo	 leche,	 señora	–le	contesta	mi	prima,	 llorando–,	el	doctor	me	dijo

que	le	diera	leche	en	polvo	porque	no	me	bajaba	la	 leche	y	la	niña	se	quedaba
con	hambre.
El	 hombre	 regresa	 acompañado	de	 otro,	 un	mexicano.	El	 que	hablaba	 antes

con	nosotras	es	también	hondureño.
–¿Ustedes	con	quién	vienen?	–pregunta	el	mexicano.
–Solas	–dice	mi	prima.
–¿No	vienen	con	guía?	–dice	el	mexicano.
Le	decimos	que	no.
–¿Y	cómo	llegaron	hasta	acá?	–dice	el	hombre,	el	hondureño.
–Pues	nomás	así	–le	digo–,	en	el	tren.
–¿Y	adónde	van?
–A	Nueva	York	–dice	mi	prima,	controlándose	para	dejar	de	llorar.
–Tenemos	una	tía	que	vive	allá	–digo	yo–,	una	hermana	de	mi	papá.
–¿Y	cómo	le	van	a	hacer	para	llegar	hasta	allá?	–dice	el	mexicano–.	Sí	saben

que	está	muy	lejos,	¿verdad?
–Pues	nomás	así	–le	digo,	porque	no	tengo	ni	idea.
El	mexicano	mira	el	reloj.
–¿Qué	horas	son?	–le	pregunto.
–Van	a	ser	las	tres	–contesta.
Los	dos	hombres	se	van	de	nuevo	a	hablar	con	el	grupo	que	está	tratando	de

organizar	todo	el	relajo.
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–Creo	que	me	voy	a	morir	–dice	mi	prima,	apretando	a	la	niña,	que	no	deja	de
llorar.
Yo	no	le	digo	nada,	porque	yo	también	creo	que	me	voy	a	morir.	Escucho	al

río	 en	 la	 oscuridad	 que	 va	 muy	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 como	 una	 persona	 muy
enojada	 y	muy	mala.	 Los	 que	 están	 cruzando	 ya	 no	 se	 ven	 a	 la	 distancia,	 ya
deben	estar	llegando	al	otro	lado.	Espero	que	no	se	los	haya	llevado	el	río.
–Dale	el	pecho	a	la	niña,	niña	–le	dice	otra	vez	la	señora	a	mi	prima–,	aunque

no	tengas	leche,	con	eso	se	pondrá	tranquila.
Mi	prima	la	obedece,	pero	la	niña	no	se	agarra	al	pecho.	Yo	creo	que	ya	está

desacostumbrada,	mi	prima	casi	no	le	dio	el	pecho	nunca.
–¿Qué	edad	tienes	tú?	–le	pregunta	la	señora	a	mi	prima.
–Diecisiete	–dice	mi	prima.
–¿Y	se	vinieron	así	nomás	solas?	–dice	la	señora.
–Sí	–contesta	mi	prima–,	así	nomás.
–¿Sus	papás	saben	que	están	acá?	–pregunta.
–No	–le	digo–,	nos	vinimos	nomás	así.
–Se	escaparon,	pues	–dice	la	señora.
–Más	o	menos	–dice	mi	prima–.	Mi	papá	ya	murió,	yo	vivía	nomás	con	mi

mamá	y	mi	mamá	no	tiene	trabajo	siempre.	A	veces	lava	ropa.	Es	muy	difícil	la
situación.	Yo	quiero	que	mi	hija	tenga	un	nuevo	futuro.
–¿Y	tú?	–me	dice	la	señora–,	¿qué	hacen	tus	papás?
–Nada	–le	digo.
–¿Nada?,	¿cómo	nada?	–dice.
–Bueno	 –digo–,	 mi	 papá	 es	 músico,	 toca	 la	 guitarra,	 pero	 no	 tiene	 nada

estable.	A	veces	le	pagan	por	ir	a	una	fiesta,	o	por	tocar	en	un	bar,	y	nosotros	nos
quedamos	esperándolo	para	poder	comer.	Unas	veces	no	viene.	O	no	trae	nada.
A	veces	no	tenemos	qué	comer.
–¿Qué	música	toca?	–pregunta.
–La	punta	–digo.
–¿Toca	bien?	–dice.
–Sí	–le	digo.
–¿Te	gusta	bailar?	–me	pregunta.
–Sí	–le	digo–,	mucho.
El	hombre	regresa	donde	nosotras.	Otras	personas	empiezan	a	meterse	al	río,

otras	dicen	que	mejor	se	van	a	esperar,	que	a	la	mejor	al	ratito	el	río	no	está	tan
fuerte,	tan	enojado.
–Yo	te	la	llevo	–le	dice	el	hombre	a	mi	prima.
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–¿Y	cómo	le	vas	a	hacer?	–se	mete	la	señora.
–Me	la	voy	a	llevar	en	lo	alto	–dice	el	hombre–,	con	los	brazos	alzados.
–Se	la	va	a	llevar	el	río	–dice	la	señora–,	es	muy	peligroso.	Además,	si	llevas

a	la	niña	en	brazos,	¿tú	cómo	te	vas	a	agarrar	de	la	cabuya?
–Me	 van	 a	 ayudar	 –le	 contesta	 el	 hombre,	 y	 se	 pone	 de	 espaldas	 para	 no

hacerle	caso–.	Si	quieres	que	te	la	lleve	–le	dice	a	mi	prima–,	tiene	que	ser	ahora,
yo	voy	a	cruzar	ahora	y	hay	otras	personas	que	me	pueden	ayudar.
Mi	prima	se	me	queda	viendo.	Yo	muevo	la	cabeza	para	decirle	que	sí.
–Gracias	–le	dice	mi	prima.
–Mejor	me	das	 las	gracias	cuando	 lleguemos	al	otro	 lado	–dice	el	hombre–.

No	pueden	 llevar	nada,	ni	mochilas	ni	nada,	déjenlo	 todo	aquí.	Y	quítense	 los
zapatos.
Me	agacho	para	quitarme	los	zapatos	y	luego	mi	prima	me	pasa	a	la	niña	para

que	la	cargue	mientras	ella	se	quita	los	suyos.	La	niña	ya	no	llora,	creo	que	se	ha
cansado	de	 llorar,	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 aprieta	 las	manitas	 como	 si	 tuviera
dolor	de	barriga.	Bosteza.
–No	nos	va	a	pasar	nada	–le	digo	a	mi	prima–,	mira	la	buena	suerte	que	tienes.

¿Qué	necesidad	tiene	ese	hombre	de	ayudarte?	Podría	dejarte	aquí	con	la	niña	y
preocuparse	nomás	por	llegar	él	al	otro	lado.
–Es	increíble	–dice	ella–,	que	la	gente	te	ayude.
Hubo	un	muchacho	que	conocimos	en	el	tren	que	nos	ayudaba	cada	vez	que	se

subían	 los	mareros.	 Ellos	 querían	 que	 les	 pagáramos	 para	 dejarnos	 pasar	 y	 el
muchacho	nos	ayudaba	para	que	no	pagáramos.	Nos	protegía.	Quién	sabe	cómo
le	hacía	o	qué	les	decía.	Nos	ayudó	muchísimo.	Yo	hasta	pensé	que	mi	prima	le
gustaba,	 pero	 ella	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 cabeza	 para	 pensar	 en	 novio.	Y	 luego
había	 toda	 esa	 gente	 al	 lado	 de	 las	 vías	 que	 te	 tiraba	 comida	 cuando	 pasabas.
Burritos	de	arroz	y	frijoles.	Y	sándwiches.
Nos	acercamos	a	 la	orilla	del	 río	y	unas	personas	empiezan	a	entrar,	en	fila,

agarrando	la	cabuya.
–¿Cuánto	vamos	a	tardar?	–le	pregunta	mi	prima	al	hombre.
–Si	vamos	rápido	unos	quince	minutos	–contesta.
–Como	mínimo	se	toma	veinte	minutos	–se	mete	otra	vez	la	señora.
Meto	 los	pies	 en	 el	 agua	y	 el	 frío	me	 recorre	 todo	el	 cuerpo:	 era	verdad,	 el

agua	está	helada.	Nos	vamos	metiendo	poco	a	poco,	agarrados	a	 la	cabuya,	yo
adelante,	mi	prima	atrás	y	luego	el	hombre	con	la	niña	en	brazos,	acompañado
de	otros	dos	hombres	que	lo	ayudan,	que	lo	llevan	como	cargando.
–Lo	más	importante	es	que	no	se	pongan	nerviosas	–nos	dice	el	hombre–.	Tú
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no	te	preocupes	por	la	niña,	no	le	va	a	pasar	nada	–le	dice	a	mi	prima.
Seguimos	caminado,	el	agua	a	las	rodillas,	en	los	muslos,	en	la	barriga.	Pronto

ya	no	 tocamos	el	 fondo.	El	 río	nos	empuja	 con	 fuerza,	queriendo	arrastrarnos,
enojado.	El	 frío	nos	entume	 las	piernas,	 los	brazos,	 cuesta	 trabajo	mantener	 la
respiración.	A	veces	trago	un	poco	de	agua,	pero	no	me	suelto	de	la	cabuya.
–¡No	se	suelten	de	la	cabuya!	–grita	una	persona–,	¡agárrense	bien	fuerte!
Unos	empiezan	a	llorar.	Otros	gritan	que	no	pueden,	que	se	los	va	a	llevar	el

río.	Estamos	en	medio	y	ya	no	se	puede	ver	la	orilla.	Pero	yo	miro	para	atrás	y	a
la	 luz	de	 la	 luna	veo	a	 la	niña	en	 lo	alto,	 los	brazos	 fuertes	del	hombre	que	 la
protege,	la	niña	que	atraviesa	la	frontera	encima	del	agua.
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ANTES	Y	DESPUÉS

La	sopa

En	la	casa	de	mi	abuela	había	una	pata	que	acababa	de	tener	dieciocho	patitos
y	un	pollo,	porque	mis	hermanos	y	yo	hicimos	un	experimento:	 le	pusimos	un
huevo	 de	 gallina	 para	 que	 lo	 empollara	 y	 la	 pata	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Tuvo	 un
pollito	 que	 creía	 que	 era	 un	 pato,	 porque	 veía	 que	 todos	 sus	 hermanos	 eran
patitos.	Pero	luego	un	día	nos	descuidamos	y	el	perro	más	grande	que	teníamos
se	comió	a	la	pata,	que	dejó	huérfanos	a	los	patitos	y	al	pollo.
Eso	fue	antes	de	que	mis	hermanos	se	fueran	a	Estados	Unidos.	Primero	se	fue

mi	hermano	mayor,	 luego	me	 iba	a	 ir	yo	con	mi	hermano	menor,	pero	al	 final
solo	se	pudo	ir	mi	hermano	y	yo	tuve	que	esperarme.	Pero	ya	casi	me	voy	a	ir.
Mi	mamá	nos	lo	prometió	cuando	se	fue	a	Estados	Unidos.
–No	crean	que	los	voy	a	olvidar	–nos	dijo–.	Si	no	regreso,	los	mando	traer.
Ahora	solo	falto	yo.	Estoy	esperando	que	me	manden	llamar,	mi	abuela	dice

que	será	pronto	y	que	cuando	me	llamen	me	va	a	preparar	una	comida	especial
para	despedirme	y	que	va	a	invitar	a	mis	tías.	Yo	viví	con	mis	tías	antes	de	venir
a	vivir	a	la	casa	de	mi	abuela.	Primero	viví	dos	años	con	la	esposa	del	hermano
de	mi	mami,	 con	 la	 cuñada	de	mi	mamá.	Luego	viví	otro	 año	con	 la	hermana
más	pequeña	de	mi	mami.
–Mami,	¿qué	vas	a	preparar	para	la	comida?	–le	pregunto	a	mi	abuela,	porque

yo	le	digo	mami	a	mi	abuela.	Y	también	le	digo	mami	a	mi	mami,	claro.
Pero	ella	no	quiere	contarme.
–Es	una	sorpresa	–me	dice.

A	veces	trato	de	imaginarme	a	mi	mamá	viviendo	en	Estados	Unidos	y	ahora
también	a	mis	hermanos.	Pero	no	puedo	tanto,	porque	no	sé	cómo	son	las	cosas
allá.	Me	gustaría	hacer	como	en	unos	comerciales	de	la	televisión,	que	muestran
el	antes	y	el	después	de	algo.	Sale	una	persona	que	estaba	muy	gorda	y	luego	de
tomar	unas	pastillas	aparece	flaca.	O	alguien	que	no	tenía	pelo	y	ahora	sí	tiene.
Cosas	así.	No	sé	cómo	va	a	cambiar	mi	vida	cuando	me	vaya	a	Estados	Unidos,
me	gustaría	mucho	saber	cómo	voy	a	ser	dentro	de	algunos	años.
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En	la	casa	de	mi	abuela	todos	los	animales	andan	sueltos,	todos	menos	uno,	un
gallo	al	que	mi	abuela	tiene	enjaulado	porque	cuando	ve	personas	extrañas	entrar
a	la	casa	sale	corriendo	y	los	va	a	picar.	Entonces	una	vez	me	picó	dos	veces	y
mi	abuela	decidió	mantenerlo	encerrado,	de	 lo	bravo	que	es.	Hasta	parece	que
fuera	el	perro	de	la	casa,	solo	le	falta	ladrar.
–Ese	gallo	se	parece	a	tu	papá	–me	dice	mi	mami,	quiero	decir,	mi	abuela.
De	mi	papá	casi	no	sé	mucho.	Solo	sé	que	se	 fue.	Yo	sé	nada	más	que	está

casado	con	otra	mujer	y	que	ahora	cuida	a	sus	hijastros	y	a	uno	o	dos	hijos	que
tiene.	Vive	en	Guatemala,	pero	no	sé	dónde,	 tampoco	sé	qué	hace.	Él	 solo	me
venía	 a	 ver	 cuando	 era	mi	 cumpleaños,	 aunque	mi	mamá	 le	 tenía	 que	mandar
dinero	para	que	él	me	viniera	a	ver,	si	no	él	no	venía.

Cuando	mis	hermanos	todavía	estaban	aquí,	lo	que	más	nos	gustaba	hacer	era
explorar	el	cerro.	Nos	íbamos	con	mis	dos	primas	y	llevábamos	sal	y	limón	para
comer	frutas	que	cortábamos	por	ahí.	Mangos	verdes	tiernos.	Y	jocotes*	verdes
también.	No	hacíamos	muchas	cosas	más,	solo	ir	a	la	escuela	y	estar	en	la	casa.
No	 podíamos	 comprar	 muchas	 cosas	 porque	 no	 teníamos	 dinero,	 apenas
teníamos	para	sobrevivir.
Mi	mami	acá	en	Guatemala	trabajaba	como	ayudante	en	un	restaurante,	pero

no	 sé	 por	 qué	 cada	 vez	 que	 le	 pagaban	 siempre	 había	 unas	 personas	 que	 le
quitaban	el	dinero,	como	que	sabían	en	qué	fecha	le	pagaban	y	la	escoltaban.	A
veces	ni	se	daba	cuenta:	cuando	miraba	su	cartera	ya	solo	traía	los	cordones	y	ya
le	habían	cortado	la	bolsa.
Aquí	en	Guatemala	no	puedes	tener	muchos	lujos	porque	la	gente	se	da	cuenta

de	que	 tienes	comodidades	y	 te	piden	multa.	Aquí	no	se	puede	 tener	aretes,	ni
cadenas.	 Una	 vez	 mi	 mami	 me	 mandó	 aretes	 desde	 Estados	 Unidos	 y	 luego
desaparecieron	y	nunca	más	volvieron	a	aparecer.

Mi	mami	ahora	vive	en	Nueva	York	y	ella	ya	se	acompañó	de	otra	persona	y
ya	 tuvo	 otros	 dos	 hijos	 con	 él.	Antes	 vivía	 en	Miami	 y	 trabajaba	 en	 un	 hotel,
hasta	que	ahí	conoció	a	este	señor,	que	mi	mami	dice	que	cuando	viva	con	ellos
será	mi	padrastro.	El	padrastro	 también	es	de	Guatemala	y	 tiene	dos	hijos	que
viven	 aquí.	 Están	 juntos	 desde	 hace	 varios	 años	 y	 él	 es	 el	 que	 nos	manda	 el
dinero	para	mantenernos,	porque	mi	mami	no	trabaja	todo	el	tiempo.
El	otro	día	que	mis	hermanos	llamaron	por	teléfono	yo	les	pregunté	cómo	era
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el	padrastro.	Dijeron	que	los	trataba	bien,	pero	que	no	los	dejaba	ver	la	televisión
en	español,	que	solo	veían	la	tele	en	inglés	para	que	aprendieran	el	idioma	más
rápido.	Yo	seguro	que	voy	a	aprender	inglés	rápido.	En	la	escuela	siempre	tengo
las	 notas	 más	 altas.	 Me	 encanta	 la	 escuela,	 sobre	 todo	 las	 matemáticas.	 Los
profesores	dicen	que	 tengo	algo	 en	 la	 cabeza	que	puedo	entender	 los	números
rápido.	Me	gustaría	ser	contadora.
Mi	 sueño	 siempre	 ha	 sido	 estudiar,	 ser	 alguien	 grande,	 no	 así	 famoso,	 pero

poder	sobrevivir.

Mi	abuela	dice	que	mañana	me	voy.	Que	vendrá	una	señora	a	buscarme	y	que
primero	me	voy	a	quedar	unos	días	con	ella	hasta	que	se	junte	el	grupo	para	salir.
Dijo	 que	 me	 va	 a	 hacer	 la	 comida	 especial	 que	 me	 había	 prometido.	 Mandó
llamar	 a	 mis	 tías	 y	 a	 mis	 primos	 para	 que	 vinieran	 a	 comer	 y	 para	 que	 me
despidiera	de	ellos.	Preparó	una	sopa	que	de	veras	estaba	muy	rica,	con	verduras,
pollo	 y	 arroz.	 Ya	 en	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 preparando	 mi	 mochila	 para	 el
viaje,	me	di	cuenta	de	que	el	gallo	se	había	escapado.	Miré	bien	pero	el	gallo	no
estaba	en	la	jaula.	Me	di	una	vuelta	alrededor	de	la	casa	pero	tampoco	encontré
nada.	Fui	a	buscar	a	mi	abuela.
–Mami	–le	dije–,	no	encuentro	al	gallo.
Ella	se	rió	un	poquito	antes	de	contestar.
–¿Ya	buscaste	en	tu	barriga?	–me	dijo.
Me	acordé	de	la	sopa	y	me	puse	a	llorar.

La	carta

Era	cerca	de	Navidad	el	día	que	mi	padrastro	entró	a	la	casa	y	me	dio	la	carta.
Me	dijo	que	era	una	carta	de	 la	universidad.	Mi	mami	 también	estaba	ahí	y	se
quedó	esperando	a	que	abriera	el	sobre.	Yo	todavía	estoy	en	High	School,	pero
voy	a	graduarme	el	año	que	entra.
–¿Qué	esperas?,	¡ábrela!	–me	dijo	mi	mami.
Era	una	carta	de	Harvard	donde	me	invitaban	a	visitar	la	universidad,	para	ver

si	me	interesaba	quedarme	ahí.	Ellos	se	pusieron	muy	contentos,	aunque	saben
que	no	voy	a	poder	estudiar	allá,	porque	no	 tengo	papeles	y	es	muy	caro	y	no
tengo	 seguridad	 social	 para	 pedir	 becas.	 Mi	 mami	 me	 dijo	 que	 estaba	 muy
orgullosa	de	todo	mi	esfuerzo.	Yo	quiero	algo	seguro,	pero	no	tan	caro.
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Al	 High	 School	 fueron	 los	 de	 un	 college	 y	 pidieron	 hablar	 con	 las	 veinte
personas	con	las	notas	más	altas	y	escogieron	a	quince.	Me	preguntaron	si	quería
empezar	 antes	 la	 universidad.	Por	 eso	 ahora,	 además	del	High	School,	 estudio
unos	días	en	el	college.	Estoy	estudiando	para	doctora.	Puedo	seguir	estudiando
ahí	o	usar	los	créditos	para	estudiar	en	otro	lugar.	Si	puedo	sacar	otros	dos	años
me	 quedo	 como	 enfermera	 o	 puedo	 seguir	 para	 doctora	 en	 general	 o	 seguir
adelante	si	me	quiero	especializar.
El	día	que	recibí	la	carta	íbamos	a	poner	el	árbol	de	Navidad.	No	era	un	árbol

grande	ni	con	muchas	cosas,	pero	estaba	bonito.	Nosotros	no	podemos	tener	un
árbol	así	como	los	de	la	televisión,	somos	pobres,	pero	pobres	buenos.	Cuando
estábamos	adornando	el	árbol	me	acordé	de	la	casa	hogar.	Me	habían	agarrado	al
cruzar	 la	 frontera	 el	23	de	diciembre	y	 tuve	que	pasar	mi	primera	Navidad	en
Estados	Unidos	en	la	hielera.	Luego	me	mandaron	a	una	casa	hogar	y	ahí	a	veces
nos	sacaban	a	pasear.	Después	de	la	Navidad	y	antes	del	Año	Nuevo	salimos	a
ver	casas.	Fuimos	a	ver	cómo	estaban	decoradas	las	casas.	Agarraban	una	van	y
nos	metían	a	varios	y	nos	 llevaban	a	pasear.	 Íbamos	a	 los	 lugares	donde	había
casas	adornadas	para	la	Navidad.	Nos	quedábamos	en	la	van	y	las	veíamos	desde
lejos:	las	luces,	 los	adornos,	 las	estatuas	de	Santa	Clos	y	los	renos.	Yo	veía	las
casas	 desde	 lejos	 y	 a	 veces	 me	 ponía	 triste	 de	 pensar	 que	 nunca	 iba	 a	 estar
adentro	 de	 una	 casa	 así.	 Pero	 ahora	 estoy	 adentro	 y	 estoy	 feliz.	Y	 espero	 que
nadie	me	pueda	sacar.
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GLOSARIO

ahuevar:	intimidar,	asustar.

bolado:	tarea	escolar,	pero	también	recado,	paquete.

cabuya:	fibra	de	la	pita	con	que	se	fabrican	cuerdas	y	tejidos.
cantón:	división	administrativa	local.
chero:	amigo.
chivazo:	donnadie.
chunches:	cosas.
cura:	aquello	con	lo	que	se	tapa	una	herida.

dar	paja:	contar	cualquier	cosa,	mentir.
desvergue:	conflicto,	enfrentamiento.

escuadra:	pistola.

federales:	policía	federal	mexicana.
fierro:	arma,	pistola.

gangas:	 españolización	 del	 término	 inglés	 gang.	 Se	 refiere	 a	 las	 pandillas	 o
maras.

ir	san	vergón:	mostrarse	indiferente,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	uno.

jaina:	novia	de	un	pandillero.
jocote:	fruta	ácida	común	en	América	Central.

marero:	miembro	de	la	mara,	la	pandilla.
migración:	policía	migratoria.

nana:	madre.

poste:	miembro	de	la	pandilla	que	vigila	las	entradas	del	barrio.
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pupusa:	tortilla	de	harina	rellena,	típica	de	El	Salvador.

quiché:	idioma	originario	del	centro	y	el	norte	de	Guatemala.

socado:	aquel	que,	aun	sabiendo	que	lo	llaman,	hace	como	que	no	lo	ha	oído.

tira:	policía.

vergazo:	golpe.	Gran	cantidad	de	algo.
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1	La	Mara	Salvatrucha	o	MS-13	es	una	de	las	pandillas	más	poderosas	de	la	región.

www.elboomeran.com/



2	La	pandilla	Barrio	18.
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3	Los	miembros	de	la	pandilla	Barrio	18	llaman	«mierdas»	a	los	miembros	de	la	pandilla	rival,	la	Mara
Salvatrucha.	Utilizan	la	misma	letra	y	no	mencionan	el	nombre	completo	como	muestra	de	desprecio.

www.elboomeran.com/



4	 Las	 letras	 son	 la	M	 y	 la	 S	 de	 la	Mara	 Salvatrucha.	 Otra	 forma	 de	 referirse	 a	 la	 pandilla	 rival	 sin
mencionar	su	nombre.
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5	Los	Zetas	son	una	organización	criminal	mexicana.
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