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PROTESTO
UNA VIDA EN LA CUERDA FLOJA

Le llamaban también asi. El Patas Putas. Pero sélo los in-
timos. Y esto atin hoy dia no lo sabe casi nadie. ¢Y por qué
precisamente al Patas Putas?, se preguntara usted. ¢Por
qué a él y no a otro? Pues por lo mismo por lo que lo hicie-
ron tantos entonces. Por salir de la miseria. Porque era un
pelete, un infeliz que no tenia donde caerse muerto y al que
nadie conocia de nada, como yo mismo, un descamisado
que delanoche ala mafnana se hizo famoso. Y muy, muy rico.
Inmensamente rico. Se convirti6 en el hombre mas envi-
diado por aquellos tiempos en toda Espana, ademas de en
uno de los mis célebres e incluso venerados en buena par-
te del extranjero. Porque todo el mundo queria verle y le
aplaudia, aunque muchos otros dijeran que no sabia hacer
la 0 con un canuto, que no era mas que un payaso. Y, sobre
todo, jqué caramba!, porque me parecia tanto a él. Sobre
todo, por eso. Por eso le imité. Y atin me sigo pareciendo.
He visto sus ojos cuando me ha descubierto en el vano de
la puerta. Al verme reir. ¢José Saez?, ha preguntado. Si. Soy
yo. Yo soy El Otro. Mejor dicho, lo fui. Porque ahora...
Ahora no soy mas que yo, que es lo mismo que no ser
nada. Entonces todo el mundo queria estar cerca de él. Ha-
cerse una foto con él. Tocarle, aunque sélo fuera una pun-
ta de la ropa que vestia. Conseguir un botén de su cami-
sa o un autégrafo. Ser como él. Llegar hasta donde €l ha-
bia logrado subir, a lo mas alto, aunque mirandolo bien y
a pesar de que se movia y atin se mueve mucho, se quedo
siempre en el mismo sitio. Pero esto es algo que he sabido
ver con el tiempo. De todos modos, nosotros preferiamos
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no decir su nombre. Por eso yo sélo era El Otro. Y me hu-
biera gustado guardar atin mas las distancias, no arrimar-
me tanto a su personalidad, pero el destino y los que me
rodeaban cuando yo era muy joven me llevaron a hacer lo
contrario. Fue como si me arrastrara la corriente. Un rio
caudaloso, con mucha fuerza. A mi no me han reconocido
nunca por la calle. Quiero decir que, en el fondo, no me
conocian y por tanto no podian reconocerme, por mas que
creyeran conocerme, convencidos de que sabian quién era
yo. Crefan que yo era él.

Y en muchas delas fotografias de esa época salgo hacien-
do muecas, contrayendo el rostro y abarquillando la postu-
ra, para parecerme atin mas. Es lo que me pedian. En todas
partes. Que me pareciera hasta el extremo de que pudieran
creer que yo no era yo, sino él. Habr4 visto los carteles. Me
transformaba, forzando el parecido todo lo que podia. Mis
compaferos, mi familia y, sobre todo, mi apoderado no
quisieron que aquella casualidad del azar se desaprovecha-
ra. Me peiné como lo hacia él, con su mechén rebelde siem-
pre sobre los ojos, me vesti como él, con sus colores, no con
los mios, siguiendo su gusto mas que el que yo tenia. Y lle-
gué a andar como andaba él, a mover los brazos y las pier-
nas como los movia él, sin mucho esfuerzo, porque algin
capricho de la naturaleza parece haber colocado en nues-
tro interior resortes muy similares. Hasta en el ruedo, so-
bre todo ahi, en la arena, tuve que desenvolverme tal y
como lo hacia él, dando los mismos saltos y haciendo las
mismas cabriolas que él, las mismas bufonadas, que era lo
que me exigia el publico, que no queria mas que verle a él.

Llegué incluso a hablar como él, con su tono de voz, con
sus palabras, riéndome con su risa, con todos sus dientes. Y
en mds de una ocasion hasta acabé comiendo lo que él co-
mia, no lo que yo hubiera querido. Los funcionarios, mas o
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menos importantes, los periodistas, mds o menos influyen-
tes, las mujeres, sobre todo las mujeres, de cualquier edad,
de cualquier rincén de la tierra, me perseguian, acorralan-
dome, se me apretujaban y, sobre todo ellas, me robaban lo
que podian, un trocito de ropa o un beso, aunque después
me regalaban su vida. Por los parques, en la barra de cual-
quier bar o taberna, por las calles de los pueblos y ciudades,
en cualquier tienda, en los grandes almacenes, en el hospi-
tal, en las comisarias y hasta en el trullo. Y, por supuesto,
en las plazas de toros. En las plazas era una locura. Un ver-
dadero delirio. También los nifios parecian trastornarse y
perdian el juicio. En cuanto alguno me divisaba caminan-
do tranquilamente, daba la voz de alarma o silbaba lo mas
fuerte que podia y acudian todos los de los alrededores.

Decenas de veces me he visto acompanado por legiones
de nifos, que gritaban de emocién porque creian que yo
no era el que era, sino otro, que yo no era yo, sino el otro.
Tuvo muchos imitadores, pero ninguno como yo, porque
ninguno se parecia al modelo hasta el punto de que lo con-
fundieran con él. De lejos, con el traje de luces y con el ca-
pote, podian dar un poco el pego, emulando su manera de
torear y hasta de fruncir las cejas, con la boca casi siempre
de par en par, mostrando aquellos dientes blanquisimos,
grandes, alegres y frescos. Pero de cerca, cara a cara con la
gente, ninguno llegd ni remotamente a lo que llegué yo. Ni
siquiera sus hijos. Ni el que ahora lleva su nombre en las
plazas y al que él no ha querido reconocer. El era de Cérdo-
ba. Y yo... Yo soy de Jaén. Naci en Pozo Alcén, un pueble-
cito junto a la sierra de Cazorla, en el afio de 19 44, aunque,
para ser exactos, fue en El Fontanar, una aldea muy proxi-
ma aPozo Alcon. En1944, insisto. Nada de 1945, como di-
cen por ahi. Aunque en el fondo da igual. Qué importancia
tiene un ano mas o menos.
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Tampoco me crié en El Fontanar, sino en La Calerue-
la, una pedania de Villacarrillo con una sola calle y ape-
nas ciento cincuenta vecinos, muy cerca de Santo Tomé.
Jaén, y no es porque yo haya nacido alli, es una de las pro-
vincias mas hermosas de Andalucia. ;Qué digo de Andalu-
cia! De toda Espana. Con esos paisajes de tierra a veces
blanca, a veces roja, plantados de olivos de un extremo al
otro, aunque entonces no eran s6lo olivos, que se lo han
zampado todo, entonces habia trigales y dehesas, y esas ho-
jas de un verde suave, azulado, que cuando reciben el vien-
to asoman su envés de plata. Titilan bajo los primeros rayos
del sol de la mafana, con el recencio, aunque también lo
hacen al mediodia, cuando el calor aprieta, y en el creptscu-
lo, cuando la calma del anochecer desciende sobre los cam-
pos. Cuando hasta el viento se echa a dormir. O alaluz de
lalunay bajo un cielo cuajado de estrellas. Entonces, cuan-
do esas hojas se ponen a temblar, como campanitas, con la
mas ligera brisa o al compés del zarzagan, la tierra entera
se convierte en un inmenso traje de luces.

Le sorprende como hablo. Lo sé. Ya no hablo como él.
Ni como hablaba yo cuando intentaba ser como él. Ya no
hablo como un pelete. Hablo como quiero. Con palabras
de todos los rincones en los que he estado. Con las que fui
recogiendo por aqui y por all, en todos los lugares por
los que acerté a pasar. Con las que he robado a muchas de
las personas a las que he podido escuchar a lo largo de mi
vida, porque se puede decir que es lo tnico que gané, las
palabras, que son como un traje, un buen abrigo, aunque
ahora ya no quiero parecerme a nadie ni convertirme en
nada. Ahora sélo quiero vivir... Pero a lo que iba. Cuan-
do trabajaba de pastor, de nifio y también siendo muy jo-
ven, con los pavos, las cabras y los marranillos, me bastaba
con las nubes, con el sol, con la lluvia, cuando caia, con el
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viento, cuando soplaba para mi solo por aquellos montes.
O con la nieve, que hacia que los torrentes bajaran conten-
tos. Como el Guadalquivir, que, ondulante, parecia una ser-
piente enorme, deslizindose sobre la tierra, entre los arbo-
les, y a veces se volvia loco.

Ahora otra vez me basta con poco, con muy poco, por-
que he aprendido a vivir de otra manera. O porque he per-
dido la vida. No sé. Pero como le iba diciendo, entonces yo
era pastor y viviamos en una de esas casas en las que vive la
gente como nosotros, los desheredados, una casa que cons-
truimos nosotros mismos, con nuestras manos. Yo debia de
tener cuatro afios y ya andaba haciendo adobe con mi pa-
dre y mis hermanos, en el rio, que formaba una herradu-
ra cerca de donde viviamos, donde el bueno del tio Reyes,
casado con la tia Valentina, hermana de mi padre, arrend6
un cortijo. Cuando nos marchamos de El Fontanar para ir-
nos a vivir a La Caleruela... José levanta las manos. Si. Lo
sé. Son enormes. Con razén me llamaban el Manazas, con-
fiesa y se echa a reir. Y atn me lo llaman. Son manos para
trabajar. En el campo. O donde sea... Y da conlas dos ala
vez un palmetazo sobre la superficie de la mesa, riendo a
carcajadas. Pero una cosa le voy a decir. Siempre que voy
por alli, siempre que vuelvo por los lugares en los que me
crié, paso a ver la zahdrda aquella y se me saltan las lagri-
mas de tristeza y de felicidad.

Eramos como los hombres de las cavernas, de la era del
hielo o del neolitico, sélo que no teniamos la mata de pe-
lambre que los cubria a ellos, protegiéndoles del frio y de la
lluvia, del desprecio, si es que entonces existia eso, quiero
decir, enlaedad de piedra o enla del hierro, porque cuando
yo era nifo si que existia y hoy en dia atn existe. Y mucho
me temo que nunca desaparecera. Los pobres deberiamos
nacer con tanto pelo como un mamut. Pero al grano. Que
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me desvio de lo que tengo que contarle. Cada dia muy de
mafana yo me iba con las cabras por el campo, y la vida me
parecia buena, siempre que no me cruzara con alguno de
los sefioritos. Por eso me gustaba irme por ahi con los ani-
males o con los otros mozos, para perderlos de vista, aun-
que en mi pueblo no es que hubiera muchos, pero silos su-
ficientes como para que nos parecieran una verdadera pes-
te. Pero otra vez me descarrié. Como le decia, cada dia muy
de mafiana yo me iba con las cabras. Con la merienda para
todo el dia. Un pedazo de pan seco, que habia que mojar
en algtn arroyo, y una cebolla. O un poco de tocino rancio.

Y todoslos dias eran muy parecidos entre si, condenada-
mente parecidos, pero una tarde, cuando me tumbé a echar
la siesta, mientras los animales también lo hacian, reventa-
do de andar por ahi, monte arriba y monte abajo, el arbol
de los ojos de repente me empez6 a hablar. Porque los 4r-
boles discursean, ¢sabe usted? Si. Si. No lo dude. Los arbo-
les parlamentan, sueltan conferencias de vez en cuando y
hasta entablan didlogos entre si, aunque sélo los oye quien
sabe escuchar. S6lo los entiende el que cultiva la paciencia,
una de las mayores virtudes de este mundo. Como es uno
de los mayores pecados no tenerla, segin he podido leer
por ahi. Pero no hablemos ahora de lo que dicen los libros,
que de eso sin duda sabe usted mucho mas, sino de cémo
disertan y charlan los tallos lefiosos y las copas de los drbo-
les. Cuando el sol empieza a bajar, en invierno a eso de las
cuatro, luego hacia las cinco o las seis y cada vez mis tarde
a medida que se acerca el verano, se levanta una ventolina
que con frecuencia vuelve lenguaraces a los 4rboles.

Las palmeras son cotillas por naturaleza. Se susurran in-
discreciones y frotan las palmas por la emocién de saber
algo nuevo, aunque lo hacen con disimulo, a la deshilada,
para que ni un alma se entere de lo que se estan contando,
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para que nadie sepa que parlotean entre si, que se pasan los
chismes de una a otra, formando bolas cada vez mas gran-
des. Y amenudo balanceanla corona, chismorreando de pla-
cer y riendo, sacudiendo esas hojas que parecen los mecho-
nes de una cabellera verde y dura, salvaje. Y, por ejemplo,
los bosques a veces se enfadan, rugen y sacuden su espesura,
aunque otras dan conciertos. Los mejores que he escuchado
yo, quitando los de Bach, naturalmente, y es que la radio ha
operado milagros en pobretes como yo, ha sido entre pinos
y eucaliptus, cuando los cencerros y los golpes de las pezu-
fias de las cabras resuenan en las rocas, sobre el rumor de las
piedrecillas y los chasquidos de los cascajos que los anima-
les hacen caer rulando y dando botes cuando triscan y ra-
monean por unaladera escarpada, entre los troncos dsperos.

Pero me voy por las ramas, y nunca mejor dicho, de modo
que a lo que iba. Una tarde me tumbé a echar la siesta y el
arbol de los ojos me habld, aun sin que se levantara ningtin
ventarron, aun estando muerto, sin hojas. Me habl6 con
los ojos, esos ojos que con los afios se le habian ido abrien-
do por todo el cuerpo de lefia, heridas sin sangre, cicatri-
ces inutiles, entre costras de toda una vida al raso. Me su-
surrd que saliera de alli. Y fue esa misma tarde cuando de-
cidi cambiar de vida. De pronto quise que me respetaran.
Una tonteria, ya ve. Y el camino mds facil me pareci6 el de
los toros, porque era uno de los pocos que en aquel enton-
ces se abrian para la gente como yo. La idea de imitarle a
él vino después, fue del apoderado, porque cuando el otro
empez0 a despuntar, a ser famoso y después muy famoso, y
por fin el mas famoso, mis amigos y algunos de los compa-
fieros en la Escuela Taurina en la que recalé no tardaron en
darse cuenta del parecido que habia entre nosotros e insis-
tieron para que fuera al cine, a verle. Fue como verme a mi
mismo en un espejo enorme.
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