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

P R O T E S T O  
U N A  V I D A  E N  L A  C U E R D A  F L O J A

Le llamaban también así. El Patas Putas. Pero sólo los ín-
timos. Y esto aún hoy día no lo sabe casi nadie. ¿Y por qué 
precisamente al Patas Putas?, se preguntará usted. ¿Por 
qué a él y no a otro? Pues por lo mismo por lo que lo hicie-
ron tantos entonces. Por salir de la miseria. Porque era un 
pelete, un infeliz que no tenía dónde caerse muerto y al que 
nadie conocía de nada, como yo mismo, un descamisado 
que de la noche a la mañana se hizo famoso. Y muy, muy rico. 
Inmensamente rico. Se convirtió en el hombre más envi-
diado por aquellos tiempos en toda España, además de en 
uno de los más célebres e incluso venerados en buena par-
te del extranjero. Porque todo el mundo quería verle y le 
aplaudía, aunque muchos otros dijeran que no sabía hacer 
la o  con un canuto, que no era más que un payaso. Y, sobre 
todo, ¡qué caramba!, porque me parecía tanto a él. Sobre 
todo, por eso. Por eso le imité. Y aún me sigo pareciendo. 
He visto sus ojos cuando me ha descubierto en el vano de 
la puerta. Al verme reír. ¿José Sáez?, ha preguntado. Sí. Soy 
yo. Yo soy El Otro. Mejor dicho, lo fui. Porque ahora…

Ahora no soy más que yo, que es lo mismo que no ser 
nada. Entonces todo el mundo quería estar cerca de él. Ha-
cerse una foto con él. Tocarle, aunque sólo fuera una pun-
ta de la ropa que vestía. Conseguir un botón de su cami-
sa o un autógrafo. Ser como él. Llegar hasta donde él ha-
bía logrado subir, a lo más alto, aunque mirándolo bien y 
a pesar de que se movía y aún se mueve mucho, se quedó 
siempre en el mismo sitio. Pero esto es algo que he sabido 
ver con el tiempo. De todos modos, nosotros preferíamos 

INT 3 Yo soy El Otro_NACA264_1aEd.indd   9 2/11/15   17:04





yo soy el  otro

no decir su nombre. Por eso yo sólo era El Otro. Y me hu-
biera gustado guardar aún más las distancias, no arrimar-
me tanto a su personalidad, pero el destino y los que me 
rodeaban cuando yo era muy joven me llevaron a hacer lo 
contrario. Fue como si me arrastrara la corriente. Un río 
caudaloso, con mucha fuerza. A mí no me han reconocido 
nunca por la calle. Quiero decir que, en el fondo, no me 
conocían y por tanto no podían reconocerme, por más que 
creyeran conocerme, convencidos de que sabían quién era 
yo. Creían que yo era él.

Y en muchas de las fotografías de esa época salgo hacien-
do muecas, contrayendo el rostro y abarquillando la postu-
ra, para parecerme aún más. Es lo que me pedían. En todas 
partes. Que me pareciera hasta el extremo de que pudieran 
creer que yo no era yo, sino él. Habrá visto los carteles. Me 
transformaba, forzando el parecido todo lo que podía. Mis 
compañeros, mi familia y, sobre todo, mi apoderado no 
quisieron que aquella casualidad del azar se desaprovecha-
ra. Me peiné como lo hacía él, con su mechón rebelde siem-
pre sobre los ojos, me vestí como él, con sus colores, no con 
los míos, siguiendo su gusto más que el que yo tenía. Y lle-
gué a andar como andaba él, a mover los brazos y las pier-
nas como los movía él, sin mucho esfuerzo, porque algún 
capricho de la naturaleza parece haber colocado en nues-
tro interior resortes muy similares. Hasta en el ruedo, so-
bre todo ahí, en la arena, tuve que desenvolverme tal y 
como lo hacía él, dando los mismos saltos y haciendo las 
mismas cabriolas que él, las mismas bufonadas, que era lo 
que me exigía el público, que no quería más que verle a él.

Llegué incluso a hablar como él, con su tono de voz, con 
sus palabras, riéndome con su risa, con todos sus dientes. Y 
en más de una ocasión hasta acabé comiendo lo que él co-
mía, no lo que yo hubiera querido. Los funcionarios, más o 
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

protesto.  una vida en la cuerda floja

menos importantes, los periodistas, más o menos influyen-
tes, las mujeres, sobre todo las mujeres, de cualquier edad, 
de cualquier rincón de la tierra, me perseguían, acorralán-
dome, se me apretujaban y, sobre todo ellas, me robaban lo 
que podían, un trocito de ropa o un beso, aunque después 
me regalaban su vida. Por los parques, en la barra de cual-
quier bar o taberna, por las calles de los pueblos y ciudades, 
en cualquier tienda, en los grandes almacenes, en el hospi-
tal, en las comisarías y hasta en el trullo. Y, por supuesto, 
en las plazas de toros. En las plazas era una locura. Un ver-
dadero delirio. También los niños parecían trastornarse y 
perdían el juicio. En cuanto alguno me divisaba caminan-
do tranquilamente, daba la voz de alarma o silbaba lo más 
fuerte que podía y acudían todos los de los alrededores.

Decenas de veces me he visto acompañado por legiones 
de niños, que gritaban de emoción porque creían que yo 
no era el que era, sino otro, que yo no era yo, sino el otro. 
Tuvo muchos imitadores, pero ninguno como yo, porque 
ninguno se parecía al modelo hasta el punto de que lo con-
fundieran con él. De lejos, con el traje de luces y con el ca-
pote, podían dar un poco el pego, emulando su manera de 
torear y hasta de fruncir las cejas, con la boca casi siempre 
de par en par, mostrando aquellos dientes blanquísimos, 
grandes, alegres y frescos. Pero de cerca, cara a cara con la 
gente, ninguno llegó ni remotamente a lo que llegué yo. Ni 
siquiera sus hijos. Ni el que ahora lleva su nombre en las 
plazas y al que él no ha querido reconocer. Él era de Córdo-
ba. Y yo… Yo soy de Jaén. Nací en Pozo Alcón, un pueble-
cito junto a la sierra de Cazorla, en el año de 1944 , aunque, 
para ser exactos, fue en El Fontanar, una aldea muy próxi-
ma a Pozo Alcón. En 1944 , insisto. Nada de 1945 , como di-
cen por ahí. Aunque en el fondo da igual. Qué importancia 
tiene un año más o menos.
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

yo soy el  otro

Tampoco me crié en El Fontanar, sino en La Calerue-
la, una pedanía de Villacarrillo con una sola calle y ape-
nas ciento cincuenta vecinos, muy cerca de Santo Tomé. 
Jaén, y no es porque yo haya nacido allí, es una de las pro-
vincias más hermosas de Andalucía. ¡Qué digo de Andalu-
cía! De toda España. Con esos paisajes de tierra a veces 
blanca, a veces roja, plantados de olivos de un extremo al 
otro, aunque entonces no eran sólo olivos, que se lo han 
zampado todo, entonces había trigales y dehesas, y esas ho-
jas de un verde suave, azulado, que cuando reciben el vien-
to asoman su envés de plata. Titilan bajo los primeros rayos 
del sol de la mañana, con el recencio, aunque también lo 
hacen al mediodía, cuando el calor aprieta, y en el crepúscu-
lo, cuando la calma del anochecer desciende sobre los cam-
pos. Cuando hasta el viento se echa a dormir. O a la luz de 
la luna y bajo un cielo cuajado de estrellas. Entonces, cuan-
do esas hojas se ponen a temblar, como campanitas, con la 
más ligera brisa o al compás del zarzagán, la tierra entera 
se convierte en un inmenso traje de luces.

Le sorprende como hablo. Lo sé. Ya no hablo como él. 
Ni como hablaba yo cuando intentaba ser como él. Ya no 
hablo como un pelete. Hablo como quiero. Con palabras 
de todos los rincones en los que he estado. Con las que fui 
recogiendo por aquí y por allá, en todos los lugares por 
los que acerté a pasar. Con las que he robado a muchas de 
las personas a las que he podido escuchar a lo largo de mi 
vida, porque se puede decir que es lo único que gané, las 
palabras, que son como un traje, un buen abrigo, aunque 
ahora ya no quiero parecerme a nadie ni convertirme en 
nada. Ahora sólo quiero vivir… Pero a lo que iba. Cuan-
do trabajaba de pastor, de niño y también siendo muy jo-
ven, con los pavos, las cabras y los marranillos, me bastaba 
con las nubes, con el sol, con la lluvia, cuando caía, con el 
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

protesto.  una vida en la cuerda floja

viento, cuando soplaba para mí solo por aquellos montes. 
O con la nieve, que hacía que los torrentes bajaran conten-
tos. Como el Guadalquivir, que, ondulante, parecía una ser-
piente enorme, deslizándose sobre la tierra, entre los árbo-
les, y a veces se volvía loco.

Ahora otra vez me basta con poco, con muy poco, por-
que he aprendido a vivir de otra manera. O porque he per-
dido la vida. No sé. Pero como le iba diciendo, entonces yo 
era pastor y vivíamos en una de esas casas en las que vive la 
gente como nosotros, los desheredados, una casa que cons-
truimos nosotros mismos, con nuestras manos. Yo debía de 
tener cuatro años y ya andaba haciendo adobe con mi pa-
dre y mis hermanos, en el río, que formaba una herradu-
ra cerca de donde vivíamos, donde el bueno del tío Reyes, 
casado con la tía Valentina, hermana de mi padre, arrendó 
un cortijo. Cuando nos marchamos de El Fontanar para ir-
nos a vivir a La Caleruela… José levanta las manos. Sí. Lo 
sé. Son enormes. Con razón me llamaban el Manazas, con-
fiesa y se echa a reír. Y aún me lo llaman. Son manos para 
trabajar. En el campo. O donde sea… Y da con las dos a la 
vez un palmetazo sobre la superficie de la mesa, riendo a 
carcajadas. Pero una cosa le voy a decir. Siempre que voy 
por allí, siempre que vuelvo por los lugares en los que me 
crié, paso a ver la zahúrda aquella y se me saltan las lágri-
mas de tristeza y de felicidad.

Éramos como los hombres de las cavernas, de la era del 
hielo o del neolítico, sólo que no teníamos la mata de pe-
lambre que los cubría a ellos, protegiéndoles del frío y de la 
lluvia, del desprecio, si es que entonces existía eso, quiero 
decir, en la edad de piedra o en la del hierro, porque cuando 
yo era niño sí que existía y hoy en día aún existe. Y mucho 
me temo que nunca desaparecerá. Los pobres deberíamos 
nacer con tanto pelo como un mamut. Pero al grano. Que 
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

yo soy el  otro

me desvío de lo que tengo que contarle. Cada día muy de 
mañana yo me iba con las cabras por el campo, y la vida me 
parecía buena, siempre que no me cruzara con alguno de 
los señoritos. Por eso me gustaba irme por ahí con los ani-
males o con los otros mozos, para perderlos de vista, aun-
que en mi pueblo no es que hubiera muchos, pero sí los su-
ficientes como para que nos parecieran una verdadera pes-
te. Pero otra vez me descarrié. Como le decía, cada día muy 
de mañana yo me iba con las cabras. Con la merienda para 
todo el día. Un pedazo de pan seco, que había que mojar 
en algún arroyo, y una cebolla. O un poco de tocino rancio.

Y todos los días eran muy parecidos entre sí, condenada-
mente parecidos, pero una tarde, cuando me tumbé a echar 
la siesta, mientras los animales también lo hacían, reventa-
do de andar por ahí, monte arriba y monte abajo, el árbol 
de los ojos de repente me empezó a hablar. Porque los ár-
boles discursean, ¿sabe usted? Sí. Sí. No lo dude. Los árbo-
les parlamentan, sueltan conferencias de vez en cuando y 
hasta entablan diálogos entre sí, aunque sólo los oye quien 
sabe escuchar. Sólo los entiende el que cultiva la paciencia, 
una de las mayores virtudes de este mundo. Como es uno 
de los mayores pecados no tenerla, según he podido leer 
por ahí. Pero no hablemos ahora de lo que dicen los libros, 
que de eso sin duda sabe usted mucho más, sino de cómo 
disertan y charlan los tallos leñosos y las copas de los árbo-
les. Cuando el sol empieza a bajar, en invierno a eso de las 
cuatro, luego hacia las cinco o las seis y cada vez más tarde 
a medida que se acerca el verano, se levanta una ventolina 
que con frecuencia vuelve lenguaraces a los árboles.

Las palmeras son cotillas por naturaleza. Se susurran in-
discreciones y frotan las palmas por la emoción de saber 
algo nuevo, aunque lo hacen con disimulo, a la deshilada, 
para que ni un alma se entere de lo que se están contando, 
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protesto.  una vida en la cuerda floja

para que nadie sepa que parlotean entre sí, que se pasan los 
chismes de una a otra, formando bolas cada vez más gran-
des. Y a menudo balancean la corona, chismorreando de pla-
cer y riendo, sacudiendo esas hojas que parecen los mecho-
nes de una cabellera verde y dura, salvaje. Y, por ejemplo, 
los bosques a veces se enfadan, rugen y sacuden su espesura, 
aunque otras dan conciertos. Los mejores que he escuchado 
yo, quitando los de Bach, naturalmente, y es que la radio ha 
operado milagros en pobretes como yo, ha sido entre pinos 
y eucaliptus, cuando los cencerros y los golpes de las pezu-
ñas de las cabras resuenan en las rocas, sobre el rumor de las 
piedrecillas y los chasquidos de los cascajos que los anima-
les hacen caer rulando y dando botes cuando triscan y ra-
monean por una ladera escarpada, entre los troncos ásperos.

Pero me voy por las ramas, y nunca mejor dicho, de modo 
que a lo que iba. Una tarde me tumbé a echar la siesta y el 
árbol de los ojos me habló, aun sin que se levantara ningún 
ventarrón, aun estando muerto, sin hojas. Me habló con 
los ojos, esos ojos que con los años se le habían ido abrien-
do por todo el cuerpo de leña, heridas sin sangre, cicatri-
ces inútiles, entre costras de toda una vida al raso. Me su-
surró que saliera de allí. Y fue esa misma tarde cuando de-
cidí cambiar de vida. De pronto quise que me respetaran. 
Una tontería, ya ve. Y el camino más fácil me pareció el de 
los toros, porque era uno de los pocos que en aquel enton-
ces se abrían para la gente como yo. La idea de imitarle a 
él vino después, fue del apoderado, porque cuando el otro 
empezó a despuntar, a ser famoso y después muy famoso, y 
por fin el más famoso, mis amigos y algunos de los compa-
ñeros en la Escuela Taurina en la que recalé no tardaron en 
darse cuenta del parecido que había entre nosotros e insis-
tieron para que fuera al cine, a verle. Fue como verme a mí 
mismo en un espejo enorme.
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