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Por lo general, uno suele empezar a escribir sus memorias cuando se da cuenta de
que ya ha transcurrido la mayor parte de su vida y ha alcanzado, en mayor o menor
medida, lo que se habia propuesto. Instintivamente, se mira hacia atras: sorprende
ver cuantas cosas del pasado han caido en el olvido o han desaparecido como
«tiempos muertos». Se querria retener lo méas importante o, si ya ha caido en el
olvido, rescatarlo para el recuerdo.

Al mismo tiempo, hay que hacer un esfuerzo por recordar el pasado. ¢Qué dijo mi
padre cuando mi madre le reproché su pesimismo mientras intentaba convencerle
de que fuera mas tolerante con los gobernantes? ¢Como se llamaba el profesor de
aleman del instituto Leibniz que lament6 ante toda la clase que yo me marchara?
¢Con qué tono me hizo el doctor Meyer sus observaciones cuando me acompanaba
hacia la puerta durante mi ultima visita? ¢Con melancolia o simplemente con
resignada ironia? Vivencias, palabras, nombres: todo estd perdido o a punto de
perderse. Solo algunos semblantes pueden relacionarse, después de mucho indagar,
con una opinién, una imagen o una situacion. Otros datos proceden de la tradicion
familiar. Aunque en muchas ocasiones se ha roto el hilo conductor. Esto se debi6é en
parte a que durante la evacuacion de la familia de Karlshorst se perdieron todos sus
recuerdos, escritos, dibujos y cartas. Lo mismo ocurrié con las fotos familiares: las
imagenes de este libro nos las han facilitado, en su mayoria después de la guerra,
amigos que en algin momento las consiguieron y pudieron salvar sus bienes de los
avatares de los tiempos.

Yo no habria podido escribir sobre mis mas tempranos recuerdos si a comienzos de
los anos cincuenta la radio no me hubiera encargado un relato sobre la historia
reciente de Alemania. Como el material bibliografico no era por entonces muy
amplio, completé el estudio, hasta donde fue posible, con conversaciones con
testigos de esa época, desde Johann Baptist Gradl hasta Ernst Niekisch, pasando por
Heinrich Krone. Pero a quien méas consulté fue a mi padre, quien como ciudadano
politicamente comprometido habia vivido en primera persona los conflictos y
padecimientos de esa época. Por supuesto, estas conversaciones pasaron pronto al
terreno personal y pusieron de manifiesto problemas familiares que yo habia vivido,
pero de los que apenas me habia dado cuenta.

Por lo general, yo me limitaba a tomar notas de lo que me iba contando mi padre, y
eso me ocasiond ciertas dificultades. Después de casi cincuenta afios, en ocasiones
no he podido recordar el trasfondo de alguna anotacién, por lo que s6lo puedo dar
somera cuenta de ella o, alternativamente, dejarla fuera. Algunas de sus opiniones
no se pueden mantener a la luz de los conocimientos que he adquirido. Sin embargo,
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en lugar de corregirlas, las he mantenido en su redaccién original, ya que me
parecian muy importantes como exponentes del punto de vista de un testigo
presencial: no reflejan la perspectiva historica que tenemos hoy, sino las
percepciones, las preocupaciones y las esperanzas frustradas de un contemporaneo
de los hechos.

Para facilitar la lectura, me he tomado la libertad de reproducir en estilo directo
algunos de los apuntes breves que figuraban en mis cuadernos. A un historiador le
estd tajantemente vedado actuar asi. Resulta innecesario decir que todo lo que
aparece en forma de didlogo se ajusta tanto al contenido como al tono de lo que se
dijo. Las observaciones aisladas que aparecen entrecomilladas corresponden a una
cita literal.

Mis observaciones, como siempre sucede en el caso de registros biograficos, no
pretenden ser en modo alguno irrefutables. Lo que cuento sobre los amigos de mis
padres, de los profesores y superiores expresa s6lo mi punto de vista. Presento a los
Hausdorf y los Wittenbrink, los Gans, Kiefer, Donner y otros tal y como yo los
recuerdo. Esto no quiere decir que fueran exactamente asi, pero esto no me causa
ninguna preocupacion.

El periodo al que se refieren las paginas que siguen lo he analizado en numerosas
exposiciones de caracter histérico. Por este motivo, en el presente libro me he
ahorrado reflexiones méas profundas: éstas quedan para el lector. En cualquier caso,
no he pretendido hacer una historia de la época de Hitler, sino plasmar su reflejo en
un entorno familiar. Por ello, predomina lo que se ha vivido, lo incidental, incluso
simplemente lo anecdético, que forma parte de la vida. Cuando de adolescente, a
comienzos de los anos cuarenta, describia los tics de un amigo de mis padres
enfermo de los nervios, mi padre me recrimin6: «iPues no le mires tanto!». Mi
respuesta fue que ni queria ni podia apartar los ojos de él. Nunca me he arrepentido
de ello, ni se me ha reprochado dentro del acogedor entorno en el que yo creci. Para
este libro era incluso necesario. Mucho mayor fue la tentacion de reprimir las poses
de los afios de juventud, o incluso presentarlas con otra luz, més clara.

Para terminar, quiero expresar mi agradecimiento a las numerosas personas que me
han ayudado en la realizacion de este libro. Entre la larga lista de nombres,
citaremos a la sefiora Ursel Hanschmann, a Irmgard Sandmyr y a mi amigo
Christian Herendoerfer; a los companeros de prision Wolfgang Miinkel y Klaus
Jirgen Meise, que se escapd mucho antes que yo, y con éxito, del campo de
prisioneros. Guardo un especial agradecimiento a mi editora Barbara Hoffmeister,
por sus importantes y numerosas indicaciones. Por ultimo, cabe citar a los
numerosos amigos de mis dias de juventud que me han ayudado aportando
episodios vividos, fechas y nombres.

El autor
Kronberg, mayo de 2006
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CAPITULO 1

COMO LLEGAMOS A REUNIRNOS TODOS

La tarea que me he impuesto es la de recordar. Al igual que le ocurre a cualquier
persona, la mayor parte de mis vivencias y experiencias ha caido en el olvido.
Nuestra memoria esta trabajando sin cesar, aparta algunas cosas, las sustituye por
otras o las cubre con nuevas experiencias. El proceso nunca termina; si echo la vista
atrds y miro el largo camino recorrido, surgen un sinfin de imégenes, todas
revueltas. En el momento en que ocurrieron no las relacioné con algo en concreto, y
es anos después cuando he descubierto el hilo oculto de mi vida.

Pero incluso entonces se agolpan de pronto todas las imagenes, especialmente las de
los primeros afios: la casa, con esa maleza asilvestrada a los lados y que més tarde el
sentido del orden de mis padres nos quitd, con gran pena por nuestra parte; la pesca
de cangrejos en el Havel; mi querida nifiera Franziska, que un dia tuvo que regresar
a su Lusacia natal; los camiones que, con la bandera al viento, corrian por las calles
ocupados por vociferantes uniformados; las excursiones a Sanssouci o Gransee,
donde mi padre nos contaba hasta aburrirnos historias sobre una reina prusiana.
Todo inolvidable. Al igual que cuando algin domingo de verano, a aquellos de
nosotros que hubiésemos cumplido los diez afios, nos llevaban al hip6dromo —que
mas adelante se convertiria en uno de los mejores del pais para carreras de
obstaculos—, mientras tocaba la banda y los elegantes carruajes de los nobles, en su
mayor parte calesas de dos ruedas, se alineaban en torno al «pabellon imperial». Mi
abuelo habia contribuido al desarrollo del hipédromo y de las obras de Treskow.
Recuerdo, como si lo hubiera visto ayer mismo, el desfile de los enormes caballos
con los pequeiios hombrecillos encima, vestidos con sus coloridas ropas de yoquey,
asi como los solemnes sefiores pavoneandose dentro de su chaqué gris ratén, con
pajarita al cuello y la pechera almidonada. Las damas, en cambio, permanecian
ajenas al espectaculo observandose unas a otras bajo el ala de sus grandes
sombreros: quiza para descubrir a alguna rival y despacharla con algin comentario
demoledor.

El mundo que mi abuelo habia llevado a Karlshorst era novedoso y distinguido. El
procedia de una notable familia de comerciantes en pafios de Aquisgran, diseminada
por el Bajo Rin, y tan acomodada que, cada dos afios, se podia permitir alquilar un
tren para peregrinar a Roma y que el Papa los recibiera en audiencia privada. La
vida le habia puesto muy pronto en contacto con las familias de la alta nobleza. Con
poco mas de veinte afios ya era «mariscal de viaje» del duque de Sagan, y poco
después se march6 a Donaueschingen como «inspector del principe de
Filirstenberg». Sus anos jovenes los habia pasado sobre todo en los internados para
nobles de Francia, y alli, en el palacio de Valencay, que habia pertenecido a
Talleyrand, conoci6é a mi abuela, que procedia de una familia de Donaueschingen y
trabajaba como dama de honor de los Fiirstenberg. Fue un gran amor que dur6 hasta
la edad de Filemoén y Baucis, antes de que la guerra hiciera saltar todo por los aires.
Durante mucho tiempo se siguié hablando francés en la familia, y francesa era
también la cocina de la casa, con sopa de cebolla, paté de pato y créme caramel. La
biblioteca del abuelo contaba con la mayoria de los clasicos del pais vecino en
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majestuosas ediciones en piel. Alguna vez le oi declamar a Racine paseando ante la
mesa de su escritorio, pero sus autores favoritos eran Balzac y Flaubert.

El abuelo se habia trasladado ya a Berlin cuando en 1890 el matrimonio Heinze
perpetr6 el escandaloso asesinato de un acaudalado terrateniente o, segin otra
version, de una senorita del servicio, o quizd, y esto es lo méas probable, de una
prostituta. Los Heinze, cuyo atroz crimen compar6 mi abuelo, y mucha méas gente,
con los asesinatos de Jack el Destripador, declararon en el proceso que habian
cometido el asesinato para llamar la atencion sobre la escandalosa falta de viviendas
que habia en Berlin. Esto dio origen a que dos, y méas tarde tres, grupos de familias
acomodadas formaran sociedades urbanisticas filantropicas, la mayor de ellas por
iniciativa del presidente de la Camara, el doctor Otto Hentig, y bajo el patronazgo
del principe Karl Egon von Fiirstenberg. Formaban parte de ella los Treskow, que
residian desde 1816 en el cercano Friedrichsfeld, asi como August von D6énhoff, los
Lehndorff y otras familias del mismo rango. En esta etapa fundacional también
estaba el reconocido arquitecto Oscar Gregorovius y, algo después, el famoso
proyectista Peter Behrens.

Mi abuelo nunca crey6 en la invocacion de los Heinze a la miseria de los barrios
bajos o al horror de los patios interiores de Wedding. El pensaba que tan altruista
motivo era falso, pues su conocimiento de la vida le decia que los Robin Hood de
este mundo pertenecen a la literatura, y casi nunca a la realidad. Por consiguiente,
se esforzé en averiguar todo sobre Gotthilf Heinze, al que solia llamar Gotthilf «el
acuchillador», buscando incluso cémplices, alianzas secretas y, sobre todo, a esa
belleza pelirroja de la que se hablaba en algunas fuentes malintencionadas: el «angel
de las alcantarillas», como la llam6 una vez, anos maés tarde, delante de mi. Nunca
he tenido muy claro si fue la prostituta asesinada o una complice del asesino. Mi
abuelo creia que era la complice, y grufiia: «iCurioso! La esposa le anima a cometer
el asesinato, la querida permanece entre bastidores y se muestra dispuesta a
divertirse».

El prefecto de turno firmé en mayo de 1895 el llamado acuerdo de colonizacién para
las obras de Karlshorst, que abarcaba 600.000 metros cuadrados, y justo después
comenz6 una especie de carrera para hacer un reparto de parcelas. La sociedad
filantropica del principe de Fiirstenberg nombr6 gerente a mi abuelo, que por
entonces tenia veintisiete afos. Su trabajo consistia en colaborar con Oscar
Gregorovius y con las autoridades para convertir el terreno adquirido en un barrio
periférico, trazar el recorrido de las calles, parcelar el solar y venderlo a precios
razonables. En cada fase aparecia un nuevo barrio: estaban las calles «nobles», el
barrio del Rin, el barrio de las sagas, el de Wagner, y asi paso a paso.

Mi abuelo afrontaba su trabajo con gran acierto, pero pronto se dio cuenta de que a
ese lugar, aparte de las viviendas con que Karlshorst contaba todavia en mi
juventud, habia que dotarlo de algunos atractivos adicionales. Asi, levantaron un
hospital, una iglesia protestante y otra catélica, y un pequefio parque con un
estanque, que ubicaron sobre un antiguo terreno pantanoso y que pronto atrajo a
paseantes de muy lejos. También el hipédromo de Treskow se transformd poco a
poco en un centro de acontecimientos sociales. Afios més tarde, pasada ya la época
de mi abuelo, Karlshorst tuvo incluso una escuela militar. El «nido de
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preocupaciones», como a €l le gustaba llamarlo, o también la «yerma pradera»,
como aparecia en un documento oficial, llegd6 a tener al final mas de 30.000
habitantes, cuando habia empezado nada mas que con ocho casas, o mas bien patios,
que albergaban a no mas de cien vecinos.

Cuando yo conoci realmente a mi abuelo era una persona estricta, reservada, que en
las multitudinarias reuniones familiares afrontaba el a veces incesante parloteo de
una manera seca y prosaica. Por la calle solia ir con levita, bastéon y sombrero hongo,
lo que ya entonces le conferia un aire de anticuado del que él se obstinaba en
presumir. Al contrario que mis tres hermanos pequenos, que le evitaban cuanto les
era posible, mi hermano mayor, Wolfgang, y yo procurabamos conversar con él, aun
cuando muchas veces era un didlogo monosildbico. El era muy buen oyente, y
siempre sabia hacer las preguntas pertinentes. Tiempo después, una de mis
hermanas le reproch6 que tuviera un semblante demasiado hosco y «las comisuras
de los labios demasiado marcadas». Pero para Wolfgang y para mi hasta su silencio
tenia importancia. Su pafiuelo siempre estaba impregnado de unas gotas de colonia.
Los paseantes le saludaban con sumo respeto y se quitaban el sombrero en un
movimiento que llegaba casi hasta la rodilla, lo que muchas veces nos provocaba la
risa. Las personas mayores todavia recordaban que Karlshorst era en parte obra
suya.

La mujer que estaba a su lado, mi abuela, era una persona sumamente delicada, que
sabia hablar a sus nietos de la manera apropiada para cada uno. Su vida no siempre
habia sido facil, y a pesar de que las muchas preocupaciones habian marcado su
semblante, no dejaba que el descontento la afectase; bien al contrario, era muy
risuena y dotada de un gran sentido practico. La hacia feliz sentirse ttil, y esa
sensacion la compensaba de todos los pesares, solia decir con cierta frecuencia. El
matrimonio tuvo cinco hijas, y ambos lamentaron no haber tenido ningan hijo
varon. Dos de las hijas ingresaron en 6rdenes religiosas: una se fue a trabajar a una
misién en Africa, y a la otra, que tom6 el bonito nombre de sor Alcantara, la
enviaron sus superiores a un convento de Moran. Muy espigada, su figura poseia la
dignidad tipica de una abadesa, pero al mismo tiempo parecia singularmente fragil.
Estaba mal «del pecho», y en la «fria cueva del convento», como en ocasiones se
lamentaba mi madre, fallecié de una pulmonia sin haber cumplido los treinta afios.

La hija menor enferm6 de difteria con catorce afios, durante la guerra, lo que le
produjo la terrible minusvalia de una paréalisis total. Los abuelos gastaron un dineral
en reconocidos especialistas, e incluso recurrieron a curanderos para intentar aliviar
a su hija, pero no lo consiguieron. La «tia Agnes» se pasaba todo el dia tumbada en
la chaise-longue del comedor y, como no podia mover la cabeza, cuando entrabas, la
veias inmo6vil con sus ojos abiertos, en los que se reflejaban las perdidas ansias de
vivir. Por las noches, mi abuelo se despojaba de todo vestigio de su orgullo de
antiguo caballero y la llevaba a dormir a su habitacion. Si se aludia a su enfermedad,
ella tinicamente replicaba: «iPor favor! iEstoy bien asi!».

La mas elegante de las hijas de mi abuelo era Dorotea, a la que llamabamos «tia
Dolly». Tenia una esbelta figura y, al igual que mi madre, se educé en un internado
de Silesia para hijas mayores. Su vestimenta revelaba una predileccion por la
policromia fronteriza con los limites del buen gusto. Normalmente la veias con los
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ultimos modelos de sombreros y un zorro sobre los hombros, con sus garras
reluciendo al sol. Al cuello solia llevar algo discreto de oro, tenia una conversacion
culta y con frecuencia nos advertia que no «berlineAramos». Mi padre opinaba que
en el internado provinciano de Liebenthal habia adquirido el interés por el gran
mundo, mientras que mi madre se habia traido de alli poesia y buen juicio.

Mi madre, de nombre Elisabeth pero a quien la familia llamaba «Tetta», pasaba por
ser la més austera de las hermanas. Sin embargo, en contradiccién con su actitud,
que era altiva y no carente de orgullo, tenia un lado amable y sabia dotar a su
entorno de una calidez cautivadora. Si bien tenia un caracter dominante, era
evidente que le gustaba la «mtsica tranquila», y ello se veia en sus aficiones liricas.
Le gustaban especialmente Eichendorff y Morike, asi como Heinrich Heine, si bien
al recitar los poemas de éste omitia los dos ultimos versos. «No es fiel a sus
sentimientos», decia, «se avergiienza de ellos. Cuando seais mayores y estéis
capacitados para ello», nos decia a mis dos hermanos y a mi, «tenéis que escribir
nuevos finales para los poemas de Heine. Entonces podré decir que me gusta
realmente».

Habia algo de cierto en la, por lo demas injusta, opiniéon que mi padre tenia sobre
Dolly: le encantaba salir a escena. Mi madre, en cambio, cuando sus ruidosos hijos
salian de casa, se sentaba al piano, improvisaba un poco, y rapidamente pasaba a sus
piezas preferidas: Para Elisa, de Beethoven, alguna que otra variacién de Mozart y
muchos estudios de Czerny. Por ultimo, cantaba con su agradable voz un par de
Lieder de Schubert o de Schumann y, especialmente, algunas piezas de Carl Loewe,
como la de Herr Heinrich am Vogelherd (Don Enrique en el puesto del pajarero) o
Die Uhr (El reloj). «éPor qué lo haces?», preguntaba la tia Dolly maravillada. «éQué
sacas con ello? Deberias dar conciertos en casa y traer invitados». Pero a Tetta, mi
madre, no la podia convencer.

Por algun tipo de conexiones familiares, en sus afios jovenes mi madre fue invitada a
uno de los bailes que tenian lugar en las caballerizas imperiales, y hasta bien mayor
se emocionaba recordando a los caballeros, con sus fracs y sus coloridas bandas, que
se habian turnado en sus galanteos o, como dijo una vez, «le habian hecho la corte».
También hablaba de pecheras condecoradas y de como se conseguia dejar caer el
monoculo del ojo ante una broma pesada o en caso de sorpresa. Y luego estaban los
tenientes, a los que recordaba «bizarros; hay que ver cuanta insensatez color de rosa
puede haber en la cabeza de una jovencita». Ella ya no sabia si la servidumbre, que
pululaba por todas partes y captaba miradas clandestinas, llevaba escarpines con
hebillas. «El personal del servicio tenia la habilidad de mirar al vacio cuando uno de
los caballeros me ayudaba con el abrigo. Bonito, brillante y superficial, como alguna
musica barroca», decia, por su parte mirando al vacio, «pero ifuera, fuera!». No
lloraba por el tiempo pasado, pues ¢quién llora por un cuento que ya ha acabado?

En cambio, la tia Dolly, que con frecuencia hablaba de «temas elevados» y a quien
éstos gustaban por su inaccesibilidad, consideraba que el teatro y la musica tenian
suma importancia en el ambito social, y le llegaban al corazén. Era como si
renaciera al escuchar el murmullo del patio de butacas, cuando la gente iba
ocupando sus lugares, asi como con los registros de los instrumentos, aunque
también disfrutaba con el trasiego en los pasillos y, sobre todo, con los atentos
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caballeros que, con una ligera reverencia, le lanzaban miradas que unas veces eran
timidas y otras descaradas. En ocasiones respondia con unas risitas disimuladas,
maés propias de una jovencita, a pesar de que ya habia cumplido los treinta afios. Fue
entonces cuando empecé a sospechar que entre hombres y mujeres existia una
enigmatica complicidad que con el tiempo habria que explorar.

Todo el mundo se preguntaba por qué tia Dolly nunca encontr6é un marido, ella que
era cortejada por el tipo de hombres experimentados o, como le gustaba decir a mi
madre, «fatalmente venidos a menos». La respuesta que se dio con el tiempo es que
durante anos habia estado profundamente enamorada de un oficial de la Marina de
Kiel que estaba casado. Y ella siempre lo habia ocultado. S6lo sabian algo mis
padres, y a nosotros, después de enterarnos de alguna cosa a escondidas, nos
hicieron prometer que no diriamos ni una sola palabra. Una vez, cuando Dolly me
llevo al palacio Gloria, en la estacion de Karlshorst, a ver una pelicula de amor que
terminaba de manera tragica, se son6 con su pafiuelo y estuvo llorando
discretamente durante toda la pelicula, con suspiros cada vez mas hondos. Cuando
salimos, me pidi6, con cara sonriente pero con las huellas del llanto en su cara, que
la dejara sola, a pesar de que sin ella yo era incapaz de encontrar el camino de vuelta
a casa.

Unos dias mas tarde apareci6 por la Hentigstrasse a una hora intempestiva y
hablando sin parar. Cuando llegué, me llevé al salén y se disculp6 por su «desaire».
Como yo le quitara importancia, ella me replic6 que también a su edad habia que
conservar la calma y, més importante todavia, guardar las formas. «Mi lloriqueo se
saltd todas las normas». «La orgullosa tia Dolly», pensé yo. Con mis catorce anos
deduje de cada una de sus palabras lo mucho que envidiaba a mi madre. Esta habia
empezado a trabajar a finales de 1919 en el banco Bleichréder, y todos los dias iba al
centro de la ciudad. Alli conocia a gente, adquiria experiencias e incluso habia
subido de nivel en su vida profesional.

Tia Dolly habia puesto limites a su ambicion y se habia hecho bibliotecaria, ya que
se supeditaba a ese dichoso oficial de la Marina con el que se prometia un futuro en
comun. El espiritu de Tetta, por el contrario, no era nada teatrero, y, con su
discrecion, no necesitaba de apariciones sociales ni de alicientes emocionales. No
era ninguna diva, le oi un dia decirle a un amigo de mi padre que le recrimin6 por no
aprovechar més todas sus facultades, y durante cierto tiempo esa expresién se
convirtié en una frase hecha: «iMama no es una diva!». Apenas dos anos después de
entrar a trabajar en el banco conoci6 a mi padre, segin le gustaba contar,
«embelesada como una jovencita», después «un poco enamorada de él», luego
incluso «muy enamorada», y muy pronto se casaron. Todo «sin sorpresa ninguna»,
todo sumamente «corriente», contaba a veces tia Dolly, y quiza incluso algo
aburrido; pero muy esperanzador, como su propia existencia.

Las relaciones familiares por el lado paterno eran bastante mas distantes y
complejas. En la medida en que podemos retroceder en busca de datos, esto es,
hasta el siglo XVII, los antepasados procedian de la villa de Liebenau, en Neumark.
Los registros parroquiales reanudados en 1654, después de los desastres de la
Guerra de los Treinta Afios, los citan por primera vez en los ahos setenta. La mayor
parte de ellos trabajaron como artesanos o comerciantes, y una rama de la familia
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llegd a poseer una fabrica de cerveza. Muchos de ellos habian trabajado durante
generaciones como «consejeros», mayordomos de fabrica, de iglesia o «alcaldes de
aldea». Los nombres que con mas frecuencia se ponian en la familia también
denotan pretensiones mas elevadas. En todas las generaciones habia una Rosina,
muchas antepasadas se llamaron Cecilia o Justina, y mi abuelo se llam6 Robertus
Tiburtius, nombre latinizado siguiendo la tradicion barroca. Era una persona
vivaracha y muy alegre, que, como alguna vez se dijo, «revolucionaba todo salén de
baile». Cuando era un joven recién casado, el espiritu colonizador de la época le
llevo hasta la provincia de Posen, donde adquirié una gran propiedad agricola. Al
ano de llegar alli y con sélo veintipocos afios, ya era alcalde y estaba igualmente bien
considerado por alemanes y polacos. Sin embargo, su mujer no se adaptaba al
entorno polaco, por lo que hacia 1895 la familia regresé a Liebenau junto con los
siete hijos que habian tenido. Alli, mi abuelo compré un molino harinero en las
cercanias del pueblo.

Murib a comienzos de los anos treinta, antes de que pudiéramos conocerle un poco
mejor, y por ello los recuerdos que conservamos de él son una mezcla de lo que nos
han contado y de lo poco que le vimos. Siempre que le veiamos andaba como una
sombra taciturna y silenciosa por las habitaciones, apoyado en su baston,
acompanando nuestras rifias infantiles con un «Na, na» dicho como de pasada. S6lo
se animaba a contar algo cuando mi padre le pedia que nos relatara algunos de los
cuentos de Grimm que se habia aprendido de memoria en el jardin de infancia, o
que recitara el domingo por la noche el evangelio correspondiente a la misa matinal.
Entonces, cerraba los ojos y empezaba: «En los tiempos en que vivia mucha gente y
no tenian para comer...». Cuando nos reunimos en Liebenau para su entierro, le
encontramos de cuerpo presente en el patio de su casa: vimos a una persona
viejisima, apergaminada, que parecia extrana y quebradiza.

El féretro se habia abierto de nuevo para la dltima bendicién, y la abuela, muy
encorvada y apoyada en un bastdn, en un altimo y solicito gesto, le estuvo colocando
el pico del panuelo. El fallecido tenia la boca entreabierta y estaba semihundido en
la mortaja adornada con encajes, y nosotros, los nifios, solamente veiamos la parte
superior y huesuda de su cara. Después de las posecillas de ceremonia que preceden
a los rituales de este tipo, el sacerdote pronuncié las exequias y salpic6 a la comitiva
fanebre con agua bendita mientras jovenes campesinos ajenos a nosotros cerraban
el atatid y lo sacaban al coche de caballos que esperaba en la calle. Casi cincuenta
anos mas tarde, mi hermano menor, Winfried, record6 que a él, mas que la abuela
llorosa o que la parentela apesadumbrada reunida en torno al ataid y las montanas
de flores, lo que le habia cautivado habia sido una mosca que volaba en torno al
céreo rostro del muerto y que varias veces habia desaparecido por la boca. Yo
también tenia ese recuerdo imborrable.

El abuelo fue un hombre sensato que, tal como me dijo més tarde mucha gente, era
muy apreciado por todo su entorno; en las reuniones del ayuntamiento esperaban
que él dijera las palabras definitivas, y siempre se hablaba de él. Mi padre gustaba
de contar una historia de sus anos jovenes que reflejaba el sentido de la realidad tan
riguroso que tenia el abuelo. Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina el
abuelo y cinco o seis de sus once hijos, cuando a uno de éstos se le ocurrié preguntar
qué iba a hacer cada uno con la enorme cantidad de dinero que les iba a llover del
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cielo por intervencion divina, gracia angelical o simplemente por casualidad. «iEl
premio gordo! —grité—. iNos va a sorprender! iVa a llover dinero! iOs acordaréis de
mis palabras!». Franz, de doce afios, explic6 a los perplejos tertulianos sus planes en
relacion con ese dinero: se iria a la ciudad, a la taberna de Linkes Kurt, y se rodearia
de mujeres bonitas y de los mejores vinos y licores. August, algo mayor, le compraria
a Maria Zietsch, del pueblo vecino, el vestido mas caro, y s6lo entonces se atreveria
a hablarle por primera vez. Cecilia se compraria un taller de costura con la
maquinaria mas moderna, y contrataria por lo menos a cinco modistillas. Y asi uno
detras de otro, hasta que le toco el turno al enjuto Ron, que siempre parecia estar
hambriento. «Pues yo —explicd entre bocado y bocado— con todo el dinero me
compraria Schlackwurst (embutido de tocino), setenta piezas o incluso cien, tantas
como me alcance el dinero. Me pasaria el dia entero, el mes entero, qué digo, incluso
un afio entero, zampando embutido. Una pieza detras de otra».

Esto era como una consigna. Todos saltaron y aplaudieron entusiasmados:
iSchlackwurst, es verdad! iEs fenomenal!, gritaban como locos. Hasta que el abuelo,
que habia permanecido todo el rato en silencio, se acerc6 a la chimenea, cogi6 su
baston y apago el griterio dando un violento golpe sobre la mesa. Sin reparar en la
hija que estaba presente, chill6 al exaltado grupo: «iMalditos golfos, hay que comer
pan con el embutido! iNo se come el tocino sin pan!».

La moraleja de la historia la dedujo mi padre de su propia experiencia. Se pueden
tener suefios, fabricar castillos en el aire: todo esta permitido. iPero siempre hay
que mantener los pies en el suelo! Cuando tenia quince afios y era un alumno
aventajado, queria estudiar «algo relacionado con religién o las mateméaticas». Mas
tarde dudo si debia seguir su amor por la naturaleza y hacerse pescador o guarda
forestal. Cuando finalmente, y a instancias de su padre, se decidi6 por la ensehanza,
el hijo del vecino, que era un poco mayor que él, coment6é que era una pena que un
chico tan capacitado escogiera una «profesion tipica de holgazanes». A la vista de
sus capacidades, al acceder a la escuela superior se le eximié de dos clases, y al
acabar no tuvo que hacer los exdmenes orales; después de ocupar algunos destinos
como profesor, a comienzos de la Primera Guerra Mundial resulté herido de cierta
gravedad en Francia, por lo que volvid a ejercer su profesion y muy pronto estaba de
regreso en Berlin. Politicamente comprometido desde joven, en 1919 habia
organizado diversas agrupaciones locales del catdlico partido del Centro en los
distritos meridionales de la capital, y ocup6 en él puestos destacados, como lo haria
también, méas adelante, en el Reichsbanner[1], surgido para proteger a la Reptublica.

Era una persona muy alta, dotada de una enérgica expresion, y la «fotogenia» que
muestra en la mayoria de sus retratos, como soliamos ironizar mi hermano mayor
Wolfgang y yo, revela solamente severidad y determinacioén, pero ni un atisbo de su
calida bondad ni de la tranquilidad que irradia estar en armonia con uno mismo.
Uno de sus amigos dijo una vez que era una mezcla de energia, arrogancia y
serenidad. Su agudo sentido del humor podia llegar hasta extremos insospechados.
Amigos de juventud a los que he preguntado por los recuerdos que habian
conservado de él, suelen comentar que, de nifios, nunca habian estado tan a gusto
con un adulto como lo habian estado con él, por las locas historias que contaba y
porque se sabia canciones bobaliconas. Casi todos hablaban en términos parecidos
sobre su caracter divertido y su aficion por las bromas. También es cierto que a
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veces se dejaba llevar por su temperamento colérico, aunque su buen humor y su
equilibrio interior hacian que quisiera acabar con todas las posibles miserias.

Hay que decir también que mi padre carecia de pretensiones sociales, y que lo
mismo hablaba de manera despreocupada con una panadera que discutia serias
cuestiones de Estado con un funcionario del ministerio, y también se sentia igual de
a gusto con un profesor universitario que con los niios en nuestros cumpleanos.
Cantaba con frecuencia, y solia tener innumerables canciones en la cabeza, desde la
de Prinz Eugen (Principe Eugenio) hasta la olvidada Ich hab’ mich ergeben... (Me he
entregado...), cuya melodia sdélo sobrevive en la académica obertura festiva de
Johannes Brahms. En una ocasién, al finalizar una ronda de canto, present6 con
mucho gusto unas Kufiirstendamm-Chansons, que, por lo que yo recuerdo, hicieron
inolvidable la afirmacion de que «mi papagayo no come huevos duros», en otro
punto formulaban la pregunta de qué arrastra, por amor de Dios, al mayordomo al
Himalaya, o, en otro, ensalzaban a una amiga de nombre Titine, de la cual asegura
su enamorado, y no sblo por culpa de la rima, que en su «pastel de la vida» no hay
nada tan insignificante como la «uva pasa»[2]. Reia con bastante facilidad y podia
amenizar una velada durante horas con sus anécdotas ingeniosas, o mas serias, si asi
se requeria.

Origen, trayectoria y poder de conviccién marcaron el caracter de mi padre, que
tenia cualidades muy contradictorias entre si, pero que se complementaban
perfectamente.
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