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YO NO 

Joachim Fest 

 

PRÓLOGO 

Por lo general, uno suele empezar a escribir sus memorias cuando se da cuenta de 

que ya ha transcurrido la mayor parte de su vida y ha alcanzado, en mayor o menor 

medida, lo que se había propuesto. Instintivamente, se mira hacia atrás: sorprende 

ver cuántas cosas del pasado han caído en el olvido o han desaparecido como 

«tiempos muertos». Se querría retener lo más importante o, si ya ha caído en el 

olvido, rescatarlo para el recuerdo. 

Al mismo tiempo, hay que hacer un esfuerzo por recordar el pasado. ¿Qué dijo mi 

padre cuando mi madre le reprochó su pesimismo mientras intentaba convencerle 

de que fuera más tolerante con los gobernantes? ¿Cómo se llamaba el profesor de 

alemán del instituto Leibniz que lamentó ante toda la clase que yo me marchara? 

¿Con qué tono me hizo el doctor Meyer sus observaciones cuando me acompañaba 

hacia la puerta durante mi última visita? ¿Con melancolía o simplemente con 

resignada ironía? Vivencias, palabras, nombres: todo está perdido o a punto de 

perderse. Sólo algunos semblantes pueden relacionarse, después de mucho indagar, 

con una opinión, una imagen o una situación. Otros datos proceden de la tradición 

familiar. Aunque en muchas ocasiones se ha roto el hilo conductor. Esto se debió en 

parte a que durante la evacuación de la familia de Karlshorst se perdieron todos sus 

recuerdos, escritos, dibujos y cartas. Lo mismo ocurrió con las fotos familiares: las 

imágenes de este libro nos las han facilitado, en su mayoría después de la guerra, 

amigos que en algún momento las consiguieron y pudieron salvar sus bienes de los 

avatares de los tiempos. 

Yo no habría podido escribir sobre mis más tempranos recuerdos si a comienzos de 

los años cincuenta la radio no me hubiera encargado un relato sobre la historia 

reciente de Alemania. Como el material bibliográfico no era por entonces muy 

amplio, completé el estudio, hasta donde fue posible, con conversaciones con 

testigos de esa época, desde Johann Baptist Gradl hasta Ernst Niekisch, pasando por 

Heinrich Krone. Pero a quien más consulté fue a mi padre, quien como ciudadano 

políticamente comprometido había vivido en primera persona los conflictos y 

padecimientos de esa época. Por supuesto, estas conversaciones pasaron pronto al 

terreno personal y pusieron de manifiesto problemas familiares que yo había vivido, 

pero de los que apenas me había dado cuenta. 

Por lo general, yo me limitaba a tomar notas de lo que me iba contando mi padre, y 

eso me ocasionó ciertas dificultades. Después de casi cincuenta años, en ocasiones  

no he podido recordar el trasfondo de alguna anotación, por lo que sólo puedo dar 

somera cuenta de ella o, alternativamente, dejarla fuera. Algunas de sus opiniones 

no se pueden mantener a la luz de los conocimientos que he adquirido. Sin embargo, 
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en lugar de corregirlas, las he mantenido en su redacción original, ya que me 

parecían muy importantes como exponentes del punto de vista de un testigo 

presencial: no reflejan la perspectiva histórica que tenemos hoy, sino las 

percepciones, las preocupaciones y las esperanzas frustradas de un contemporáneo 

de los hechos. 

Para facilitar la lectura, me he tomado la libertad de reproducir en estilo directo 

algunos de los apuntes breves que figuraban en mis cuadernos. A un historiador le 

está tajantemente vedado actuar así. Resulta innecesario decir que todo lo que 

aparece en forma de diálogo se ajusta tanto al contenido como al tono de lo que se 

dijo. Las observaciones aisladas que aparecen entrecomilladas corresponden a una 

cita literal. 

Mis observaciones, como siempre sucede en el caso de registros biográficos, no 

pretenden ser en modo alguno irrefutables. Lo que cuento sobre los amigos de mis 

padres, de los profesores y superiores expresa sólo mi punto de vista. Presento a los 

Hausdorf y los Wittenbrink, los Gans, Kiefer, Donner y otros tal y como yo los 

recuerdo. Esto no quiere decir que fueran exactamente así, pero esto no me causa 

ninguna preocupación. 

El periodo al que se refieren las páginas que siguen lo he analizado en numerosas 

exposiciones de carácter histórico. Por este motivo, en el presente libro me he 

ahorrado reflexiones más profundas: éstas quedan para el lector. En cualquier caso, 

no he pretendido hacer una historia de la época de Hitler, sino plasmar su reflejo en 

un entorno familiar. Por ello, predomina lo que se ha vivido, lo incidental, incluso 

simplemente lo anecdótico, que forma parte de la vida. Cuando de adolescente, a 

comienzos de los años cuarenta, describía los tics de un amigo de mis padres 

enfermo de los nervios, mi padre me recriminó: «¡Pues no le mires tanto!». Mi 

respuesta fue que ni quería ni podía apartar los ojos de él. Nunca me he arrepentido 

de ello, ni se me ha reprochado dentro del acogedor entorno en el que yo crecí. Para 

este libro era incluso necesario. Mucho mayor fue la tentación de reprimir las poses 

de los años de juventud, o incluso presentarlas con otra luz, más clara.  

Para terminar, quiero expresar mi agradecimiento a las numerosas personas que me 

han ayudado en la realización de este libro. Entre la larga lista de nombres , 

citaremos a la señora Ursel Hanschmann, a Irmgard Sandmyr y a mi amigo 

Christian Herendoerfer; a los compañeros de prisión Wolfgang Münkel y Klaus 

Jürgen Meise, que se escapó mucho antes que yo, y con éxito, del campo de 

prisioneros. Guardo un especial agradecimiento a mi editora Barbara Hoffmeister, 

por sus importantes y numerosas indicaciones. Por último, cabe citar a los 

numerosos amigos de mis días de juventud que me han ayudado aportando 

episodios vividos, fechas y nombres. 

El autor 

Kronberg, mayo de 2006 
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CAPÍTULO 1 

CÓMO LLEGAMOS A REUNIRNOS TODOS 

La tarea que me he impuesto es la de recordar. Al igual que le ocurre a cualquier 

persona, la mayor parte de mis vivencias y experiencias ha caído en el olvido. 

Nuestra memoria está trabajando sin cesar, aparta algunas cosas, las sustituye por 

otras o las cubre con nuevas experiencias. El proceso nunca termina; si echo la vista 

atrás y miro el largo camino recorrido, surgen un sinfín de imágenes, todas 

revueltas. En el momento en que ocurrieron no las relacioné con algo en concreto, y 

es años después cuando he descubierto el hilo oculto de mi vida.  

Pero incluso entonces se agolpan de pronto todas las imágenes, especialmente las de 

los primeros años: la casa, con esa maleza asilvestrada a los lados y que más ta rde el 

sentido del orden de mis padres nos quitó, con gran pena por nuestra parte; la pesca 

de cangrejos en el Havel; mi querida niñera Franziska, que un día tuvo que regresar 

a su Lusacia natal; los camiones que, con la bandera al viento, corrían por las calles 

ocupados por vociferantes uniformados; las excursiones a Sanssouci o Gransee, 

donde mi padre nos contaba hasta aburrirnos historias sobre una reina prusiana. 

Todo inolvidable. Al igual que cuando algún domingo de verano, a aquellos de 

nosotros que hubiésemos cumplido los diez años, nos llevaban al hipódromo —que 

más adelante se convertiría en uno de los mejores del país para carreras de 

obstáculos—, mientras tocaba la banda y los elegantes carruajes de los nobles, en su 

mayor parte calesas de dos ruedas, se alineaban en torno al «pabellón imperial». Mi 

abuelo había contribuido al desarrollo del hipódromo y de las obras de Treskow. 

Recuerdo, como si lo hubiera visto ayer mismo, el desfile de los enormes caballos 

con los pequeños hombrecillos encima, vestidos con sus coloridas ropas de yóquey, 

así como los solemnes señores pavoneándose dentro de su chaqué gris ratón, con 

pajarita al cuello y la pechera almidonada. Las damas, en cambio, permanecían 

ajenas al espectáculo observándose unas a otras bajo el ala de sus grandes 

sombreros: quizá para descubrir a alguna rival y despacharla con algún comentario 

demoledor. 

El mundo que mi abuelo había llevado a Karlshorst era novedoso y distinguido. Él 

procedía de una notable familia de comerciantes en paños de Aquisgrán, diseminada 

por el Bajo Rin, y tan acomodada que, cada dos años, se podía permitir alquilar un 

tren para peregrinar a Roma y que el Papa los recibiera en audiencia privada. La 

vida le había puesto muy pronto en contacto con las familias de la alta nobleza. Con 

poco más de veinte años ya era «mariscal de viaje» del duque de Sagan, y poco 

después se marchó a Donaueschingen como «inspector del príncipe de 

Fürstenberg». Sus años jóvenes los había pasado sobre todo en los internados para 

nobles de Francia, y allí, en el palacio de Valençay, que había pertenecido a 

Talleyrand, conoció a mi abuela, que procedía de una familia de Donaueschingen y 

trabajaba como dama de honor de los Fürstenberg. Fue un gran amor que duró hasta 

la edad de Filemón y Baucis, antes de que la guerra hiciera saltar todo por los aires. 

Durante mucho tiempo se siguió hablando francés en la familia, y francesa era 

también la cocina de la casa, con sopa de cebolla, paté de pato y crème caramel. La 

biblioteca del abuelo contaba con la mayoría de los clásicos del país vecino en 
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majestuosas ediciones en piel. Alguna vez le oí declamar a Racine paseando ante la 

mesa de su escritorio, pero sus autores favoritos eran Balzac y Flaubert.  

El abuelo se había trasladado ya a Berlín cuando en 1890 el matrimonio Heinze 

perpetró el escandaloso asesinato de un acaudalado terrateniente o, según otra 

versión, de una señorita del servicio, o quizá, y esto es lo más probable, de una 

prostituta. Los Heinze, cuyo atroz crimen comparó mi abuelo, y mucha más gente, 

con los asesinatos de Jack el Destripador, declararon en el proceso que habían 

cometido el asesinato para llamar la atención sobre la escandalosa falta de viviendas 

que había en Berlín. Esto dio origen a que dos, y más tarde tres, grupos de familias 

acomodadas formaran sociedades urbanísticas filantrópicas, la mayor de ellas por 

iniciativa del presidente de la Cámara, el doctor Otto Hentig, y bajo el patronazgo 

del príncipe Karl Egon von Fürstenberg. Formaban parte de ella los Treskow, que 

residían desde 1816 en el cercano Friedrichsfeld, así como August von Dönhoff, los 

Lehndorff y otras familias del mismo rango. En esta etapa fundacional también 

estaba el reconocido arquitecto Oscar Gregorovius y, algo después, el famoso 

proyectista Peter Behrens. 

Mi abuelo nunca creyó en la invocación de los Heinze a la miseria de los barrios 

bajos o al horror de los patios interiores de Wedding. Él pensaba que tan altruista 

motivo era falso, pues su conocimiento de la vida le decía que los Robin Hood de 

este mundo pertenecen a la literatura, y casi nunca a la realidad. Por consiguiente, 

se esforzó en averiguar todo sobre Gotthilf Heinze, al que solía llamar Gotthilf «el 

acuchillador», buscando incluso cómplices, alianzas secretas y, sobre todo, a esa 

belleza pelirroja de la que se hablaba en algunas fuentes malintencionadas: el «ángel 

de las alcantarillas», como la llamó una vez, años más tarde, delante de mí. Nunca 

he tenido muy claro si fue la prostituta asesinada o una cómplice del asesino. Mi 

abuelo creía que era la cómplice, y gruñía: «¡Curioso! La esposa le anima a cometer 

el asesinato, la querida permanece entre bastidores y se muestra dispuesta a 

divertirse». 

El prefecto de turno firmó en mayo de 1895 el llamado acuerdo de colonización para 

las obras de Karlshorst, que abarcaba 600.000 metros cuadrados, y justo después 

comenzó una especie de carrera para hacer un reparto de parcelas. La sociedad 

filantrópica del príncipe de Fürstenberg nombró gerente a mi abuelo, que por 

entonces tenía veintisiete años. Su trabajo consistía en colaborar con Oscar 

Gregorovius y con las autoridades para convertir el terreno adquirido en un barrio 

periférico, trazar el recorrido de las calles, parcelar el solar y venderlo a precios 

razonables. En cada fase aparecía un nuevo barrio: estaban las calles «nobles», el 

barrio del Rin, el barrio de las sagas, el de Wagner, y así paso a paso.  

Mi abuelo afrontaba su trabajo con gran acierto, pero pronto se dio cuenta de que a 

ese lugar, aparte de las viviendas con que Karlshorst contaba todavía en mi 

juventud, había que dotarlo de algunos atractivos adicionales. Así, levantaron un 

hospital, una iglesia protestante y otra católica, y un pequeño parque con un 

estanque, que ubicaron sobre un antiguo terreno pantanoso y que pronto atrajo a 

paseantes de muy lejos. También el hipódromo de Treskow se transformó poco a 

poco en un centro de acontecimientos sociales. Años más tarde, pasada ya la época 

de mi abuelo, Karlshorst tuvo incluso una escuela militar. El «nido de 
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preocupaciones», como a él le gustaba llamarlo, o también la «yerma pradera», 

como aparecía en un documento oficial, llegó a tener al final más de 30.000 

habitantes, cuando había empezado nada más que con ocho casas, o más bien patios, 

que albergaban a no más de cien vecinos. 

Cuando yo conocí realmente a mi abuelo era una persona estricta, reservada, que en 

las multitudinarias reuniones familiares afrontaba el a veces incesante parloteo de 

una manera seca y prosaica. Por la calle solía ir con levita, bastón y sombrero hongo, 

lo que ya entonces le confería un aire de anticuado del que él se obstinaba en 

presumir. Al contrario que mis tres hermanos pequeños, que le evitaban cuanto les 

era posible, mi hermano mayor, Wolfgang, y yo procurábamos conversar con él, aun 

cuando muchas veces era un diálogo monosilábico. Él era muy buen oyente, y 

siempre sabía hacer las preguntas pertinentes. Tiempo después, una de mis 

hermanas le reprochó que tuviera un semblante demasiado hosco y «las comisuras 

de los labios demasiado marcadas». Pero para Wolfgang y para mí hasta su silencio 

tenía importancia. Su pañuelo siempre estaba impregnado de unas gotas de colonia. 

Los paseantes le saludaban con sumo respeto y se quitaban el sombrero en un 

movimiento que llegaba casi hasta la rodilla, lo que muchas veces nos provocaba la 

risa. Las personas mayores todavía recordaban que Karlshorst era en parte obra 

suya. 

La mujer que estaba a su lado, mi abuela, era una persona sumamente delicada, que 

sabía hablar a sus nietos de la manera apropiada para cada uno. Su vida no siempre 

había sido fácil, y a pesar de que las muchas preocupaciones habían marcado su 

semblante, no dejaba que el descontento la afectase; bien al contrario, era muy 

risueña y dotada de un gran sentido práctico. La hacía feliz sentirse útil, y esa 

sensación la compensaba de todos los pesares, solía decir con cierta frecuencia. El 

matrimonio tuvo cinco hijas, y ambos lamentaron no haber tenido ningún hijo 

varón. Dos de las hijas ingresaron en órdenes religiosas: una se fue a trabajar a una 

misión en África, y a la otra, que tomó el bonito nombre de sor Alcantara, la 

enviaron sus superiores a un convento de Moran. Muy espigada, su figura poseía la 

dignidad típica de una abadesa, pero al mismo tiempo parecía singularmente frágil. 

Estaba mal «del pecho», y en la «fría cueva del convento», como en ocasiones se 

lamentaba mi madre, falleció de una pulmonía sin haber cumplido los treinta años.  

La hija menor enfermó de difteria con catorce años, durante la guerra, lo que le 

produjo la terrible minusvalía de una parálisis total. Los abuelos gastaron un dineral 

en reconocidos especialistas, e incluso recurrieron a curanderos para intentar aliviar 

a su hija, pero no lo consiguieron. La «tía Agnes» se pasaba todo el día tumbada en 

la chaise-longue del comedor y, como no podía mover la cabeza, cuando entrabas, la 

veías inmóvil con sus ojos abiertos, en los que se reflejaban las perdidas ansias de 

vivir. Por las noches, mi abuelo se despojaba de todo vestigio de su orgullo de 

antiguo caballero y la llevaba a dormir a su habitación. Si se aludía a su enfermedad, 

ella únicamente replicaba: «¡Por favor! ¡Estoy bien así!».  

La más elegante de las hijas de mi abuelo era Dorotea, a la que llamábamos «tía 

Dolly». Tenía una esbelta figura y, al igual que mi madre, se educó en un internado 

de Silesia para hijas mayores. Su vestimenta revelaba una predilección por la 

policromía fronteriza con los límites del buen gusto. Normalmente la veías con los 
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últimos modelos de sombreros y un zorro sobre los hombros, con sus garras 

reluciendo al sol. Al cuello solía llevar algo discreto de oro, tenía una conversación 

culta y con frecuencia nos advertía que no «berlineáramos». Mi padre opinaba que 

en el internado provinciano de Liebenthal había adquirido el interés por el gran 

mundo, mientras que mi madre se había traído de allí poesía y buen juicio. 

Mi madre, de nombre Elisabeth pero a quien la familia llamaba «Tetta», pasaba por 

ser la más austera de las hermanas. Sin embargo, en contradicción con su actitud, 

que era altiva y no carente de orgullo, tenía un lado amable y sabía dotar a su 

entorno de una calidez cautivadora. Si bien tenía un carácter dominante, era 

evidente que le gustaba la «música tranquila», y ello se veía en sus aficiones líricas. 

Le gustaban especialmente Eichendorff y Mörike, así como Heinrich Heine, si bien 

al recitar los poemas de éste omitía los dos últimos versos. «No es fiel a sus 

sentimientos», decía, «se avergüenza de ellos. Cuando seáis mayores y estéis 

capacitados para ello», nos decía a mis dos hermanos y a mí, «tenéis que escribir 

nuevos finales para los poemas de Heine. Entonces podré decir que me gusta 

realmente». 

Había algo de cierto en la, por lo demás injusta, opinión que mi padre tenía sobre 

Dolly: le encantaba salir a escena. Mi madre, en cambio, cuando sus ruidosos hijos 

salían de casa, se sentaba al piano, improvisaba un poco, y rápidamente pasaba a sus 

piezas preferidas: Para Elisa, de Beethoven, alguna que otra variación de Mozart y 

muchos estudios de Czerny. Por último, cantaba con su agradable voz un par de 

Lieder de Schubert o de Schumann y, especialmente, algunas piezas de Carl Loewe, 

como la de Herr Heinrich am Vogelherd (Don Enrique en el puesto del pajarero) o 

Die Uhr (El reloj). «¿Por qué lo haces?», preguntaba la tía Dolly maravillada. «¿Qué 

sacas con ello? Deberías dar conciertos en casa y traer invitados». Pero a Tetta, mi 

madre, no la podía convencer. 

Por algún tipo de conexiones familiares, en sus años jóvenes mi madre fue invitada a 

uno de los bailes que tenían lugar en las caballerizas imperiales, y hasta bien mayor 

se emocionaba recordando a los caballeros, con sus fracs y sus coloridas bandas, que 

se habían turnado en sus galanteos o, como dijo una vez, «le habían hecho la corte». 

También hablaba de pecheras condecoradas y de cómo se conseguía dejar caer el 

monóculo del ojo ante una broma pesada o en caso de sorpresa. Y luego estaban los 

tenientes, a los que recordaba «bizarros; hay que ver cuánta insensatez color de rosa 

puede haber en la cabeza de una jovencita». Ella ya no sabía si la servidumbre, que  

pululaba por todas partes y captaba miradas clandestinas, llevaba escarpines con 

hebillas. «El personal del servicio tenía la habilidad de mirar al vacío cuando uno de 

los caballeros me ayudaba con el abrigo. Bonito, brillante y superficial, como alguna 

música barroca», decía, por su parte mirando al vacío, «pero ¡fuera, fuera!». No 

lloraba por el tiempo pasado, pues ¿quién llora por un cuento que ya ha acabado?  

En cambio, la tía Dolly, que con frecuencia hablaba de «temas elevados» y a quien 

éstos gustaban por su inaccesibilidad, consideraba que el teatro y la música tenían 

suma importancia en el ámbito social, y le llegaban al corazón. Era como si 

renaciera al escuchar el murmullo del patio de butacas, cuando la gente iba 

ocupando sus lugares, así como con los registros de los instrumentos, aunque 

también disfrutaba con el trasiego en los pasillos y, sobre todo, con los atentos 
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caballeros que, con una ligera reverencia, le lanzaban miradas que unas veces eran 

tímidas y otras descaradas. En ocasiones respondía con unas risitas disimuladas, 

más propias de una jovencita, a pesar de que ya había cumplido los treinta años. Fue 

entonces cuando empecé a sospechar que entre hombres y mujeres existía una 

enigmática complicidad que con el tiempo habría que explorar.  

Todo el mundo se preguntaba por qué tía Dolly nunca encontró un marido, ella que 

era cortejada por el tipo de hombres experimentados o, como le gustaba decir a mi 

madre, «fatalmente venidos a menos». La respuesta que se dio con el tiempo es que 

durante años había estado profundamente enamorada de un oficial de la Marina de 

Kiel que estaba casado. Y ella siempre lo había ocultado. Sólo sabían algo mis 

padres, y a nosotros, después de enterarnos de alguna cosa a escondidas, nos 

hicieron prometer que no diríamos ni una sola palabra. Una vez, cuando Dolly me 

llevó al palacio Gloria, en la estación de Karlshorst, a ver una película de amor que 

terminaba de manera trágica, se sonó con su pañuelo y estuvo llorando 

discretamente durante toda la película, con suspiros cada vez más hondos. Cuando 

salimos, me pidió, con cara sonriente pero con las huellas del llanto en su cara, que 

la dejara sola, a pesar de que sin ella yo era incapaz de encontrar el camino de vuelta 

a casa. 

Unos días más tarde apareció por la Hentigstrasse a una hora intempestiva y 

hablando sin parar. Cuando llegué, me llevó al salón y se disculpó por su «desaire». 

Como yo le quitara importancia, ella me replicó que también a su edad había que 

conservar la calma y, más importante todavía, guardar las formas. «Mi lloriqueo se 

saltó todas las normas». «La orgullosa tía Dolly», pensé yo. Con mis catorce años 

deduje de cada una de sus palabras lo mucho que envidiaba a mi madre. Ésta había 

empezado a trabajar a finales de 1919 en el banco Bleichröder, y todos los días iba al 

centro de la ciudad. Allí conocía a gente, adquiría experiencias e incluso había 

subido de nivel en su vida profesional. 

Tía Dolly había puesto límites a su ambición y se había hecho bibliotecaria, ya que 

se supeditaba a ese dichoso oficial de la Marina con el que se prometía un futuro en 

común. El espíritu de Tetta, por el contrario, no era nada teatrero, y, con su 

discreción, no necesitaba de apariciones sociales ni de alicientes emocionales. No 

era ninguna diva, le oí un día decirle a un amigo de mi padre que le recriminó por no 

aprovechar más todas sus facultades, y durante cierto tiempo esa expresión se 

convirtió en una frase hecha: «¡Mamá no es una diva!». Apenas dos años después de 

entrar a trabajar en el banco conoció a mi padre, según le gustaba contar, 

«embelesada como una jovencita», después «un poco enamorada de él», luego 

incluso «muy enamorada», y muy pronto se casaron. Todo «sin sorpresa ninguna», 

todo sumamente «corriente», contaba a veces tía Dolly, y quizá incluso algo 

aburrido; pero muy esperanzador, como su propia existencia.  

Las relaciones familiares por el lado paterno eran bastante más distantes y 

complejas. En la medida en que podemos retroceder en busca de datos, esto es, 

hasta el siglo XVII, los antepasados procedían de la villa de Liebenau, en Neumark. 

Los registros parroquiales reanudados en 1654, después de los desastres de la 

Guerra de los Treinta Años, los citan por primera vez en los años setenta. La mayor 

parte de ellos trabajaron como artesanos o comerciantes,  y una rama de la familia 
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llegó a poseer una fábrica de cerveza. Muchos de ellos habían trabajado durante 

generaciones como «consejeros», mayordomos de fábrica, de iglesia o «alcaldes de 

aldea». Los nombres que con más frecuencia se ponían en la familia también 

denotan pretensiones más elevadas. En todas las generaciones había una Rosina, 

muchas antepasadas se llamaron Cecilia o Justina, y mi abuelo se llamó Robertus 

Tiburtius, nombre latinizado siguiendo la tradición barroca. Era una persona 

vivaracha y muy alegre, que, como alguna vez se dijo, «revolucionaba todo salón de 

baile». Cuando era un joven recién casado, el espíritu colonizador de la época le 

llevó hasta la provincia de Posen, donde adquirió una gran propiedad agrícola. Al 

año de llegar allí y con sólo veintipocos años, ya era alcalde y estaba igualmente bien 

considerado por alemanes y polacos. Sin embargo, su mujer no se adaptaba al 

entorno polaco, por lo que hacia 1895 la familia regresó a Liebenau junto con los 

siete hijos que habían tenido. Allí, mi abuelo compró un molino harinero en las 

cercanías del pueblo. 

Murió a comienzos de los años treinta, antes de que pudiéramos conocerle un poco 

mejor, y por ello los recuerdos que conservamos de él son una mezcla de lo que nos 

han contado y de lo poco que le vimos. Siempre que le veíamos andaba como una 

sombra taciturna y silenciosa por las habitaciones, apoyado en su bastón, 

acompañando nuestras riñas infantiles con un «Na, na» dicho como de pasada. Sólo 

se animaba a contar algo cuando mi padre le pedía que nos relatara algunos de los 

cuentos de Grimm que se había aprendido de memoria en el jardín de infancia, o 

que recitara el domingo por la noche el evangelio correspondiente a la misa matinal. 

Entonces, cerraba los ojos y empezaba: «En los tiempos en que vivía mucha gente y 

no tenían para comer...». Cuando nos reunimos en Liebenau para su entierro, le 

encontramos de cuerpo presente en el patio de su casa: vimos a una persona 

viejísima, apergaminada, que parecía extraña y quebradiza.  

El féretro se había abierto de nuevo para la última bendición, y la abuela, muy 

encorvada y apoyada en un bastón, en un último y solícito gesto, le estuvo colocando 

el pico del pañuelo. El fallecido tenía la boca entreabierta y estaba semihundido en 

la mortaja adornada con encajes, y nosotros, los niños, solamente veíamos la parte 

superior y huesuda de su cara. Después de las posecillas de ceremonia que preceden 

a los rituales de este tipo, el sacerdote pronunció las exequias y salpicó a la comitiva 

fúnebre con agua bendita mientras jóvenes campesinos ajenos a nosotros cerraban 

el ataúd y lo sacaban al coche de caballos que esperaba en la calle. Casi cincuenta 

años más tarde, mi hermano menor, Winfried, recordó que a él, más que la abuela 

llorosa o que la parentela apesadumbrada reunida en torno al ataúd y las montañas 

de flores, lo que le había cautivado había sido una mosca que volaba en torno al 

céreo rostro del muerto y que varias veces había desaparecido por la boca. Yo 

también tenía ese recuerdo imborrable. 

El abuelo fue un hombre sensato que, tal como me dijo más tarde mucha gente, era 

muy apreciado por todo su entorno; en las reuniones del ayuntamiento esperaban 

que él dijera las palabras definitivas, y siempre se hablaba de él. Mi padre gustaba 

de contar una historia de sus años jóvenes que reflejaba el sentido de la realidad tan 

riguroso que tenía el abuelo. Estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina el 

abuelo y cinco o seis de sus once hijos, cuando a uno de éstos se le ocurrió preguntar 

qué iba a hacer cada uno con la enorme cantidad de dinero que les iba a llover del 



www.elboomeran.com  
http://www.megustaleer.com/libro/yo-no/ES0145053/fragmento/  

cielo por intervención divina, gracia angelical o simplemente por casualidad. «¡El 

premio gordo! —gritó—. ¡Nos va a sorprender! ¡Va a llover dinero! ¡Os acordaréis de 

mis palabras!». Franz, de doce años, explicó a los perplejos tertulianos sus planes en 

relación con ese dinero: se iría a la ciudad, a la taberna de Linkes Kurt, y se rodearía 

de mujeres bonitas y de los mejores vinos y licores. August, algo mayor, le compraría 

a Maria Zietsch, del pueblo vecino, el vestido más caro, y sólo entonces se atrevería 

a hablarle por primera vez. Cecilia se compraría un taller de costura con la 

maquinaria más moderna, y contrataría por lo menos a cinco modistillas. Y así uno 

detrás de otro, hasta que le tocó el turno al enjuto Ron, que siempre parecía estar 

hambriento. «Pues yo —explicó entre bocado y bocado— con todo el dinero me 

compraría Schlackwurst (embutido de tocino), setenta piezas o incluso cien, tantas 

como me alcance el dinero. Me pasaría el día entero, el mes entero, qué digo, incluso 

un año entero, zampando embutido. Una pieza detrás de otra».  

Esto era como una consigna. Todos saltaron y aplaudieron entusiasmados: 

¡Schlackwurst, es verdad! ¡Es fenomenal!, gritaban como locos. Hasta que el abuelo,  

que había permanecido todo el rato en silencio, se acercó a la chimenea, cogió su 

bastón y apagó el griterío dando un violento golpe sobre la mesa. Sin reparar en la 

hija que estaba presente, chilló al exaltado grupo: «¡Malditos golfos, hay que comer 

pan con el embutido! ¡No se come el tocino sin pan!».  

La moraleja de la historia la dedujo mi padre de su propia experiencia. Se pueden 

tener sueños, fabricar castillos en el aire: todo está permitido. ¡Pero siempre hay 

que mantener los pies en el suelo! Cuando tenía quince años y era un alumno 

aventajado, quería estudiar «algo relacionado con religión o las matemáticas». Más 

tarde dudó si debía seguir su amor por la naturaleza y hacerse pescador o guarda 

forestal. Cuando finalmente, y a instancias de su padre, se decidió por la enseñanza, 

el hijo del vecino, que era un poco mayor que él, comentó que era una pena que un 

chico tan capacitado escogiera una «profesión típica de holgazanes». A la vista de 

sus capacidades, al acceder a la escuela superior se le eximió de dos clases, y al 

acabar no tuvo que hacer los exámenes orales; después de ocupar algunos destinos 

como profesor, a comienzos de la Primera Guerra Mundial resultó herido de cierta 

gravedad en Francia, por lo que volvió a ejercer su profesión y muy pron to estaba de 

regreso en Berlín. Políticamente comprometido desde joven, en 1919 había 

organizado diversas agrupaciones locales del católico partido del Centro en los 

distritos meridionales de la capital, y ocupó en él puestos destacados, como lo haría 

también, más adelante, en el Reichsbanner[1], surgido para proteger a la República.  

Era una persona muy alta, dotada de una enérgica expresión, y la «fotogenia» que 

muestra en la mayoría de sus retratos, como solíamos ironizar mi hermano mayor 

Wolfgang y yo, revela solamente severidad y determinación, pero ni un atisbo de su 

cálida bondad ni de la tranquilidad que irradia estar en armonía con uno mismo. 

Uno de sus amigos dijo una vez que era una mezcla de energía, arrogancia y 

serenidad. Su agudo sentido del humor podía llegar hasta extremos insospechados. 

Amigos de juventud a los que he preguntado por los recuerdos que habían 

conservado de él, suelen comentar que, de niños, nunca habían estado tan a gusto 

con un adulto como lo habían estado con él, por las locas historias que contaba y 

porque se sabía canciones bobaliconas. Casi todos hablaban en términos parecidos 

sobre su carácter divertido y su afición por las bromas. También es cierto que a 
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veces se dejaba llevar por su temperamento colérico, aunque su buen humor y su 

equilibrio interior hacían que quisiera acabar con todas las posibles miserias.  

Hay que decir también que mi padre carecía de pretensiones sociales, y que lo 

mismo hablaba de manera despreocupada con una panadera que discutía serias 

cuestiones de Estado con un funcionario del ministerio, y también se sentía igual de 

a gusto con un profesor universitario que con los niños en nuestros cumpleaños. 

Cantaba con frecuencia, y solía tener innumerables canciones en la cabeza, desde la 

de Prinz Eugen (Príncipe Eugenio) hasta la olvidada Ich hab’ mich ergeben... (Me he 

entregado...), cuya melodía sólo sobrevive en la académica obertura festiva de 

Johannes Brahms. En una ocasión, al finalizar una ronda de canto, presentó con 

mucho gusto unas Kufürstendamm-Chansons, que, por lo que yo recuerdo, hicieron 

inolvidable la afirmación de que «mi papagayo no come huevos duros», en otro 

punto formulaban la pregunta de qué arrastra, por amor de Dios, al mayordomo al 

Himalaya, o, en otro, ensalzaban a una amiga de nombre Titine, de la cual asegura 

su enamorado, y no sólo por culpa de la rima, que en su «pastel de la vida» no hay 

nada tan insignificante como la «uva pasa»[2]. Reía con bastante facilidad y podía 

amenizar una velada durante horas con sus anécdotas ingeniosas, o más serias, si así 

se requería. 

Origen, trayectoria y poder de convicción marcaron el carácter de mi padre, que 

tenía cualidades muy contradictorias entre sí, pero que se complementaban 

perfectamente.  

 


