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PROLOGO:
UN PAIS LLAMADO CUETO

Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces
que consiguié vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir
mids lejos) e ilumind nuestra mirada en el peor y el mejor siglo
de los posibles, el siglo XX.

No es un zapping de siglos, que dirfa Benedetti: es verdad.
Asi es Cueto, asi explica la historia y asi vive en ella, armado de
viejos diccionarios que combiné con las nuevas tecnologias,
equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de
Kubala y la capacidad tecnolégica de Messi para jugar sin ser
visto.

Un ser admirable. Como periodista, se adelanté a casi todo
e inventé la critica de televisién, algo que en su momento re-
sultaba un riesgo pues era como saltar al vacio y desde el vacio,
de Asturias al Atldntico y al mundo. No habia nada: ¢l invent6
el contenido de la television, y luego la television debié hacerle
caso. Y nacié Canal +.

Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores articulos,
que da titulo a este volumen, Cueto cuenta que nacié con la
infamia, la television; y en otro, que aqui se incluye igualmente,
relata, parodiando también a Rafael Alberti, que nacié con el
cine, pues en el patio de su casa se vefan peliculas.

Nacié, en todo caso, con los medios del siglo XX, por asi
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decirlo, pero cuando ya era un escritor muy famoso en Espana,
y a este pais llegaba inclemente el poder de las nuevas invencio-
nes, fue capaz de combinar el pasado con el futuro para vivir
con més luminosidad el presente. Y por eso tenia en su antigua
casa de Villa Kety los Corominas con las variables mds actuales
de las antenas parabdlicas. Ese conocimiento de la cultura cldsi-
ca, mezclada con las filosofias mds atrevidas, entreveradas de
Jorge Luis Borges y de Miguel de Molinos, convirti6 su sintaxis
en uno de los mds brillantes ejercicios de estilo de la literatura
de ensayo en los tltimos cuarenta afos.

Como en el buen fatbol, y sobre todo como Messi, pues
Cueto es Messi por otras vias, Juan es un hombre de pardbolas;
las ha trazado para componer un nuevo disefio de lo que ve-
mos; Canal + bajo su égida no sélo nacié y se desarrolld, sino
que fue a la vez una critica del gusto y una expresion de respeto
por el gusto; ese Canal + que él inauguré se llené de las adivi-
naciones poéticas a las que siempre quiso someter el género con
cuya infamia habia nacido. El resultado de su pesquisa es tal
que ni siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el equilibrio
(palabra, imagen, disefio, respeto por los contornos y preocu-
pacién por el fondo) que él le dio a su recreacién de la televi-
sién como una de las bellas artes.

Un dia me dijo Alfredo Relafo, hablando de futbol (el ft-
bol estd indisolublemente unido a Canal +), que de este depor-
te s6lo se puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fat-
bol, me explicé el viejo amigo de Cueto, estin condenados a
arrepentirse. Lo mismo pasa con la television. Los que la des-
precian estdn condenados a arrepentirse o a sucumbir a su in-
flujo. Cueto siempre fue consciente del poder que la televisién
ejerce sobre el ojo, cémo lo educa o lo atrofia, pero jamds se
burlé de su presencia o de su futuro. Eso le hizo el mejor criti-
co de televisién de nuestro tiempo y eso le llevé a la invencién
espafola de la mds novedosa de sus aportaciones: el espectdculo
encriptado.
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Pero ése es el epifenémeno de la inteligencia de Cueto. En
realidad, Cueto es un monje tibetano, un mistico espanol, un
bucanero inglés, un irlandés sarcdstico, un italiano librepensa-
dor, un papa laico capaz de juntarse con el diablo para defen-
der el derecho a descreer. Y esas distintas funciones que tiene,
al fin, su nombre propio, Juan Cueto Alas, las ha ejercido escri-
biendo, hablando, paseando por veredas asturianas y por subur-
bios de Manhattan o Madrid, en busca siempre de una mirada
nueva que €l ha trasladado al papel o a la risa con la velocidad
que caracteriza su estilo y con la profundidad de la que viene
todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un
ser humano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un
megausuario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por
liebre. Porque viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que
ha llegado a saber ha sedimentado en el 4nimo de su alma a
partir de las dudas que ha alimentado. Es un hombre de dudas
y no de certezas: por eso desconfio siempre de las categorias,
incluida la categoria de creer que ya sabia demasiado. Y siguié
buscando.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en
2012. Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira:
no envejece, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, preci-
pitado audaz de un siglo en el que todas las aleaciones fueron
posibles y él hall6 las mejores, las que lo mantuvieran mds aler-
ta. Setenta, por otra parte, es un buen nimero; para muchos de
nosotros, para mi mismo, llamarle el séptimo dia de la semana
para preguntarle qué debia pensar de la vida era uno de los re-
galos que me hizo el Sefior, y no puedo saber si el Sefior asistia
a nuestras conferencias telefénicas o actuaba de telefonista.
Nunca aprendi tanto de las nuevas tecnologias como cuando
hablaba con Cueto por teléfono, pues convertia aquellas charlas
en un trasunto moderno de lo que Platén lograba de Sécrates:
saber mds para contarlo. Yo le escuchaba y luego me iba a la
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seccién de Cultura de £/ Pais y hacia todo lo que él me habia
prescrito. Era entonces, y lo siguié siendo, un prescriptor platé-
nico cuyo modelo era el sentido comun pero alocado de la in-
teligencia. Y sus discipulos lo segufamos ciegamente, como si él
fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, lle-
vandonos de grado a todos nosotros. Seguramente segui mal
sus advertencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en
aquel entonces, era porque traté de seguir lo que me dictaba su
inteligencia distraida (es decir, su mirada siempre deambulando
por los alrededores, que es donde estd lo interesante)... Y lo que
hice mal, seguramente fue porque mi inteligencia no me dejé
entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un
hermano grande cuya voz y cuya mirada jamds se desprenden
de mi memoria. Mi gratitud a ¢él es sélo una obligacién que
ejerzo con la devocién a la que estd obligado un hermano muy
menor.

Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me result6
emocionante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a
reunir en un volumen aquellos textos que me parecieran cané-
nicos de la metéfora que Juan Cueto le ha dado a la cultura euro-
pea contempordnea. Ese encargo es muy ficil de cumplir. Basta
con seleccionar un nimero indeterminado de los textos de
Cueto, de cualquier época o de cualquier asunto, para reflejar
el rasgo principal de su inteligencia: la creatividad y el atrevi-
miento. Pues todo en Cueto es significante y significado, él
mismo es un sintagma acertado de lo que queda de la cultura
en cuanto la despojas de los desperdicios. Cueto es proteina
pura, como decia Rafael Azcona de los que son como él. Cuan-
do Espafna era una sustancia llena de sintaxis enrevesada, que
ha sido casi siempre, Cueto aligeré de peso el bagaje de su cul-
tura y ofrecié materiales para que funcionara sobre lo mds com-
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plejo del mundo su mirada distraida, su sintaxis transitiva rom-
piendo los sargazos de un mar que para otros sélo era lodo.
Nos hizo a todos amar una televisién que atin no existia; vis-
lumbré, a través de la cueva del dinosaurio en la que se situd,
una cultura distinta a la que existia y nos organizé el mundo
para que éste fuera mds vibrante y distraido. Nos envolvié en
una vida en la que los milagros estaban por venir; él los adivi-
naba; adiviné la modernidad cuando atn calzibamos la casaca
del antifranquismo, y cuando ya el antifranquismo no servia ni
de calzado se puso las gafas de mirar mds lejos. Y miré mds le-
jos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre, el guia de
una modernidad inteligente a la que muchos se resistian acaso
porque anoraban la Espafa de pandereta contra la cual vivia-
mos mejor.

A todo ello, a ser proteina pura en un mundo al que le so-
braban grasas, no sélo le ayudo la inteligencia, sino el entendi-
miento, la aplicacién a saber, a entender y a explicarlo. En el
pais de los tépicos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor
nadar a favor de la corriente que en contra. Y ¢él se aligerd, ale-
gré su musculo intelectual, quitindose pesados de los lados; el
ya citado Azcona decia que él no era un misdntropo, al contra-
rio, queria mucho estar rodeado, pero no soportaba a los pesa-
dos. Y Cueto es de esa estirpe. Le preguntaban cémo tenia
tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una revista, escribir sus co-
lumnas de televisién, promover congresos y encuentros, dirigir
una televisién, asesorar a los que querfan tener otras televisio-
nes) y él mantenia una mueca de desdén consigo mismo: bah,
si no hago tanto. Su secreto era la abstraccién: se hacia a un
lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijén o de la
Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre vol-
via con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los
que hallan tesoros, él venia con oro para repatrtirlo.

Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y
derribos, excepcional. Abri6 puertas donde tradicionalmente se
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cerraban, abrié caminos para otros y €l se hacia a un lado,
como si quisiera ser siempre el espectador excepcional que ya
era ante el gran invento del cine y ante la gran infamia de la te-
levision.

En realidad, sus textos, de los que aqui hay una muestra in-
finitesimal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en pren-
sa sea tan aprovechable como la de Juan Cueto, son el resulta-
do de esa mirada. Adiviné el porvenir ahora incierto (¢l lo
decia) de la escritura, trabajé a caballo de una Europa indecisa
cuando nadie vislumbraba los nubarrones que él predijo si no
se apostaba por la cultura como globalidad y como excepcién,
detecté la mediocridad de la vida espanola si ésta no se basaba
en el respeto por el humor y por el amor al humor... En sus
textos no s6lo hay humor y autobiografia, y de hecho en estos
que he tenido la osadia de elegir he buscado sobre todo los que
respondieran a estos dos pardmetros, humor y autobiografia...
No hay sélo eso, porque es imposible desgajar la produccién li-
teraria de Juan Cueto de cierta llegada melancélica a la conclu-
sién de que la vida (en Espana) es la consecuencia de un esfuer-
zo inutil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadia es
suficiente; pais de muros perpetuos y consecutivos, cierra la
puerta a la valfa y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en
la barra del bar, en la sala de las peliculas consabidas, en el
chester de las conversaciones mds tépicas que utdpicas) para
cumplir con el viejo dictado, tan nuestro y tan 4rabe, que repe-
tia Sinuhé el Egipcio: «Asi ha sido y serd siempre.»

Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es
un texto también, un debelador del aire contemporineo; como
mi maestro Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un
disociador del aire que le rodea. Nos ayudé a respirar, utilizan-
do para la escritura una imaginacién que rompi6 barreras y
buscé metdforas que no olieran a alcanfor sino a Cueto. Cuan-
do llegabas a un texto suyo ya sabfas que te ibas a hallar ante un
texto fresco y ante un fresco generoso de su inteligencia; eso, en
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algunos tramos de nuestra vida, no sélo fue un placer sino un
modo de superar la modorra en la que ha dormido tantas veces
a lo largo del ultimo medio siglo la Espafia cansada de cintura
para arriba y de cintura para abajo.

Creo que Cueto es mucho mds que un escritor de colum-
nas, un promotor de cultura, un generador de ideas; en si mis-
mo, Juan Cueto es un pais, un continente, un territorio que
tiene sus rios, sus orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus ori-
genes tecténicos en la conjuncién de inteligencias pasadas, en-
tre las que sin duda debe estar su ilustre antepasado, al que lla-
maron Clarin. Es un cldsico, pues ha hecho perdurable su idea
de modernidad, y es un moderno en el sentido que dieron a la
palabra los que consideraban que ser moderno era audaz y peli-
groso. Es peligroso, en ese sentido, como eran peligrosos los
Beatles, que querian echar por el sumidero del tren al viejo ca-
duco y conservador de Qué noche la de aquel dia.

Leerle era, en aquel entonces y después, una de las més ale-
gres aventuras de la Espafa en la que crecié nuestro indice si-
multdneo de entusiasmo y melancolia. El cred, entre otros, el
concepto de la mirada distraida, y nos lo regalé como una ma-
nera de interpretar la realidad. Este libro de crénicas, columnas
y adivinaciones es el resultado, el ejemplo, de lo que ha predi-
cado como un don Juan rabiosamente contempordneo, pues
subi6 a palacios y bajé a tabernas, y en todas partes hall6 me-
moria del tiempo que ha ido viviendo.

Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que
Juan ha ido dejando dispersos en todas partes, con una genero-
sidad que no es exactamente contempordnea pues es rara en
este tiempo, me fijé que de lo que no habia nada era de su crea-
cién mds personal e intima, por ser infinita pero regional: en
ninguno de sus libros hay nada que escribiera en Cuadernos del
Norte, probablemente porque en esa revista, que sirvié de puer-
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ta a la modernidad atldntica que predicé, él mismo no escribi6
casi nada: como buen editor que ha sido, él abrié compuertas,
pero no se hizo entrar por ellas; ni llamé a puertas, se le abrie-
ron, y hoy, que al menos podemos proponer este balance de su
inteligencia, tenemos la oportunidad de subrayar ese rasgo no
menor de su disponibilidad para abrirle paso al genio ajeno de-
jando el suyo a un lado.

Con esa generosidad nos traté siempre a los otros. Y no es
comun, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cue-
to ha desarrollado la multiple variedad de sus oficios, muchos
de ellos sin otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de
una mezquindad sublime, pues oculta esa mezquindad en pala-
bras que parecen sedosas y son cuchilladas. El ha arrostrado
con humor esa alevosia, y mantuvo, como sugeria Kipling en
su famoso poema /f; la cabeza erguida ante lo peor y lo bueno,
de modo que su escritura, tan barroca como la realidad, tan
sencilla como le dictaba su genio, jamds se mostré lesionada
por sus humores mds contingentes. Se lee su texto (el texto en-
tero de su obra fragmentaria) como una novela, pues una nove-
la ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un escritor
prolifico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decia que
era la sustancia de la poesia, como en Borges, por otra parte: lo
que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela.

Ha sido sencillo recopilar, pero no fue ficil convencer a
Cueto de que una recopilacién de estas caracteristicas valia la
pena como gufa exigua pero exigente para jovenes que no tu-
vieron, en su dfa, nuestra fortuna de despertarnos escuchando
esta sintaxis tan rica como sorprendente. A él no le parecia que
fuera oportuno que molestdramos a las imprentas con el resul-
tado de su mirada distraida sobre los sucesos del tiempo en que
estas reflexiones fueron escritas. El editor, animado por la ad-
miracién y el afecto que compartimos, logré inclinarlo a favor
de la publicacién, en un solo libro, de esta gavilla de metdforas.
Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un marco que se parece
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mucho al Cueto que estd encerrado en este libro: una combina-
cién de ilustrado cldsico con el mds moderno de nuestros con-
tempordneos. Pues nos citamos en un restaurante cercano a su
legendaria casa de Villa Kety, donde vivié algunos de los anos
de sus fructiferos anos gijoneses, y alli, hablando de la vida con-
tempordnea, de nuestra pasién melancélica ante el devenir de
un mundo que se deshace, degustamos una fabada fantéstica,
rotunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comié ademis
un arroz blanquisimo con unas almejas que parecian hechas
para ese instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso.
Y tomamos vino, claro, y brindamos, me parece, por el porve-
nir, cifrado ya en los que han de venir, los nietos que ahora nos
animan la mirada. El marco, el restaurante Pondala, daba de si
para completar la metéfora que junta en Juan Cueto a todos los
mundos y a todos los paises: fue, en su instante asturiano, el lu-
gar donde los Rolling Stones disfrutaron de la vida después de
explicar su musica ante reverentes rockeros de todas las edades.
Pues algo de esa musica irreverente e invencible hay en Cueto,
en sus articulos y en su mirada, la que se conoce y la que se des-
conoce. Y ese latido es el que hemos querido traer ahora a los
lectores de su obra reunida.

He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop,
una antologfa muy variada debida a su amigo Miguel Barrero,
un joven escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista
Triunfo, que fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del
Norte: ahi, en el Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Mdrquez
Reviriego, hizo Cueto algunas de sus adivinaciones en los tiem-
pos oscuros, cuando Espana se desangraba entre el pasado pé-
treo de Chumy Chiimez y Ops y la ventana de la movida, con
cuyo resplandor se cerré la revista, precisamente; y rescaté tex-
tos muy significativos, autobiogrificos algunos, como «Yo naci
con la infamia», de libros suyos dispersos, como Pasién catddica
y Exterior noche. En cada uno de los articulos recogidos se indi-
ca la procedencia.
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Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratdindose
de articulos hechos para la ocasién (las columnas semanales o
quincenales obligatorias), tienen el 4nimo de perdurar, son cld-
sicos desde que nacen, de modo que ya vienen con su contexto.
En todo caso, son en si mismos rememoraciones del tiempo
que iba viviendo. Y, es curioso, el tiempo que iba viviendo se
parece, en el subtexto que en todos se puede constatar, al tiem-
po que vivimos después.

Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivi-
no; por eso aquellas llamadas que yo le hacia cuando él era un
chiquillo y yo me acercaba a él como si ya fuera un gurd de
edad milenaria eran, en realidad, las llamadas a una sabidurfa
que a mi y a todos nos ayudé a tener la mirada distraida y a so-
brevivir a los resplandores que ¢l declaraba falsos o a las som-
bras cuya vida él animaba con sus dudas.

Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio
espiritual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una palo-
ma volando, un transatldntico, un avién de propulsién a cho-
rro, un millén de entradas en Google, un atentado contra la
Wikipedia, un partido de futbol y la mirada distraida de un
nifo. Pues Juan Cueto es un pais y es al mismo tiempo el mar
que rodea a una isla. Un genio contempordneo cuyos textos re-
presentan algo de lo mejor que han tenido las Gltimas cuatro
décadas de asombro e incertidumbre, de invencidn, de entu-
siasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él, que tiene
setenta afios ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar con
conciencia y emocién ante una vida que €l nos ha ido haciendo
mds interesante.

JuaN CRruUZ RUIZ,
12 de marzo de 2012
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YO NACI CON LA INFAMIA*

Que Alberti me perdone, pero yo naci con la tele. Y eso si
que necesita mucho perddn e indulgencia en tierras tan domi-
nadas por la tardoprogresia y el sermoneo mid-cult. Sobre todo,
si no abjuras del invento y para mds inri te dedicas a consumir
sus maléficos rayos catédicos con la misma desfachatez con que
destapas Coca-Cola.

Si, yo naci con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa
es que no me enteré de mi intima relacién con la pantalla infer-
nal hasta mucho después, y no por despiste personal o por in-
digencia familiar; simplemente por el contumaz retraso que pa-
dece este pais sobre el horario de llegada de las modernidades o
moderneces de turno. No es cierto, por tanto, que mi genera-
cién sea contempordnea del cine, como insisten algunos para
quitarse de encima la infamia.

Cuando yo naci, el cine era un invento narrativo viejo,
nada escandaloso y culturalmente respetado en todo el mundo;
incluso respetado por estos sures con tantisima tendencia a
orientalizar. Es mds, la adiccién al cine fue para los de mi gene-
racién uno de los mds importantes instrumentos de legitima-
cién cultural, como se decia. Exagero. Sélo fue legitimador

* Recogido en Pasidon catédica, Aguilar, Madrid, 1995.
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para una parte de mi generacién, sin duda la mds poderosa, in-
fluyente y pelmaza. Porque entonces habia dos maneras de afi-
cionarse al ocio de la sala oscura; sélo dos, y antagénicas. Unos,
los mios, nos enganchamos en las mugrientas y olorosas salas
de sesidén continua y programa doble, entre pipas y pajas; los
otros, el adversario, en la sdbana parroquial del cineférum y en
los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de
la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geolégico, de
esas dos irreconciliables Espanas cinéfilas que luchan todavia
por un punado de subvenciones estatales.

Aunque llegué tarde a la tele, no puedo ser contempordneo
del cine por la sencilla razén de que fui parido tres afos des-
pués de que el general Custer y Errol Flynn murieran con las
botas puestas, de que Laurence Olivier sonara su imposible re-
greso a Manderley, de que Joan Fontaine sospechara del vaso
de leche iluminado que Cary Grant le ofrecia con tanta parsi-
monia, de que Katharine Hepburn correteara por Filadelfia en
linea casi recta hacia Spencer Tracy, y otros planos y secuencias
de similar calibre mitico.

Seré més preciso. El dia que yo naci, un lunes de marzo
del curso del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la pri-
mera copia de trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy
ajenos a la que se iba a armar con aquella aparentemente senci-
lla historieta blanquinegra; mientras tanto, en los platds rivales
de la Fox, Carmen Miranda rodaba la colorista secuencia de la
senorita Tutti Frutti. Y lo mds significativo o determinante: la
tarde que fui al cine por primera vez (Capitanes intrépidos),
Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine, estrenaba en
la cadena de television NBC un corrosivo show titulado Apues-
te su vida.

Soy, por consiguiente, o por bemoles histéricos, hermano
cultural de los telefilmes, los magazines, los concursos, los cule-
brones, los telediarios catastréficos, los anuncios de sopas y de-
tergentes, las repeinadas y maquilladisimas chicas de continui-
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dad, los presentadores pollopera, los imperturbables bustos
parlantes, la épica de las retransmisiones deportivas, el protago-
nismo de los entrevistadores, los reestrenos de la serie B, las ri-
sas de las sitcom, las galas egipcias del sidbado, los mitos de la so-
bremesa y la geometria de las cartas de ajuste. Del cine soy hijo.
De la novela realista, nieto.

Conviene aclarar estos detalles porque hay en estos mo-
mentos demasiada confusién en el patio audiovisual. El cine
estd a punto de ser centenario y la televisién cumpli6 ya su pri-
mer medio siglo. Lo cual quiere decir que hay por lo menos
tres generaciones de terricolas, concretamente urbanicolas, cu-
yos ojos vieron antes la luz del tubo que la luz de la calle; que
descubrieron la sala del cine después de haber devorado en sus
hogares toneladas de imdgenes de todos los pelajes y metrajes,
de ficcién o de telediario, directas o enlatadas; y que tuvieron
sed de Coca-Cola apenas destetados, mucho antes de conocer
el sabor de la quimica amarronada y burbujeante.

Para estas gentes que nacieron con la televisién en el cuarto
de estar, a veces delante de la cuna, y vivieron y viven unos ri-
tos familiares regidos por el reloj del telediario, el horario de los
telefilmes, la cronometria de los concursos y el ritmo de la pu-
blicidad tiene que resultarles muy extrano, por no decir desca-
charrante, que a estas alturas haya que pedir perdén por ver la
tele sin mala conciencia. O lo que atn les parecerd més fantds-
tico: que exista una nada desdefiable tropa de intelectuales con-
tempordneos del invento, mds o menos de la edad de sus pa-
dres, que ademds de no considerarse contempordneos del
invento por culpa de la cinefilia de la hostia y el martillo que
tanto los legitimé, y de la que siguen viviendo como si aqui no
hubiera pasado nada, se dediquen a deslegitimar fulminante-
mente a quienes admitimos sin rubor ni orgullo que nos divier-
ten los azules de Hill Street, las peleas de Luz de luna, los gags
de Las chicas de oro, las salidas de Alf; o que las estrellas de la
pantalla de cristal nos seduzcan mds o menos lo mismo que en
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su tiempo nos sedujeron las de la pantalla de tela; o que no es-
tin mal los concursos de Ibdnez Serrador. O lo mds obvio de
todo: que todavia haya gentes autotituladas cultas que se escan-
dalizan y cabrean porque alguien dice o escribe que le fascinan
bastante mds esas narrativas veloces y deslumbrantes, repletas
de informacion mds diversion (1+D), de algunos spots, sitcom y
videoclips que ciertas peliculas y novelerfas que atin confunden
hondura y complejidad con estrefiimiento narrativo y diarrea
mental, o con los célebres tropos mid-cult del silencio y el quie-
tismo; como si el pobre Miguel de Molinos, al cabo de lo mu-
cho que padecié por empefarse en charlar directamente con
Dios, tuviera ahora que oficiar de santo patrén de esos intransi-
tivos narratedios, narratimos o narranadas que se muerden la
cola intima y minima, y espantan las colas. Sobre todo, las co-
las formadas por los hijos o nietos de la infamia. Porque esas
generaciones que sintieron sed de Coca-Cola mucho antes de
conocer el sabor de la Coca-Cola ya tienen la férmula del 1+D
grabada en el cédigo genético.

No recuerdo mi primer programa de televisién ni mi pri-
mera pasién catddica. Tampoco tengo memoria de mi primer
telefilme, concurso o anuncio favorito. Es mds: ni siquiera re-
cuerdo la marca y el disefio del primer televisor. Y mucho me
temo que aqui esté encerrado el secreto de la célebre diferencia
intelectual de la tele con otros medios y mensajes; que esta am-
nesia electrénica sea el fundamento de la infamia, el germen de
la bastardia, la raiz del desprestigio cultural que arrastra el in-
vento y contagia a sus adoradores. Y es muy légico que asi sea.
Porque si la pantalla de cristal carece de tratados con el mito de
los origenes, con los ritos de la nostalgia y con los hitos del re-
cuerdo, y hay datos suficientes para sospechar que no es ésa
precisamente la trinidad catddica, entonces se entienden muy
bien las fobias africanas que el tubo provoca en esos gremios
culturales que justamente viven de trabajar full time el trinita-
rismo narrativo de los origenes, la nostalgia y el recuerdo. Segu-
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ramente porque la dieta de la hostia y el martillo, unida a la
atraccién por la pasteleria mid-cult y al colesterol mental acu-
mulado por la salchicheria de Frankfurt bloque6 para siempre
la entrada de I+D en el ADN.

En un capitulo de este caprichoso librin sostengo la desca-
bellada hipétesis de que no hay primera vez en la pantalla de
cristal. Los eventos memorables de la caja electrénica son siem-
pre eventos de segunda o tercera emisién. Por repeticidn, rees-
treno, redundancia, replay, redifusién o rumorologia. No hay
in illo tempore. En el principio no fue el Verbo, naturalmente.
Pero tampoco sabemos cudndo y por qué / cosa se hizo carne
herciana o cableada, parpadeo casero, tétem del cuarto de estar.
Ni cudles fueron sus primeros pasos miticos; sean pasos gozo-
sos, dolorosos o gloriosos. Sélo sabemos que /z cosa habita en-
tre nosotros.

Lo tnico personal e inaugural que recuerdo de este cacha-
rro cincuentén tramado para liquidar la galaxia de Gutenberg
es la primera vez que la pantalla casera provocé en mi inconte-
nibles ganas de escribir sobre ella. La culpa la tuvo don José
Maria Pemdn, que en paz descanse. Fue en diciembre de 1969,
en una revista periférica titulada Asturias Semanal. No tenia
nada personal contra don José Maria pero su programa de TVE,
El Séneca, lograba sacarme de quicio todas las semanas. Era in-
solito que aquella tertulia castiza del patio gaditano gozara de
tantisima impunidad en plenas fiebres estructuralistas del 68.
Habia que hacer algo, me dije. Y ni corto ni perezoso le propu-
se al director de la revista, Graciano Garcia, una columna irre-
gular dedicada a comentar lo que chorreaba la pantalla del mo-
nopolio.

Si habia secciones de critica de libros, de cine, de musica,
de arte, de deportes (argumentaba yo con pasién anfetaminica
e insensata) no entiendo, jefe, por qué diablos la prensa diaria o
semanal carece de secciones especializadas en la critica de tele-
vision.
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Mi unico propésito, ya digo, era darle un palo al Séneca
pemaniano, y mds concretamente un palo barthesiano; de nin-
guna manera tenfa intencién de sacarme de la manga un sub-
género periodistico o un infragénero cultural a costa del mds
desprestigiado medio de comunicacién del momento, y segu-
ramente de la historia. Que por entonces, no lo olvidemos, los
mensajes del tubo estaban monopolizados por la Escuela de
Franco, y las teorias, por la Escuela de Frankfurt. Por culpa de mi
incontrolada y acelerada vehemencia argumentadora sali del
despacho del jefe con el encargo de farfullar todas las semanas
dos pdginas de criticas y comentarios sobre la pantalla infame e
infamante.

Le di el palo a Pemdn, supongo que a base de progresemas
baratos saqueados de la cosecha del 68. Desde entonces y hasta
el mismo instante que escribo estas lineas de introduccién y
despedida estuve la friolera de dos décadas, sin paréntesis ni va-
caciones, dedicado a comentar, vapulear, ironizar, exagerar, mi-
tificar, disparatar, criticar, qué sé yo, las imdgenes y sonidos
que vomitaba el monopolio. Primero, ya digo, en Asturias Se-
manal. Luego, o al mismo tiempo, en Triunfo y otras revistas
de la resistencia mds o menos imaginaria. Por tltimo, en las p4-
ginas diarias y amarillas de £/ Pafs, y desde el primer dia de la
creacién, requerido por Juan Luis Cebridn para que representa-
ra en su periédico el papel de sabueso del Ente.

Como comprenderdn, veinte afos escribiendo sin parar de
televisién, y encima de una sola television, es un disparate pe-
riodistico. Ustedes perdonen. No lo haré més. Pero tuve que
hacerlo, y no, o no sélo, porque entonces nadie lo hacia, sino
porque aquella pantalla que contagiaba infamia era y es la refe-
rencia dominante, que dirfan los comunicélogos Ginicamente
severos. En 1969 no habia por estos alrededores secciones pe-
riodisticas especializadas en critica o comentario de television.
Ahora bien, lo que escribfan la mayor parte de los columnistas
politicos, los articulistas de costumbres, los sociélogos de lo co-
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tidiano, los ensayistas comprometidos, los filésofos del presen-
te, los portavoces de la resistencia y demds brillantes articulistas
serios era critica o comentario de televisién, en primera o ulti-
ma instancia. Puro intrusismo. Habia que darle la vuelta al cal-
cetin, o a la tortilla. Habia que utilizar los resplandores de la
tele para hablar de la vida, y no hablar de la vida (politica, cla-
ro) para acabar comentando las imdgenes y los sonidos de
TVE. No queria ser la versién actual de Monsieur Jourdain.
Aunque lo que hacia sonaba demasiado a Mister Chance.

Conclusién: no sélo naci con la infamia y encima jamds
hice apostasia de la religién catddica, el nuevo opio del pueblo,
seglin repetian y atn repiten los de la hostia y el martillo; ade-
mds, y por si fuera poco, dediqué la mitad de mi vida a mante-
ner tratos diarios, intimos y pasionales con el invento infernal.
iQué disparate! Veinte anos garabateando folios a costa de una
caja que sdlo tiene cincuenta afios. Confieso que he pecado de
pensamiento y de palabra. Por tanto, es tiempo de pecar de
obra, desde el otro lado del cristal. No sélo como penitencia;
también para que el suicidio sea redondo. También la infamia
exige simetria.
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