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Prólogo: 
Un país llamado Cueto

Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces 
que consiguió vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir 
más lejos) e iluminó nuestra mirada en el peor y el mejor siglo 
de los posibles, el siglo xx. 

No es un zapping de siglos, que diría Benedetti: es verdad. 
Así es Cueto, así explica la historia y así vive en ella, armado de 
viejos diccionarios que combinó con las nuevas tecnologías, 
equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de 
Kubala y la capacidad tecnológica de Messi para jugar sin ser 
visto.

Un ser admirable. Como periodista, se adelantó a casi todo 
e inventó la crítica de televisión, algo que en su momento re-
sultaba un riesgo pues era como saltar al vacío y desde el vacío, 
de Asturias al Atlántico y al mundo. No había nada: él inventó 
el contenido de la televisión, y luego la televisión debió hacerle 
caso. Y nació Canal +.

Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores artículos, 
que da título a este volumen, Cueto cuenta que nació con la 
infamia, la televisión; y en otro, que aquí se incluye igualmente, 
relata, parodiando también a Rafael Alberti, que nació con el 
cine, pues en el patio de su casa se veían películas. 

Nació, en todo caso, con los medios del siglo xx, por así 
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decirlo, pero cuando ya era un escritor muy famoso en España, 
y a este país llegaba inclemente el poder de las nuevas invencio-
nes, fue capaz de combinar el pasado con el futuro para vivir 
con más luminosidad el presente. Y por eso tenía en su antigua 
casa de Villa Kety los Corominas con las variables más actuales 
de las antenas parabólicas. Ese conocimiento de la cultura clási-
ca, mezclada con las filosofías más atrevidas, entreveradas de 
Jorge Luis Borges y de Miguel de Molinos, convirtió su sintaxis 
en uno de los más brillantes ejercicios de estilo de la literatura 
de ensayo en los últimos cuarenta años.

Como en el buen fútbol, y sobre todo como Messi, pues 
Cueto es Messi por otras vías, Juan es un hombre de parábolas; 
las ha trazado para componer un nuevo diseño de lo que ve-
mos; Canal + bajo su égida no sólo nació y se desarrolló, sino 
que fue a la vez una crítica del gusto y una expresión de respeto 
por el gusto; ese Canal + que él inauguró se llenó de las adivi-
naciones poéticas a las que siempre quiso someter el género con 
cuya infamia había nacido. El resultado de su pesquisa es tal 
que ni siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el equilibrio 
(palabra, imagen, diseño, respeto por los contornos y preocu-
pación por el fondo) que él le dio a su recreación de la televi-
sión como una de las bellas artes.

Un día me dijo Alfredo Relaño, hablando de fútbol (el fút-
bol está indisolublemente unido a Canal +), que de este depor-
te sólo se puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fút-
bol, me explicó el viejo amigo de Cueto, están condenados a 
arrepentirse. Lo mismo pasa con la televisión. Los que la des-
precian están condenados a arrepentirse o a sucumbir a su in-
flujo. Cueto siempre fue consciente del poder que la televisión 
ejerce sobre el ojo, cómo lo educa o lo atrofia, pero jamás se 
burló de su presencia o de su futuro. Eso le hizo el mejor críti-
co de televisión de nuestro tiempo y eso le llevó a la invención 
española de la más novedosa de sus aportaciones: el espectáculo 
encriptado.
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Pero ése es el epifenómeno de la inteligencia de Cueto. En 
realidad, Cueto es un monje tibetano, un místico español, un 
bucanero inglés, un irlandés sarcástico, un italiano librepensa-
dor, un papa laico capaz de juntarse con el diablo para defen-
der el derecho a descreer. Y esas distintas funciones que tiene, 
al fin, su nombre propio, Juan Cueto Alas, las ha ejercido escri-
biendo, hablando, paseando por veredas asturianas y por subur-
bios de Manhattan o Madrid, en busca siempre de una mirada 
nueva que él ha trasladado al papel o a la risa con la velocidad 
que caracteriza su estilo y con la profundidad de la que viene 
todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un 
ser humano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un 
megausuario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por 
liebre. Porque viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que 
ha llegado a saber ha sedimentado en el ánimo de su alma a 
partir de las dudas que ha alimentado. Es un hombre de dudas 
y no de certezas: por eso desconfío siempre de las categorías, 
incluida la categoría de creer que ya sabía demasiado. Y siguió 
buscando.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en 
2012. Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira: 
no envejece, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, preci-
pitado audaz de un siglo en el que todas las aleaciones fueron 
posibles y él halló las mejores, las que lo mantuvieran más aler-
ta. Setenta, por otra parte, es un buen número; para muchos de 
nosotros, para mí mismo, llamarle el séptimo día de la semana 
para preguntarle qué debía pensar de la vida era uno de los re-
galos que me hizo el Señor, y no puedo saber si el Señor asistía 
a nuestras conferencias telefónicas o actuaba de telefonista. 
Nunca aprendí tanto de las nuevas tecnologías como cuando 
hablaba con Cueto por teléfono, pues convertía aquellas charlas 
en un trasunto moderno de lo que Platón lograba de Sócrates: 
saber más para contarlo. Yo le escuchaba y luego me iba a la 
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sección de Cultura de El País y hacía todo lo que él me había 
prescrito. Era entonces, y lo siguió siendo, un prescriptor plató-
nico cuyo modelo era el sentido común pero alocado de la in-
teligencia. Y sus discípulos lo seguíamos ciegamente, como si él 
fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, lle-
vándonos de grado a todos nosotros. Seguramente seguí mal 
sus advertencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en 
aquel entonces, era porque traté de seguir lo que me dictaba su 
inteligencia distraída (es decir, su mirada siempre deambulando 
por los alrededores, que es donde está lo interesante)... Y lo que 
hice mal, seguramente fue porque mi inteligencia no me dejó 
entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un 
hermano grande cuya voz y cuya mirada jamás se desprenden 
de mi memoria. Mi gratitud a él es sólo una obligación que 
ejerzo con la devoción a la que está obligado un hermano muy 
menor.

Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me resultó 
emocionante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a 
reunir en un volumen aquellos textos que me parecieran canó-
nicos de la metáfora que Juan Cueto le ha dado a la cultura euro-
pea contemporánea. Ese encargo es muy fácil de cumplir. Basta 
con seleccionar un número indeterminado de los textos de 
Cueto, de cualquier época o de cualquier asunto, para reflejar 
el rasgo principal de su inteligencia: la creatividad y el atrevi-
miento. Pues todo en Cueto es significante y significado, él 
mismo es un sintagma acertado de lo que queda de la cultura 
en cuanto la despojas de los desperdicios. Cueto es proteína 
pura, como decía Rafael Azcona de los que son como él. Cuan-
do España era una sustancia llena de sintaxis enrevesada, que 
ha sido casi siempre, Cueto aligeró de peso el bagaje de su cul-
tura y ofreció materiales para que funcionara sobre lo más com-
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plejo del mundo su mirada distraída, su sintaxis transitiva rom-
piendo los sargazos de un mar que para otros sólo era lodo. 
Nos hizo a todos amar una televisión que aún no existía; vis-
lumbró, a través de la cueva del dinosaurio en la que se situó, 
una cultura distinta a la que existía y nos organizó el mundo 
para que éste fuera más vibrante y distraído. Nos envolvió en 
una vida en la que los milagros estaban por venir; él los adivi-
naba; adivinó la modernidad cuando aún calzábamos la casaca 
del antifranquismo, y cuando ya el antifranquismo no servía ni 
de calzado se puso las gafas de mirar más lejos. Y miró más le-
jos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre, el guía de 
una modernidad inteligente a la que muchos se resistían acaso 
porque añoraban la España de pandereta contra la cual vivía-
mos mejor.

A todo ello, a ser proteína pura en un mundo al que le so-
braban grasas, no sólo le ayudó la inteligencia, sino el entendi-
miento, la aplicación a saber, a entender y a explicarlo. En el 
país de los tópicos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor 
nadar a favor de la corriente que en contra. Y él se aligeró, ale-
gró su músculo intelectual, quitándose pesados de los lados; el 
ya citado Azcona decía que él no era un misántropo, al contra-
rio, quería mucho estar rodeado, pero no soportaba a los pesa-
dos. Y Cueto es de esa estirpe. Le preguntaban cómo tenía 
tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una revista, escribir sus co-
lumnas de televisión, promover congresos y encuentros, dirigir 
una televisión, asesorar a los que querían tener otras televisio-
nes) y él mantenía una mueca de desdén consigo mismo: bah, 
si no hago tanto. Su secreto era la abstracción: se hacía a un 
lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijón o de la 
Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre vol-
vía con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los 
que hallan tesoros, él venía con oro para repartirlo.

Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y 
derribos, excepcional. Abrió puertas donde tradicionalmente se 
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cerraban, abrió caminos para otros y él se hacía a un lado, 
como si quisiera ser siempre el espectador excepcional que ya 
era ante el gran invento del cine y ante la gran infamia de la te-
levisión.

En realidad, sus textos, de los que aquí hay una muestra in-
finitesimal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en pren-
sa sea tan aprovechable como la de Juan Cueto, son el resulta-
do de esa mirada. Adivinó el porvenir ahora incierto (él lo 
decía) de la escritura, trabajó a caballo de una Europa indecisa 
cuando nadie vislumbraba los nubarrones que él predijo si no 
se apostaba por la cultura como globalidad y como excepción, 
detectó la mediocridad de la vida española si ésta no se basaba 
en el respeto por el humor y por el amor al humor... En sus 
textos no sólo hay humor y autobiografía, y de hecho en estos 
que he tenido la osadía de elegir he buscado sobre todo los que 
respondieran a estos dos parámetros, humor y autobiografía... 
No hay sólo eso, porque es imposible desgajar la producción li-
teraria de Juan Cueto de cierta llegada melancólica a la conclu-
sión de que la vida (en España) es la consecuencia de un esfuer-
zo inútil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadía es 
suficiente; país de muros perpetuos y consecutivos, cierra la 
puerta a la valía y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en 
la barra del bar, en la sala de las películas consabidas, en el 
chester de las conversaciones más tópicas que utópicas) para 
cumplir con el viejo dictado, tan nuestro y tan árabe, que repe-
tía Sinuhé el Egipcio: «Así ha sido y será siempre.»

Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es 
un texto también, un debelador del aire contemporáneo; como 
mi maestro Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un 
disociador del aire que le rodea. Nos ayudó a respirar, utilizan-
do para la escritura una imaginación que rompió barreras y 
buscó metáforas que no olieran a alcanfor sino a Cueto. Cuan-
do llegabas a un texto suyo ya sabías que te ibas a hallar ante un 
texto fresco y ante un fresco generoso de su inteligencia; eso, en 
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algunos tramos de nuestra vida, no sólo fue un placer sino un 
modo de superar la modorra en la que ha dormido tantas veces 
a lo largo del último medio siglo la España cansada de cintura 
para arriba y de cintura para abajo.

Creo que Cueto es mucho más que un escritor de colum-
nas, un promotor de cultura, un generador de ideas; en sí mis-
mo, Juan Cueto es un país, un continente, un territorio que 
tiene sus ríos, sus orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus orí-
genes tectónicos en la conjunción de inteligencias pasadas, en-
tre las que sin duda debe estar su ilustre antepasado, al que lla-
maron Clarín. Es un clásico, pues ha hecho perdurable su idea 
de modernidad, y es un moderno en el sentido que dieron a la 
palabra los que consideraban que ser moderno era audaz y peli-
groso. Es peligroso, en ese sentido, como eran peligrosos los 
Beatles, que querían echar por el sumidero del tren al viejo ca-
duco y conservador de Qué noche la de aquel día.

Leerle era, en aquel entonces y después, una de las más ale-
gres aventuras de la España en la que creció nuestro índice si-
multáneo de entusiasmo y melancolía. Él creó, entre otros, el 
concepto de la mirada distraída, y nos lo regaló como una ma-
nera de interpretar la realidad. Este libro de crónicas, columnas 
y adivinaciones es el resultado, el ejemplo, de lo que ha predi-
cado como un don Juan rabiosamente contemporáneo, pues 
subió a palacios y bajó a tabernas, y en todas partes halló me-
moria del tiempo que ha ido viviendo.

Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que 
Juan ha ido dejando dispersos en todas partes, con una genero-
sidad que no es exactamente contemporánea pues es rara en 
este tiempo, me fijé que de lo que no había nada era de su crea-
ción más personal e íntima, por ser infinita pero regional: en 
ninguno de sus libros hay nada que escribiera en Cuadernos del 
Norte, probablemente porque en esa revista, que sirvió de puer-
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ta a la modernidad atlántica que predicó, él mismo no escribió 
casi nada: como buen editor que ha sido, él abrió compuertas, 
pero no se hizo entrar por ellas; ni llamó a puertas, se le abrie-
ron, y hoy, que al menos podemos proponer este balance de su 
inteligencia, tenemos la oportunidad de subrayar ese rasgo no 
menor de su disponibilidad para abrirle paso al genio ajeno de-
jando el suyo a un lado.

Con esa generosidad nos trató siempre a los otros. Y no es 
común, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cue-
to ha desarrollado la múltiple variedad de sus oficios, muchos 
de ellos sin otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de 
una mezquindad sublime, pues oculta esa mezquindad en pala-
bras que parecen sedosas y son cuchilladas. Él ha arrostrado 
con humor esa alevosía, y mantuvo, como sugería Kipling en 
su famoso poema If, la cabeza erguida ante lo peor y lo bueno, 
de modo que su escritura, tan barroca como la realidad, tan 
sencilla como le dictaba su genio, jamás se mostró lesionada 
por sus humores más contingentes. Se lee su texto (el texto en-
tero de su obra fragmentaria) como una novela, pues una nove-
la ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un escritor 
prolífico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decía que 
era la sustancia de la poesía, como en Borges, por otra parte: lo 
que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela.

Ha sido sencillo recopilar, pero no fue fácil convencer a 
Cueto de que una recopilación de estas características valía la 
pena como guía exigua pero exigente para jóvenes que no tu-
vieron, en su día, nuestra fortuna de despertarnos escuchando 
esta sintaxis tan rica como sorprendente. A él no le parecía que 
fuera oportuno que molestáramos a las imprentas con el resul-
tado de su mirada distraída sobre los sucesos del tiempo en que 
estas reflexiones fueron escritas. El editor, animado por la ad-
miración y el afecto que compartimos, logró inclinarlo a favor 
de la publicación, en un solo libro, de esta gavilla de metáforas. 
Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un marco que se parece 
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mucho al Cueto que está encerrado en este libro: una combina-
ción de ilustrado clásico con el más moderno de nuestros con-
temporáneos. Pues nos citamos en un restaurante cercano a su 
legendaria casa de Villa Kety, donde vivió algunos de los años 
de sus fructíferos años gijoneses, y allí, hablando de la vida con-
temporánea, de nuestra pasión melancólica ante el devenir de 
un mundo que se deshace, degustamos una fabada fantástica, 
rotunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comió además 
un arroz blanquísimo con unas almejas que parecían hechas 
para ese instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso. 
Y tomamos vino, claro, y brindamos, me parece, por el porve-
nir, cifrado ya en los que han de venir, los nietos que ahora nos 
animan la mirada. El marco, el restaurante Pondala, daba de sí 
para completar la metáfora que junta en Juan Cueto a todos los 
mundos y a todos los países: fue, en su instante asturiano, el lu-
gar donde los Rolling Stones disfrutaron de la vida después de 
explicar su música ante reverentes rockeros de todas las edades. 
Pues algo de esa música irreverente e invencible hay en Cueto, 
en sus artículos y en su mirada, la que se conoce y la que se des-
conoce. Y ese latido es el que hemos querido traer ahora a los 
lectores de su obra reunida.

He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop, 
una antología muy variada debida a su amigo Miguel Barrero, 
un joven escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista 
Triunfo, que fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del 
Norte: ahí, en el Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Márquez 
Reviriego, hizo Cueto algunas de sus adivinaciones en los tiem-
pos oscuros, cuando España se desangraba entre el pasado pé-
treo de Chumy Chúmez y Ops y la ventana de la movida, con 
cuyo resplandor se cerró la revista, precisamente; y rescaté tex-
tos muy significativos, autobiográficos algunos, como «Yo nací 
con la infamia», de libros suyos dispersos, como Pasión catódica 
y Exterior noche. En cada uno de los artículos recogidos se indi-
ca la procedencia.

001-304 Yo naci infamia.indd   15 11/07/2012   13:36:08

www.elboomeran.com



16

Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratándose 
de artículos hechos para la ocasión (las columnas semanales o 
quincenales obligatorias), tienen el ánimo de perdurar, son clá-
sicos desde que nacen, de modo que ya vienen con su contexto. 
En todo caso, son en sí mismos rememoraciones del tiempo 
que iba viviendo. Y, es curioso, el tiempo que iba viviendo se 
parece, en el subtexto que en todos se puede constatar, al tiem-
po que vivimos después.

Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivi-
no; por eso aquellas llamadas que yo le hacía cuando él era un 
chiquillo y yo me acercaba a él como si ya fuera un gurú de 
edad milenaria eran, en realidad, las llamadas a una sabiduría 
que a mí y a todos nos ayudó a tener la mirada distraída y a so-
brevivir a los resplandores que él declaraba falsos o a las som-
bras cuya vida él animaba con sus dudas.

Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio 
espiritual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una palo-
ma volando, un transatlántico, un avión de propulsión a cho-
rro, un millón de entradas en Google, un atentado contra la 
Wikipedia, un partido de fútbol y la mirada distraída de un 
niño. Pues Juan Cueto es un país y es al mismo tiempo el mar 
que rodea a una isla. Un genio contemporáneo cuyos textos re-
presentan algo de lo mejor que han tenido las últimas cuatro 
décadas de asombro e incertidumbre, de invención, de entu-
siasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él, que tiene 
setenta años ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar con 
conciencia y emoción ante una vida que él nos ha ido haciendo 
más interesante.

Juan Cruz Ruiz,
12 de marzo de 2012
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YO NACÍ CON LA INFAMIA*

Que Alberti me perdone, pero yo nací con la tele. Y eso sí 
que necesita mucho perdón e indulgencia en tierras tan domi-
nadas por la tardoprogresía y el sermoneo mid-cult. Sobre todo, 
si no abjuras del invento y para más inri te dedicas a consumir 
sus maléficos rayos catódicos con la misma desfachatez con que 
destapas Coca-Cola.

Sí, yo nací con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa 
es que no me enteré de mi íntima relación con la pantalla infer-
nal hasta mucho después, y no por despiste personal o por in-
digencia familiar; simplemente por el contumaz retraso que pa-
dece este país sobre el horario de llegada de las modernidades o 
moderneces de turno. No es cierto, por tanto, que mi genera-
ción sea contemporánea del cine, como insisten algunos para 
quitarse de encima la infamia.

Cuando yo nací, el cine era un invento narrativo viejo, 
nada escandaloso y culturalmente respetado en todo el mundo; 
incluso respetado por estos sures con tantísima tendencia a 
orientalizar. Es más, la adicción al cine fue para los de mi gene-
ración uno de los más importantes instrumentos de legitima-
ción cultural, como se decía. Exagero. Sólo fue legitimador 

*  Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.
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para una parte de mi generación, sin duda la más poderosa, in-
fluyente y pelmaza. Porque entonces había dos maneras de afi-
cionarse al ocio de la sala oscura; sólo dos, y antagónicas. Unos, 
los míos, nos enganchamos en las mugrientas y olorosas salas 
de sesión continua y programa doble, entre pipas y pajas; los 
otros, el adversario, en la sábana parroquial del cinefórum y en 
los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de 
la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geológico, de 
esas dos irreconciliables Españas cinéfilas que luchan todavía 
por un puñado de subvenciones estatales.

Aunque llegué tarde a la tele, no puedo ser contemporáneo 
del cine por la sencilla razón de que fui parido tres años des-
pués de que el general Custer y Errol Flynn murieran con las 
botas puestas, de que Laurence Olivier soñara su imposible re-
greso a Manderley, de que Joan Fontaine sospechara del vaso 
de leche iluminado que Cary Grant le ofrecía con tanta parsi-
monia, de que Katharine Hepburn correteara por Filadelfia en 
línea casi recta hacia Spencer Tracy, y otros planos y secuencias 
de similar calibre mítico.

Seré más preciso. El día que yo nací, un lunes de marzo 
del curso del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la pri-
mera copia de trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy 
ajenos a la que se iba a armar con aquella aparentemente senci-
lla historieta blanquinegra; mientras tanto, en los platós rivales 
de la Fox, Carmen Miranda rodaba la colorista secuencia de la 
señorita Tutti Frutti. Y lo más significativo o determinante: la 
tarde que fui al cine por primera vez (Capitanes intrépidos), 
Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine, estrenaba en 
la cadena de televisión NBC un corrosivo show titulado Apues-
te su vida.

Soy, por consiguiente, o por bemoles históricos, hermano 
cultural de los telefilmes, los magazines, los concursos, los cule-
brones, los telediarios catastróficos, los anuncios de sopas y de-
tergentes, las repeinadas y maquilladísimas chicas de continui-
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dad, los presentadores pollopera, los imperturbables bustos 
parlantes, la épica de las retransmisiones deportivas, el protago-
nismo de los entrevistadores, los reestrenos de la serie B, las ri-
sas de las sitcom, las galas egipcias del sábado, los mitos de la so-
bremesa y la geometría de las cartas de ajuste. Del cine soy hijo. 
De la novela realista, nieto.

Conviene aclarar estos detalles porque hay en estos mo-
mentos demasiada confusión en el patio audiovisual. El cine 
está a punto de ser centenario y la televisión cumplió ya su pri-
mer medio siglo. Lo cual quiere decir que hay por lo menos 
tres generaciones de terrícolas, concretamente urbanícolas, cu-
yos ojos vieron antes la luz del tubo que la luz de la calle; que 
descubrieron la sala del cine después de haber devorado en sus 
hogares toneladas de imágenes de todos los pelajes y metrajes, 
de ficción o de telediario, directas o enlatadas; y que tuvieron 
sed de Coca-Cola apenas destetados, mucho antes de conocer 
el sabor de la química amarronada y burbujeante.

Para estas gentes que nacieron con la televisión en el cuarto 
de estar, a veces delante de la cuna, y vivieron y viven unos ri-
tos familiares regidos por el reloj del telediario, el horario de los 
telefilmes, la cronometría de los concursos y el ritmo de la pu-
blicidad tiene que resultarles muy extraño, por no decir desca-
charrante, que a estas alturas haya que pedir perdón por ver la 
tele sin mala conciencia. O lo que aún les parecerá más fantás-
tico: que exista una nada desdeñable tropa de intelectuales con-
temporáneos del invento, más o menos de la edad de sus pa-
dres, que además de no considerarse contemporáneos del 
invento por culpa de la cinefilia de la hostia y el martillo que 
tanto los legitimó, y de la que siguen viviendo como si aquí no 
hubiera pasado nada, se dediquen a deslegitimar fulminante-
mente a quienes admitimos sin rubor ni orgullo que nos divier-
ten los azules de Hill Street, las peleas de Luz de luna, los gags 
de Las chicas de oro, las salidas de Alf; o que las estrellas de la 
pantalla de cristal nos seduzcan más o menos lo mismo que en 
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su tiempo nos sedujeron las de la pantalla de tela; o que no es-
tán mal los concursos de Ibáñez Serrador. O lo más obvio de 
todo: que todavía haya gentes autotituladas cultas que se escan-
dalizan y cabrean porque alguien dice o escribe que le fascinan 
bastante más esas narrativas veloces y deslumbrantes, repletas 
de información más diversión (l+D), de algunos spots, sitcom y 
videoclips que ciertas películas y novelerías que aún confunden 
hondura y complejidad con estreñimiento narrativo y diarrea 
mental, o con los célebres tropos mid-cult del silencio y el quie-
tismo; como si el pobre Miguel de Molinos, al cabo de lo mu-
cho que padeció por empeñarse en charlar directamente con 
Dios, tuviera ahora que oficiar de santo patrón de esos intransi-
tivos narratedios, narratimos o narranadas que se muerden la 
cola íntima y mínima, y espantan las colas. Sobre todo, las co-
las formadas por los hijos o nietos de la infamia. Porque esas 
generaciones que sintieron sed de Coca-Cola mucho antes de 
conocer el sabor de la Coca-Cola ya tienen la fórmula del I+D 
grabada en el código genético.

No recuerdo mi primer programa de televisión ni mi pri-
mera pasión catódica. Tampoco tengo memoria de mi primer 
telefilme, concurso o anuncio favorito. Es más: ni siquiera re-
cuerdo la marca y el diseño del primer televisor. Y mucho me 
temo que aquí esté encerrado el secreto de la célebre diferencia 
intelectual de la tele con otros medios y mensajes; que esta am-
nesia electrónica sea el fundamento de la infamia, el germen de 
la bastardía, la raíz del desprestigio cultural que arrastra el in-
vento y contagia a sus adoradores. Y es muy lógico que así sea. 
Porque si la pantalla de cristal carece de tratados con el mito de 
los orígenes, con los ritos de la nostalgia y con los hitos del re-
cuerdo, y hay datos suficientes para sospechar que no es ésa 
precisamente la trinidad catódica, entonces se entienden muy 
bien las fobias africanas que el tubo provoca en esos gremios 
culturales que justamente viven de trabajar full time el trinita-
rismo narrativo de los orígenes, la nostalgia y el recuerdo. Segu-
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ramente porque la dieta de la hostia y el martillo, unida a la 
atracción por la pastelería mid-cult y al colesterol mental acu-
mulado por la salchichería de Frankfurt bloqueó para siempre 
la entrada de I+D en el ADN.

En un capítulo de este caprichoso librín sostengo la desca-
bellada hipótesis de que no hay primera vez en la pantalla de 
cristal. Los eventos memorables de la caja electrónica son siem-
pre eventos de segunda o tercera emisión. Por repetición, rees-
treno, redundancia, replay, redifusión o rumorología. No hay 
in illo tempore. En el principio no fue el Verbo, naturalmente. 
Pero tampoco sabemos cuándo y por qué la cosa se hizo carne 
herciana o cableada, parpadeo casero, tótem del cuarto de estar. 
Ni cuáles fueron sus primeros pasos míticos; sean pasos gozo-
sos, dolorosos o gloriosos. Sólo sabemos que la cosa habita en-
tre nosotros.

Lo único personal e inaugural que recuerdo de este cacha-
rro cincuentón tramado para liquidar la galaxia de Gutenberg 
es la primera vez que la pantalla casera provocó en mí inconte-
nibles ganas de escribir sobre ella. La culpa la tuvo don José 
María Pemán, que en paz descanse. Fue en diciembre de 1969, 
en una revista periférica titulada Asturias Semanal. No tenía 
nada personal contra don José María pero su programa de TVE, 
El Séneca, lograba sacarme de quicio todas las semanas. Era in-
sólito que aquella tertulia castiza del patio gaditano gozara de 
tantísima impunidad en plenas fiebres estructuralistas del 68. 
Había que hacer algo, me dije. Y ni corto ni perezoso le propu-
se al director de la revista, Graciano García, una columna irre-
gular dedicada a comentar lo que chorreaba la pantalla del mo-
nopolio.

Si había secciones de crítica de libros, de cine, de música, 
de arte, de deportes (argumentaba yo con pasión anfetamínica 
e insensata) no entiendo, jefe, por qué diablos la prensa diaria o 
semanal carece de secciones especializadas en la crítica de tele-
visión.
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Mi único propósito, ya digo, era darle un palo al Séneca 
pemaniano, y más concretamente un palo barthesiano; de nin-
guna manera tenía intención de sacarme de la manga un sub
género periodístico o un infragénero cultural a costa del más 
desprestigiado medio de comunicación del momento, y segu
ramente de la historia. Que por entonces, no lo olvidemos, los 
mensajes del tubo estaban monopolizados por la Escuela de 
Franco, y las teorías, por la Escuela de Frankfurt. Por culpa de mi 
incontrolada y acelerada vehemencia argumentadora salí del 
despacho del jefe con el encargo de farfullar todas las semanas 
dos páginas de críticas y comentarios sobre la pantalla infame e 
infamante.

Le di el palo a Pemán, supongo que a base de progresemas 
baratos saqueados de la cosecha del 68. Desde entonces y hasta 
el mismo instante que escribo estas líneas de introducción y 
despedida estuve la friolera de dos décadas, sin paréntesis ni va-
caciones, dedicado a comentar, vapulear, ironizar, exagerar, mi-
tificar, disparatar, criticar, qué sé yo, las imágenes y sonidos 
que vomitaba el monopolio. Primero, ya digo, en Asturias Se-
manal. Luego, o al mismo tiempo, en Triunfo y otras revistas 
de la resistencia más o menos imaginaria. Por último, en las pá-
ginas diarias y amarillas de El País, y desde el primer día de la 
creación, requerido por Juan Luis Cebrián para que representa-
ra en su periódico el papel de sabueso del Ente.

Como comprenderán, veinte años escribiendo sin parar de 
televisión, y encima de una sola televisión, es un disparate pe-
riodístico. Ustedes perdonen. No lo haré más. Pero tuve que 
hacerlo, y no, o no sólo, porque entonces nadie lo hacía, sino 
porque aquella pantalla que contagiaba infamia era y es la refe-
rencia dominante, que dirían los comunicólogos únicamente 
severos. En 1969 no había por estos alrededores secciones pe-
riodísticas especializadas en crítica o comentario de televisión. 
Ahora bien, lo que escribían la mayor parte de los columnistas 
políticos, los articulistas de costumbres, los sociólogos de lo co-
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tidiano, los ensayistas comprometidos, los filósofos del presen-
te, los portavoces de la resistencia y demás brillantes articulistas 
serios era crítica o comentario de televisión, en primera o últi-
ma instancia. Puro intrusismo. Había que darle la vuelta al cal-
cetín, o a la tortilla. Había que utilizar los resplandores de la 
tele para hablar de la vida, y no hablar de la vida (política, cla-
ro) para acabar comentando las imágenes y los sonidos de 
TVE. No quería ser la versión actual de Monsieur Jourdain. 
Aunque lo que hacía sonaba demasiado a Mister Chance.

Conclusión: no sólo nací con la infamia y encima jamás 
hice apostasía de la religión catódica, el nuevo opio del pueblo, 
según repetían y aún repiten los de la hostia y el martillo; ade-
más, y por si fuera poco, dediqué la mitad de mi vida a mante-
ner tratos diarios, íntimos y pasionales con el invento infernal. 
¡Qué disparate! Veinte años garabateando folios a costa de una 
caja que sólo tiene cincuenta años. Confieso que he pecado de 
pensamiento y de palabra. Por tanto, es tiempo de pecar de 
obra, desde el otro lado del cristal. No sólo como penitencia; 
también para que el suicidio sea redondo. También la infamia 
exige simetría.
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