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Estoy	seguro	de	que	no	me	creen,	y	de	que	tampoco	creen	que	creo	en	lo	que	afirmo.	Son	libres	de
creerme	 o	 no,	 pero	 al	 menos	 crean	 esto:	 no	 estoy	 bromeando.	 Se	 trata	 de	 algo	muy	 serio,	 algo	muy
importante.	Tienen	que	pensar	que,	para	mí	también,	el	hecho	de	declarar	algo	así	es	una	cosa	terrible.
Muchas	personas	aseguran	recordar	sus	vidas	anteriores.	Yo,	por	mi	parte,	afirmo	que	puedo	recordar	una
vida	presente	distinta.	No	conozco	a	nadie	que	haya	hecho	declaraciones	como	esta,	pero	sospecho	que
mi	experiencia	no	es	única.	Quizá	lo	sea	el	deseo	de	hablar	de	ella.

Del	discurso	de	Philip	K.	Dick	en	Metz,
el	24	de	septiembre	de	1977
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1.	BERKELEY

El	16	de	diciembre	de	1928,	en	Chicago,	Dorothy	Kindred	Dick	dio	a	 luz	a
una	pareja	de	mellizos	prematuros	nacidos	con	seis	semanas	de	antelación	y	muy
flacuchos	los	dos.	Los	llamaron	Philip	y	Jane.	Dicen	que	por	ignorancia,	porque
la	madre	no	 tenía	 suficiente	 leche	para	alimentarlos	y	porque	nadie,	 familiar	o
médico,	le	aconsejó	el	uso	del	biberón	para	completar	la	dieta,	Dorothy	dejó	que
los	 bebés	 pasaran	 hambre	 las	 primeras	 semanas	 de	 vida.	 Jane	murió	 el	 26	 de
enero.
La	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	 Fort	Morgan,	 en	Colorado,	 de	 donde	 era

originaria	 su	 familia	 paterna.	 Junto	 a	 su	 nombre,	 en	 la	 lápida,	 grabaron	 el
nombre	de	 su	hermano,	 con	 la	 fecha	de	nacimiento,	un	guión	y	un	espacio	en
blanco.	Poco	después	los	Dick	partieron	rumbo	a	California.

En	las	raras	fotos	de	familia,	Edgar	Dick	aparece	con	la	cara	afilada,	un	traje
cruzado	y	un	sombrero	como	el	de	los	agentes	del	FBI	en	las	películas	sobre	la
Prohibición.	Era	 en	 realidad	 un	 funcionario	 federal,	 pero	 del	Departamento	 de
Agricultura.	 Su	 misión	 consistía	 en	 controlar	 que	 el	 ganado	 hubiera	 sido
sacrificado	 tal	 como	 declaraban	 los	 ganaderos,	 y,	 en	 caso	 contrario,	 debía
encargarse	él	mismo	de	hacerlo;	se	daba	una	prima	por	cada	animal	muerto,	y	se
cometían	fraudes.	Recorría	al	volante	de	su	Buick	los	campos	diezmados	por	la
Depresión,	 entre	 gentes	 maltrechas	 y	 recelosas,	 capaces	 de	 agitar
rencorosamente	en	las	narices	de	un	inspector	la	rata	que	asaban	en	un	brasero
improvisado.	 Su	 único	 consuelo	 durante	 esos	 viajes	 era	 encontrarse	 con
excombatientes	 como	 él.	 Enrolado	 como	 voluntario,	 de	 la	 guerra	 en	 Europa
conservaba	unos	recuerdos	heroicos,	un	grado	de	sargento	y	una	máscara	antigás
que	un	día	sacó	de	su	estuche	para	jugar	con	su	hijo	de	tres	años.	Pero	a	Phil	no
le	hizo	ninguna	gracia.	Al	ver	esas	cavidades	redondas	y	huecas	y	esa	trompa	de
goma	negra	que	colgaba	siniestramente,	dio	un	grito	de	 terror	creyendo	que	su
padre	 se	había	 transformado	en	un	monstruo	o	un	 insecto	gigante.	Pasó	varias
semanas	escudriñando	la	cara	que	se	había	vuelto	normal,	buscando	y	temiendo
encontrar	 otras	 secuelas	 de	 la	 transformación.	 Los	 mimos	 aumentaban	 su
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desconfianza.	 Tras	 ese	 incidente	 desafortunado,	 Dorothy,	 que	 tenía	 ideas	muy
claras	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 levantaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 suspiraba
furiosamente	cada	vez	que	se	cruzaba	con	la	mirada	avergonzada	de	Edgar.
Cuando	se	casaron,	después	de	que	él	regresara	del	frente,	decían	que	ella	se

parecía	 a	 Greta	 Garbo.	 Los	 años	 y	 una	 serie	 de	 enfermedades	 la	 habían
transformado	 en	 un	 esperpento	 desprovisto	 de	 toda	 sensualidad,	 aunque	 no	 de
cierta	seducción	autoritaria.	Devoradora	de	libros,	dividía	a	la	humanidad	en	dos
grupos:	 los	que	se	consagran	a	una	actividad	creativa	y	 los	que	no.	 Incapaz	de
concebir	que	existieran	personas	de	valor	fuera	de	la	primera	categoría,	su	vida
transcurrió	 en	una	 suerte	de	bovarismo	puritano,	 rigurosamente	 intelectual,	 sin
que	nunca	 llegara	 a	 formar	parte	 de	 ese	 círculo	de	 elegidos	que	 representaban
para	ella	los	autores	publicados.	Despreciaba	a	su	marido,	quien,	aparte	de	temas
militares,	solo	se	interesaba	por	el	fútbol.	Él	 intentó	iniciar	a	Phil	en	su	pasión
llevándolo	al	estadio	a	escondidas	de	su	madre;	pero	el	niño,	solidario	con	ella
aun	cuando	se	jactaba	de	desobedecerla,	se	negaba	a	entender	por	qué	los	adultos
disfrutaban	alrededor	de	un	balón	ridículo.
Su	infancia	se	parece	a	 la	de	Luzhin	de	Nabokov	o	a	 la	de	Glenn	Gould,	su

contemporáneo	y	en	ciertos	aspectos	 su	hermano	espiritual:	niños	 regordetes	y
taciturnos	 a	 los	 que	 se	 hace	 campeones	 de	 ajedrez	 o	 pianistas	 prodigiosos.	 Se
loaba	su	calma,	su	gusto	precoz	por	la	música.	Su	mayor	placer	era	esconderse
en	viejas	cajas	de	cartón	y	pasar	allí	largas	horas	en	silencio.
Tenía	cinco	años	cuando	sus	padres	se	divorciaron,	por	iniciativa	de	Dorothy,

quien	obtuvo	de	un	psiquiatra	la	confirmación	de	que	su	hijo	no	sufriría	por	la
separación	 (se	 quejaría	 de	 ella	 durante	 toda	 su	 vida).	 Edgar	 no	 quería	 romper
completamente,	pero	sus	primeras	visitas	fueron	recibidas	 tan	fríamente	que	se
desanimó	y	se	marchó	a	Nevada.	Dorothy	se	instaló	con	su	hijo	en	Washington,
con	la	esperanza	de	encontrar	un	trabajo	más	interesante	y	mejor	pagado	que	el
de	secretaria.
Pasaron	 allí	 tres	 años	 horribles.	 Phil	 era	 muy	 pequeño	 cuando	 vivían	 en

Chicago,	 y	 de	 la	 Costa	 Oeste	 solo	 recordaba	 la	 bendición	 de	 su	 clima,
descubriendo	 ahora	 con	 doloroso	 estupor	 la	 lluvia,	 el	 frío,	 la	 pobreza	 y	 la
soledad.	 Su	madre	 trabajaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 Oficina	 Federal	 de	 la	 Infancia,
corrigiendo	 pruebas	 de	 manuales	 pedagógicos.	 Al	 regresar	 de	 la	 escuela
cuáquera	en	la	que	lo	habían	matriculado,	y	en	la	que	los	alumnos	formaban	un
círculo	 invocando	 al	 Espíritu	 Santo	 para	 que	 se	 decidiera	 a	 hablar,	 Phil	 la
esperaba	 durante	 horas	 y	 horas	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 apartamento	 triste	 y
sombrío.	 Como	 volvía	muy	 tarde	 y	 demasiado	 cansada	 para	 contarle	 cuentos,
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tenía	que	contarse	a	sí	mismo	los	que	ya	conocía.	Su	cuento	preferido	era	el	de
los	tres	deseos	que	un	hada	concede	a	una	pareja	de	campesinos.	«¡Quisiera	una
espléndida	salchicha!»,	exclama	la	mujer.	Y	la	salchicha	aparecía	ante	sus	ojos,
provocando	 la	 ira	 del	marido:	 «¿Estás	 loca?	Derrochar	 así	 uno	 de	 los	 deseos.
¡Ojalá	la	salchicha	cuelgue	para	siempre	de	tu	nariz!»	Y	he	aquí	la	salchicha	que
cuelga	de	la	nariz	de	la	mujer,	de	la	que	solo	el	tercer	deseo	podrá	liberarla.	A
partir	de	ese	modelo,	el	niño	imaginó	infinitas	variantes.	Después	aprendió	a	leer
y	descubrió	Winnie	the	Pooh.	Más	tarde,	una	versión	simplificada	de	Quo	Vadis?
lo	 deslumbró.	A	 través	 de	 la	 gracia	 del	 relato,	 todo	 lo	 que	 le	 enseñaban	 en	 la
escuela	 cuáquera	 cobraba	 vida.	 Su	 madre	 nunca	 supo	 que	 durante	 todo	 el
invierno	jugó	a	solas,	sin	decírselo	a	nadie,	a	ser	uno	de	los	primeros	cristianos
escondidos	en	las	catacumbas.

En	1938,	Dorothy	consiguió	un	puesto	en	la	Oficina	Forestal	de	California,	en
el	 campus	 de	 Berkeley.	 Tras	 el	 exilio	 en	Washington,	madre	 e	 hijo	 volvían	 a
respirar.	Se	sentían	en	casa	y	a	la	vez	en	el	centro	del	mundo,	como	cualquiera
que	viviera	en	Berkeley	más	de	una	 semana.	Una	vez	allí,	 parecía	como	si	no
existiera	otro	lugar	en	la	tierra.	Feminista,	pacifista,	apasionada	de	la	cultura	y	de
las	 ideas	 nuevas,	 Dorothy	 alcanzaba	 su	 plenitud	 en	 aquel	 enclave	 donde	 uno
podía	ser	a	la	vez	funcionario	y	sufragista	sin	ofender	a	nadie.	Phil,	por	su	parte,
amaba	los	destellos	de	la	bahía,	los	prados,	el	arroyuelo	del	campus	–donde	los
niños	de	la	ciudad	jugaban	en	plena	libertad–	y	el	tiovivo	de	Sather	Tower,	que
derramaba	 sobre	 los	 techos	 su	 tintineo	 a	 la	 vez	 apacible	 y	 alegre,	 como
recompensando	 las	 horas	 que	 transcurrían	 tan	 fructuosamente.	 La	 escuela	 le
gustaba	menos,	 pero	 sufría	 crisis	 de	 asma	 y	 taquicardia	 que	 con	 frecuencia	 lo
obligaban	 a	 faltar	 y,	 aun	 cuando	 no	 estaba	 enfermo,	 Dorothy	 encubría	 con
complacencia	sus	ausencias	dejando	que	se	quedara	a	jugar	en	casa.	En	el	fondo
le	 hacía	 feliz	 que	 el	 niño	 se	 pareciera	 tan	 poco	 a	 su	 padre,	 que	 desdeñara	 los
deportes,	 el	 alboroto	 y	 todas	 esas	 burradas	 colectivas	 aptas	 solamente	 para
formar	a	esos	mentecatos	de	norteamericanos	medios.	Era	evidente	que	estaba	de
su	parte,	del	lado	de	los	artistas,	de	los	albatros	a	los	que	sus	alas	de	gigante	les
impiden	caminar.
A	los	doce	años	le	gustaba	ya	lo	que	habría	de	gustarle	toda	su	vida:	escuchar

música,	 leer	 y	 escribir	 a	máquina.	 Pedía	 a	 su	madre	 que	 le	 regalara	 discos	 de
música	clásica,	al	comienzo	los	de	78	revoluciones,	y	cultivó	el	talento,	del	que
tanto	el	uno	como	el	otro	se	sentían	no	poco	orgullosos,	de	identificar	al	cabo	de
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algunas	 notas	 cualquier	 ópera,	 sinfonía	 o	 concierto	 que	 tocaran	 o	 incluso
tararearan	 delante	 de	 él.	 Coleccionaba	 revistas	 ilustradas	 en	 las	 que,	 con	 el
pretexto	de	 la	divulgación	científica,	 se	hablaba	de	continentes	 sumergidos,	de
pirámides	 malditas	 y	 naves	 misteriosamente	 desaparecidas	 en	 el	 mar	 de	 los
Sargazos.	 Dichas	 revistas	 tenían	 como	 título	 sugestivos	 epítetos:	 Astounding,
Amazing,	 Unknown...	 Pero	 también	 leía	 los	 relatos	 de	 Edgar	 Poe	 y	 de	 H.	 P.
Lovecraft,	 el	 ermitaño	 de	 Providence	 cuyos	 personajes	 afrontaban
abominaciones	tan	monstruosas	que	no	lograban	describirlas.
Pronto	 empezó	a	 imitar	 esos	modelos.	En	Washington	había	garabateado	ya

unos	 cuantos	 poemas	 lúgubres	 que	 evocaban	 un	 gato	 devorando	 a	 un	 pájaro
vivo,	 una	 hormiga	 arrastrando	 la	 carcasa	 de	 un	 abejorro,	 una	 familia
desconsolada	enterrando	a	un	perro	ciego.	La	dactilografía	liberó	su	inspiración.
Tan	 pronto	 como	 tuvo	 una	 máquina	 de	 escribir,	 se	 convirtió	 en	 un	 virtuoso:
nadie,	 según	 la	 opinión	 de	 los	 que	 lo	 conocieron,	 podía	 escribir	 tan	 rápido	 y
durante	 tanto	 tiempo;	 parecía	 como	 si	 las	 teclas	 salieran	 al	 encuentro	 de	 sus
dedos.	En	diez	días	terminó	su	primera	novela,	una	continuación	de	los	Viajes	de
Gulliver	 cuyo	 manuscrito	 se	 perdió.	 Sus	 primeros	 textos	 publicados,	 unos
cuentos	 macabros	 inspirados	 en	 Poe,	 aparecieron	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 «Jóvenes
talentos»	 en	 la	 Berkeley	 Gazette.	 El	 responsable	 literario	 de	 la	 revista,	 que
firmaba	 «tía	 Flo»	 y	 defendía	 el	 realismo	 (la	 línea	Chéjov-Nathanael	West),	 lo
exhortaba	a	escribir	sobre	lo	que	conocía,	la	vida	de	todos	los	días,	los	pequeños
detalles	verdaderos,	a	controlar	su	imaginación.	Considerándose	incomprendido,
Phil	fundó	su	propia	revista,	de	la	que	era	el	único	redactor.	Sé	que	no	suscitaré
más	que	una	aprobación	distraída	calificando	de	premonitorios	el	nombre	de	la
revista	 –The	 Truth–,	 la	 petición	 de	 principio	 que	 abría	 su	 único	 número:
«Prometemos	escribir	aquí	aquello	que,	sin	la	más	mínima	duda,	es	la	verdad»,	y
el	 hecho	 de	 que	 aquella	 intransigente	 verdad	 adoptara	 la	 forma	 de	 aventuras
intergalácticas,	fruto	de	la	imaginación	de	una	pluma	de	trece	años.

Una	noche,	en	aquellos	años,	 tuvo	un	sueño	que	volvió	a	visitarlo	en	varias
ocasiones.	 Se	 veía	 en	 una	 librería	 buscando	 un	 ejemplar	 de	 Astounding	 que
faltaba	en	su	colección.	En	el	ejemplar,	muy	raro	y	carísimo,	figuraba	un	cuento
titulado	«El	Imperio	nunca	dejó	de	existir».	Si	hubiese	podido	apoderarse	de	él,
si	 hubiese	 conseguido	 leerlo,	 lo	 habría	 sabido	 todo.	 El	 primer	 sueño	 fue
interrumpido	antes	de	que	alcanzara	la	pila	de	revistas	descoloridas	en	las	que,
según	 creía,	 se	 hallaba	 el	 precioso	 ejemplar.	 Aguardó	 su	 retorno	 con	 inquieto
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fervor	 y,	 cuando	 se	 produjo,	 aliviado	 de	 que	 la	 pila	 siguiera	 allí,	 volvió	 a
examinarla	 febrilmente.	 A	 cada	 sueño	 la	 pila	 disminuía,	 pero	 él	 siempre
despertaba	 antes	 de	 llegar	 al	 último	 ejemplar.	 Pasaba	 los	 días	 repitiéndose	 el
título	del	cuento,	cuya	sonoridad	terminó	confundiéndose	con	la	palpitación	de
la	 sangre	 en	 sus	 oídos	 cuando	 tenía	 fiebre.	 Se	 imaginaba	 las	 letras	 que	 lo
componían	y	la	ilustración	de	la	portada.	Esa	ilustración,	aunque	fuera	borrosa	o
tal	vez	por	eso,	lo	inquietaba.	Con	el	correr	de	las	semanas	su	deseo	se	tiñó	de
angustia.	Sabía	que	si	leía	«El	Imperio	nunca	dejó	de	existir»	le	serían	revelados
todos	los	secretos	del	mundo,	pero	presentía	que	ese	conocimiento	comportaba
un	peligro.	Lovecraft	 lo	había	escrito:	si	conociéramos	todo,	el	 terror	nos	haría
enloquecer.	 Llegó	 a	 representarse	 su	 sueño	 como	 una	 trampa	 diabólica	 y	 el
ejemplar	escondido	debajo	de	la	pila	como	un	monstruo	agazapado,	dispuesto	a
devorarlo	tan	pronto	como	llegara	al	final	del	tobogán	que	conducía	a	sus	fauces.
En	lugar	de	precipitarse	como	al	comienzo,	procuró	frenar	el	movimiento	de	sus
dedos	que,	hojeando	un	ejemplar	tras	otro,	lo	acercaban	al	terror	final.	Empezó	a
tener	 miedo	 de	 dormirse	 y	 se	 entrenaba	 para	 permanecer	 despierto.	 Sin	 una
razón	 aparente,	 el	 sueño	 cesó.	 Esperó	 su	 retorno	 con	 ansiedad,	 luego	 otra	 vez
con	 impaciencia;	 a	 las	 dos	 semanas	 lo	 hubiese	 dado	 todo	 para	 que	 volviera.
Recordó	el	cuento	de	 los	 tres	deseos,	en	el	que	cada	deseo	es	derrochado	para
remediar	 en	 el	 último	 momento	 la	 imprudencia	 del	 anterior:	 primero	 había
deseado	leer	«El	Imperio	nunca	dejó	de	existir»;	luego,	presintiendo	el	peligro,
había	 deseado	 que	 le	 ahorraran	 esa	 lectura;	 ahora	 deseaba	 de	 nuevo	 volver	 a
leerlo;	si	se	negaban	a	satisfacerlo,	pensaba,	era	quizá	por	misericordia,	porque
no	tenía	derecho	a	un	cuarto	deseo.	Sin	embargo,	se	sintió	decepcionado,	puesto
que	el	sueño	no	volvió.	Esperó	con	ansiedad.	Después	lo	olvidó.

Era	 un	 chico	 un	 poco	 demasiado	 gordo,	 sofocado,	 que	 vivía	 solo	 con	 su
madre.	Se	llamaban	el	uno	al	otro	Philip	y	Dorothy	y	se	trataban	con	una	curiosa
ceremonia.	De	noche,	acostados	en	sus	camas,	se	hablaban	de	una	habitación	a
otra,	 dejando	 abiertas	 las	 puertas	 del	 pasillo.	 Sus	 temas	 de	 conversación
preferidos	 eran	 los	 libros,	 las	 enfermedades	y	 los	 remedios	que	 supuestamente
debían	 aliviarlas.	Hipocondríaca	 consumada,	Dorothy	 poseía	 una	 farmacia	 tan
extensa	como	la	discoteca	de	su	hijo,	abierta	igualmente	a	todas	las	novedades:
cuando,	después	de	la	guerra,	aparecieron	los	primeros	sedantes,	fue	una	de	las
pioneras	de	aquel	nuevo	eldorado	químico.	Probó	Torazina,	Valium,	Tofranil	y
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Librium	a	medida	que	fueron	saliendo	a	la	venta,	comparando	el	sopor	que	cada
uno	de	ellos	producía	y	elogiando	los	méritos	de	estos	productos	a	sus	amigos.
De	vez	en	cuando	Phil	se	veía	con	su	padre,	que	se	había	vuelto	a	casar	y	se

había	instalado	en	Pasadena,	donde	trabajaba	como	locutor	de	una	radio	local.	El
oficio	del	padre	gozaba	de	gran	prestigio	para	el	adolescente	tímido	que	soñaba
con	tener	influencia	sobre	los	demás.	Durante	la	guerra	había	sido,	como	todo	el
mundo,	 un	 patriota,	 pero	 la	 propaganda	 de	 Goebbels	 también	 lo	 había
deslumbrado.	Se	jactaba	de	ser	capaz	de	admirar	la	ejecución	de	un	plan	que	no
aprobaba,	con	tal	de	que	fuera	impecable.	Un	tribuno	y	un	orador	dormitaban	en
él,	pero	como	no	podía	arrastrar	a	nadie,	se	quedaba	solo	en	su	rincón.
A	falta	de	otra	cosa,	era	eso	lo	que	más	le	gustaba:	quedarse	agazapado	en	su

rincón	 y	 acumular	 allí	 sus	 posesiones.	 Regularmente,	 su	madre	 le	 rogaba	 que
ordenara	 su	 habitación,	 en	 la	 que	 reinaba	 el	 característico	 desorden	 de	 los
maníacos	que,	capaces	como	Sherlock	Holmes	de	fechar	un	informe	por	la	capa
de	 polvo	 que	 lo	 cubre,	 prefieren	 orientarse	 por	 su	 cuenta:	 un	 fárrago
invisiblemente	clasificado	de	maquetas	de	aviones,	 tanques,	 juegos	de	ajedrez,
discos,	revistas	de	ciencia	ficción	y	fotos	de	chicas	desnudas,	mejor	escondidas
que	las	demás	cosas.
Pues	también	empezaban	a	interesarle	las	chicas.	Sin	demasiado	éxito,	debido

a	 su	 excesiva	 inseguridad,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 ósmosis	 con
Dorothy	 se	 viera	 afectada.	 Desamparada,	 la	 madre	 advirtió	 de	 pronto	 que	 la
apatía	escolar,	la	introversión	y	las	crisis	de	ansiedad	de	su	hijo	reclamaban	los
servicios	de	un	psiquiatra.	Tenía	catorce	años	cuando	lo	llevó	al	primero	de	una
serie	casi	ininterrumpida	hasta	su	muerte.

Al	 cabo	 de	 pocas	 sesiones,	 apoyadas	 con	 la	 consulta	 de	 libros	 febrilmente
anotados	 por	 su	 madre,	 el	 joven	 Dick	 hablaba	 con	 aplomo	 de	 neurosis,
complejos	y	fobias,	sometiendo	a	sus	amigos	a	tests	de	personalidad	de	los	que
sacaba,	 sin	 revelarles	 el	 secreto	 de	 su	 saber,	 conclusiones	 diversamente
halagüeñas	y	diversamente	apreciadas.
A	 fines	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 progreso	 de	 estos	 tests	 había	 modificado

considerablemente	las	ideas	que	un	americano	medio	tenía	sobre	lo	que	ocurría
en	su	cabeza	y	en	la	de	su	vecino.	En	el	momento	de	la	declaración	de	la	guerra,
los	tests	revelaron	que	de	los	catorce	millones	de	soldados	convocados,	más	de
dos	millones	padecían	problemas	neuropsiquiátricos.	La	cifra,	que	nadie	hubiese
imaginado	antes	de	ser	confirmada	por	datos	considerados	como	científicos,	hizo
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que	cundiera	el	pánico	y	que	se	realizaran	gastos	enormes,	tanto	en	el	sector	de
la	 salud	mental	 como	 en	 el	 fomento	 de	 la	 expansión	 del	 psicoanálisis,	 con	 la
esperanza	 de	 convertir	 a	 aquellos	 anormales	 en	 ciudadanos	 responsables	 y
equilibrados.
Esta	 confianza	 puede	 parecer	 inocente,	 la	 misma	 que	 hizo	 sonreír	 al	 viejo

Freud	cuando,	al	desembarcar	en	Nueva	York,	se	vanaglorió	de	llevar	la	peste	al
Nuevo	 Mundo.	 Pero	 los	 psiquiatras	 y	 psicoanalistas	 americanos,	 menos
rigurosos	 que	 en	 Europa	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 sus	 disciplinas,	 habían
incorporado	 el	 freudismo	 a	 sus	 ideas	 pragmáticas	 y	 se	 consagraban	 más	 a	 la
adaptación	a	 las	normas	sociales	que	al	conocimiento	o	a	 la	aceptación	de	uno
mismo.	Los	tests	que	hacían	pasar	por	la	fuerza	a	sus	pacientes,	para	evaluar	sus
progresos,	 tenían	un	solo	objetivo:	que	funcionaran	normalmente.	O,	al	menos,
que	dieran	la	impresión	de	que	funcionaban	normalmente.
Cuando	yo	era	niño,	era	miope,	y	recuerdo	que	dejé	boquiabierto	a	un	oculista

recitando	 de	 memoria	 las	 letras	 del	 tablero	 con	 el	 que	 me	 medía	 la	 vista:
argumenté	 que,	 como	 podía	 leerlo	 todo,	 incluidos	 los	 caracteres	 diminutos	 de
abajo,	no	valía	la	pena	que	me	aconsejara	el	uso	de	gafas	(aunque	sin	éxito).	De
adolescente,	Dick	adquirió	el	mismo	tipo	de	familiaridad	con	los	tests,	pero	los
utilizó	con	mucho	más	virtuosismo.	Valiéndose	de	su	intuición,	de	su	temprana
experiencia	 y	 de	 la	 rigidez	 del	 sistema,	 aprendió	 a	 eludir	 las	 trampas	 que
escondían	 las	preguntas	y	a	adivinar	 las	 respuestas	que	esperaban	de	él.	Como
conocía,	 como	 un	 alumno	 que	 se	 ha	 procurado	 los	 apuntes	 del	 maestro,	 las
casillas	 que	 había	 que	 marcar	 en	 el	Woodworth	 Personal	 Data	 Sheet	 o	 en	 el
Minnesota	 Multiphasic	 para	 dar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 o	 identificar	 un
dibujo	 en	 cierta	 mancha	 del	 Rorschach	 que	 suscitara	 perplejidad,	 fue	 por
voluntad	 propia	 normalmente	 normal,	 normalmente	 anormal,	 anormalmente
anormal,	anormalmente	normal	(su	triunfo),	y,	a	fuerza	de	alternar	los	síntomas,
acabó	enloqueciendo	a	su	psiquiatra.
Un	psicoanalista	de	San	Francisco,	mucho	más	inteligente,	ocupó	el	lugar	de

este	 último:	 era	 junguiano,	 algo	 que	 la	 gente	 de	 Berkeley	 consideraba	 desde
hacía	poco	como	la	crème	de	la	crème,	reservado	a	los	espíritus	creativos.	Phil
tomaba	entonces	el	transbordador	dos	veces	por	semana	para	cruzar	la	bahía.	A
un	 amigo,	 intrigado	 por	 esos	 misteriosos	 desplazamientos,	 le	 dijo	 que
frecuentaba	 unos	 cursos	 para	 superdotados	 con	 un	 coeficiente	 de	 inteligencia
extremadamente	 elevado	y	que	–no	era	necesario	decirlo–	había	hecho	 trampa
para	pasar	 los	 tests.	El	amigo	se	 rió	burlonamente	como	se	 ríen	entre	ellos	 los
burros	orgullosos	de	 serlo,	pero	Phil	 le	objetó	con	arrogancia	que	un	 impostor
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que	 logra	 hacerse	 pasar	 por	 un	 genio	 demuestra	más	 genialidad	 que	 un	 genio
auténtico,	 tras	 lo	cual	el	amigo	 lo	miró	con	 la	misma	mirada	con	que	 lo	había
hecho,	en	los	últimos	tiempos,	su	primer	psiquiatra.	Y,	en	adelante,	lo	evitó.
Durante	 su	 segunda	 etapa	 de	 psicoanálisis,	 Phil	 descubrió	 qué	 efecto

extraordinario	 causaba	 la	 historia	 de	 Jane	 en	 un	 experto	 en	 psicología	 y	 qué
grande	 era	 la	 consideración	 que	 los	 expertos	 prestaban	 a	 un	 trauma	 de	 ese
calibre.	Advirtió	que	hablar	de	su	hermana	melliza	muerta	lo	volvía	interesante	y
pasó	largas	sesiones	preguntándose	quién	y	en	qué	momento	lo	había	informado
acerca	del	drama.	Sin	duda,	había	sido	su	madre,	y	sin	duda	lo	había	hecho	muy
pronto.	Le	parecía	que	lo	sabía	desde	siempre.	Se	acordaba	de	una	compañerita
imaginaria	de	la	infancia	llamada	Jane,	que	tenía	el	pelo	y	los	ojos	negros,	y	que
escapaba	 de	 las	 situaciones	 más	 peligrosas	 con	 endiablada	 insolencia,
contrariamente	 a	 él,	 el	 pesado,	 que	 vivía	 escondido	 entre	 sus	 viejas	 cajas	 de
cartón.	 Decía	 recordar	 también	 la	 vez	 en	 que	 su	 madre,	 en	 un	 momento	 de
cólera,	 le	 había	 gritado	 que	 mejor	 hubiese	 sido	 que	 fuera	 él	 quien	 estuviera
muerto	y	no	Jane.
Cuando	Phil	se	enteró	de	que	Dorothy	era	una	madre	castradora,	la	revelación

le	produjo	un	poco	el	efecto	de	una	traición	(Dorothy	le	pagaba	a	ese	señor	para
que	le	hablara	mal	de	ella),	pero	no	cayó	en	saco	roto,	y	pronto	se	transformó	en
inquietud.	Con	una	madre	semejante,	un	padre	ausente	y	una	pasión	tan	marcada
por	el	arte	y	lo	espiritual,	¿acaso	no	reunía	todas	las	condiciones	para	convertirse
en	homosexual?
Fue	 una	 de	 las	 obsesiones	 de	 su	 adolescencia,	 pero	 no	 la	 única.	 Sufría	 de

vértigo	y	de	agorafobia.	Tenía	temor	a	los	transportes	públicos	y	era	incapaz	de
comer	siquiera	un	sándwich	en	público.	A	los	quince	años,	durante	un	concierto
sinfónico,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico:	 sintió	 que	 se	 hundía	 y	 veía	 el	 mundo	 a
través	del	periscopio	de	un	submarino.
En	otra	ocasión	se	sintió	mal	en	el	cine,	durante	una	secuencia	del	noticiario

cinematográfico	en	la	que	mostraban	cómo	el	ejército	norteamericano	masacraba
con	lanzallamas	a	los	soldados	japoneses	en	una	isla	del	Pacífico.	Lo	peor	no	era
tanto	 el	 suplicio	 de	 los	 japoneses,	 sino	 el	 entusiasmo	 de	 la	 sala	 al	 ver	 a	 esos
macacos	 transformados	 en	 antorchas.	 Tuvo	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 sala,
seguido	por	una	Dorothy	abrumada.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	volviera	a
poner	los	pies	en	un	cine.
Semejantes	crisis	no	facilitaban	la	progresión	de	sus	estudios.	No	asistía	ya	a

las	 clases,	 pero	 trabajaba	 en	 casa	 escuchando	 discos.	 Había	 una	 materia	 que
prefería	 a	 todas	 las	 demás,	 pues	 se	 acoplaba	 perfectamente	 con	 ese	 fondo
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sonoro:	 el	 alemán,	 que	 había	 escogido	 por	 puro	 esnobismo	 como	 lengua
moderna	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 cuya	 poesía,	 hecha	 para	 ser	 cantada,	 estaba
descubriendo.	 Las	melodías	 de	 Schubert,	 Schumann	 y	 Brahms	 entraron	 en	 su
vida.	Desde	que	las	escuchó	no	pudo	imaginar	mejor	manera	de	ocupar	su	vida,
y,	a	los	dieciséis	años,	decidió	que	aquello	se	convertiría	en	su	oficio.

Encontró	 un	 empleo	 de	 media	 jornada	 en	 una	 tienda	 llamada	 University
Music,	 donde	 se	 vendían	 discos,	 radios,	 tocadiscos	 y	 los	 primeros	 televisores.
También	 se	 hacían	 reparaciones;	 los	 técnicos	 formaban	 una	 aristocracia	 cuyas
competencias	provocaban	 la	 envidia	del	 joven	Phil.	El	verbo	 inglés	 to	 fix,	que
significa	 a	 la	 vez	 «arreglar»,	 «preparar»	 y	 «sujetar»,	 y	 que	 además	 evoca	 una
estabilidad	 conquistada	 tras	 una	 ardua	 lucha,	 englobaba	 todo	 lo	 que	 él	 más
estimaba	del	genio	humano;	 los	personajes	de	sus	 libros	serán	eternos	 técnicos
reparadores,	 pequeños	 artesanos	 atornillados	 a	 su	mesa	 de	 trabajo.	Esto	 puede
parecer	extraño	en	un	chico	que	leía	vorazmente	y	crecía	en	la	más	intelectual	de
las	ciudades	universitarias,	pero	desde	muy	temprano	él	había	elegido	su	campo,
antes	aun	de	que	 lo	acusaran	de	despreciar	 las	uvas	que	no	podía	alcanzar.	Su
ambiente	 preferido	 no	 sería	 nunca	 ni	 el	 de	 la	 universidad,	 ni	 el	 de	 los	 cafés
donde	los	estudiantes	pretenden	cambiar	el	mundo,	sino	la	pequeña	empresa,	la
tienda	frente	a	la	cual	se	barre	la	acera	todas	las	mañanas,	antes	de	levantar	las
persianas	metálicas	y	recibir	a	los	primeros	clientes.
Su	 trabajo	 consistía	 en	 abrir	 las	 cajas	 de	 discos	 de	 música	 clásica	 que	 los

distribuidores	 enviaban,	 colocarlos	 en	 los	 estantes,	 sin	 saber	 dónde	 colocar	 un
disco	 que	 reunía	 obras	 de	 compositores	 diferentes,	 poder	 comprar	 discos	 con
descuento	 para	 su	 propia	 colección,	 comparar	 con	 los	 clientes	 o	 con	 los	 otros
vendedores	los	méritos	de	las	diferentes	versiones	de	La	flauta	mágica,	barrer	el
suelo	 y	 cambiar	 el	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 en	 los	 baños	 situados	 detrás	 de	 la
cabina	de	audición	número	3.	University	Music	era	su	mundo,	un	mundo	estable
y	familiar	donde	nada	malo	podía	ocurrirle.	Allí	se	sentía	protegido	de	las	crisis
de	 asma	 y	 de	 la	 agorafobia.	 Tenía	 más	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Cuando	 una
clienta	 le	 gustaba,	 la	 invitaba	 a	 una	 cabina	 a	 escuchar	 los	 primeros	 discos	 de
Dietrich	Fischer-Dieskau,	el	extraordinario	joven	barítono	que	cantaba	los	lieder
de	Schubert	como	nadie	los	había	cantado	jamás.	Mientras	el	disco	giraba,	él	le
clavaba	los	ojos	de	un	azul	intenso	a	la	chica	y	acompañaba	la	música	con	una
voz	 bella	 y	 profunda,	 algo	 sorda,	 que	 desde	 hacía	 poco	 había	 reemplazado	 su
falsete	de	adolescente.
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Para	desarrollar	esa	capacidad	de	seducción,	soñaba	con	animar	la	transmisión
que	 su	 jefe	 patrocinaba	 en	 una	 radio	 local.	 Pero,	 desafortunadamente,	 solo	 le
permitían	hacer	la	programación;	el	monopolio	del	micrófono	estaba	reservado	a
un	 tipo	de	pelo	 engominado,	 chaqueta	 a	 cuadros	y	 zapatos	bicolor	 al	 que	Phil
odiaba	profundamente.	En	una	de	sus	divagaciones	preferidas	se	veía	como	un
astronauta	en	órbita,	girando	alrededor	de	la	Tierra,	devastada	por	una	catástrofe
nuclear.	 Desde	 el	 satélite	 en	 el	 que,	 a	 falta	 de	 una	 tecnología	 que	 pudiera
devolverlo	 a	 la	 Tierra,	 estaba	 condenado	 a	 girar	 hasta	 la	 muerte,	 recibía	 los
mensajes	 de	 los	 supervivientes	 dispersos	 en	 el	 planeta	 destruido.	Él,	 a	 su	 vez,
enviaba	 también	mensajes	que	 los	de	abajo	se	esforzaban	por	captar,	como	 los
franceses	escuchando	a	Londres	durante	la	Ocupación.	Les	ponía	discos,	les	leía
libros	y	hacía	circular	la	información.	Gracias	a	él,	seguían	existiendo	contactos
entre	los	grupos	aislados,	alentados	por	su	cálida	voz	a	seguir	aguantando.	Para
escucharlo	 se	 reunían	 alrededor	 de	 radios	 a	 galena	devotamente	 construidas,	 y
que	los	hombres	consideraban	como	su	don	más	precioso.	Sin	esas	radios	y	sin
aquel	 disc-jockey	 solitario	 que	 desde	 las	 alturas	 velaba	 por	 ellos,	 hubiesen
regresado	 al	 estado	 salvaje.	 Si	 la	 civilización	 hubiese	 renacido	 un	 día,	 habría
sido	 bajo	 su	 égida.	 El	 momento	 más	 exquisito	 de	 aquel	 sueño	 era	 cuando
luchaba	contra	la	tentación	de	dejarse	adorar	por	los	hombres	como	un	dios.	Al
final	conseguía	vencerla,	aunque	por	muy	poco.

Las	versiones	sobre	su	abandono	del	hogar	materno	son	contradictorias.	Phil
lamentaba	que	Dorothy	se	lo	hubiese	tomado	tan	mal,	amenazándolo	con	llamar
a	la	policía	para	impedirle	que	se	fuera	y	se	hiciera	homosexual,	como	de	hecho
iba	a	ocurrir	cuando	ella	ya	no	estuviera	a	su	lado	para	protegerlo.	Dorothy,	por
su	parte,	aseguraba	que	fue	ella	la	que	tuvo	que	echarlo,	puesto	que	ya	no	tenía
edad	 para	 seguir	 viviendo	 con	 ella.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 Phil	 trasladó	 su
colección	de	libros,	discos	y	revistas,	y	su	precioso	tocadiscos	Magnavox,	a	un
apartamento	ocupado	por	un	grupo	de	estudiantes	bohemios	bajo	cuya	influencia
sus	 gustos	 literarios	 evolucionaron.	 En	 aquel	 ambiente	 tan	 cultivado,	 solo	 la
«alta	 literatura»	 tenía	 derecho	 de	 ciudadanía:	 la	 moda	 de	 considerar	 con
benevolencia	los	géneros	populares	surgió	más	tarde.	Dick,	cual	dócil	camaleón,
dejó	de	leer	ciencia	ficción,	escondió	las	revistas	baratas	que	habían	cautivado	su
adolescencia	y	se	consagró	exclusivamente	a	Joyce,	Kafka,	Pound,	Wittgenstein
y	 Albert	 Camus.	 Ahora	 su	 noche	 ideal	 consistía	 en	 escuchar	 a	 Buxtehude	 o
Monteverdi,	 junto	 a	 los	 poetas	 de	 vanguardia,	 citando	 de	 memoria	 párrafos
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enteros	de	Finnegans	Wake	en	los	que	identificaba	las	huellas	de	la	influencia	de
Dante.	A	su	alrededor	todo	el	mundo	escribía,	y,	en	medio	de	un	frenético	name-
dropping,	se	intercambiaba	manuscritos	y	consejos.	En	aquella	época,	aparte	de
un	montón	de	cuentos	que	intentó	colocar	en	algunas	revistas,	Dick	escribió	dos
novelas	de	las	que	solo	se	sabe	lo	que	él	quiso	contar	más	tarde.	La	primera	era
un	largo	monólogo	interior	sobre	una	imposible	 iniciación	amorosa	y	sobre	los
arquetipos	junguianos;	la	segunda	describía	el	complejo	enredo	de	mentiras	y	de
cosas	no	dichas	de	un	amor	a	tres	en	la	China	maoísta.
Fue	 entonces	 cuando	perdió	 la	 virginidad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 su	 temor	 a	 la

homosexualidad,	con	una	clienta	de	la	tienda	que	un	empleado	más	espabilado	le
había	 incitado	 a	 cortejar.	 Después	 de	 negarse	 a	 venderle	 los	 melifluos	 cantos
natalicios	 que	 ella	 quería	 comprar,	 le	 hizo	 escuchar	 en	 una	 cabina	 sus	 discos
preferidos,	la	llevó	al	sótano,	que	los	técnicos	abandonaban	a	la	hora	de	comer,	y
a	la	semana	siguiente	se	casó	con	ella,	inaugurando	sin	pompa	una	larga	carrera
de	 monógamo	 compulsivo.	 Juntos	 alquilaron	 un	 estudio	 siniestro,	 donde	 Phil
descubrió	 al	 mismo	 tiempo	 la	 esclavitud	 de	 una	 vida	 de	 pareja	 pobre	 y	 las
escasas	 afinidades	 con	 su	 mujer.	 Se	 quedaba	 dormida	 cuando	 él	 le	 leía	 Las
variedades	de	la	experiencia	religiosa	de	William	James	o	sus	propios	cuentos,
Finnegans	 Wake	 le	 parecía	 incomprensible	 y	 no	 soportaba	 los	 discos	 que	 él
siempre	escuchaba.	A	las	pocas	semanas,	amenazó	con	destrozárselos:	la	ruptura
fue	inevitable.	Dicen	que	el	juez	consideró	banal	el	motivo	del	divorcio,	pero	la
amenaza	obsesionó	a	Dick	por	mucho	tiempo.	En	1984,	Orwell	 imagina	que	 la
policía,	para	ejercer	una	presión	personalizada	sobre	cada	ciudadano,	se	empeña
en	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 más	 teme	 la	 gente:	 unos	 temen	 que	 los	 entierren
vivos,	otros	que	los	devore	una	rata.	La	idea	de	que	alguien	pudiera	destruir	sus
preciosos	discos	provocaba	en	Dick	esa	forma	de	horror	absoluto.	En	todos	sus
libros,	las	esposas	crueles	les	hacen	esa	jugarreta	a	sus	desechos	de	maridos,	y	en
su	penúltima	novela	el	mismísimo	Jehová	debe	recurrir	a	la	misma	amenaza	para
movilizar	al	protagonista,	reacio	a	secundar	su	voluntad.
El	peligro	se	disipó	con	su	segunda	mujer,	a	 la	que	 también	conoció	en	una

tienda	 de	 discos,	 mientras	 ella	 exploraba	 la	 sección	 de	 ópera	 italiana.
Entusiasmado,	 Phil	 puso	 a	 prueba	 sus	 gustos,	 esperando	 asegurarse,	 antes	 de
cortejarla,	 de	que	 le	gustaran	 las	mismas	versiones	que	 a	 él.	Kleo	Apostolides
tenía	diecinueve	años.	Era	una	estudiante	de	origen	griego,	guapa,	gran	lectora	y,
considerando	 los	 futuros	 modelos	 dickianos	 en	 materia	 de	 mujeres,
excepcionalmente	 equilibrada.	 Se	 casaron	 en	 junio	 de	 1950	 y	 compraron	 a
crédito	una	casa	en	ruinas	en	la	parte	baja	y	popular	de	Berkeley.	El	techo	tenía
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goteras,	la	pintura	se	desconchaba	y	había	que	poner	palanganas	por	todas	partes
para	 frenar	 la	 inundación.	 Ni	 Phil	 ni	 Kleo	 tomaban	 la	 iniciativa,	 uno	 por
abandono,	 porque	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 dinero	 y	 tiempo	 libre	 a
comprarse	discos	y	a	escucharlos,	la	otra	por	una	elección	deliberada	a	favor	de
la	 bohemia	 y	 de	 todo	 lo	 que	 contrastara	 con	 el	modo	 de	 vida	 burgués.	 En	 su
condición	de	militante	intransigente	del	radicalismo	local,	Kleo	vestía	vaqueros,
llevaba	gafas	de	concha,	tarareaba	los	cantos	de	«La	Internacional»	en	los	que	se
hablaba	de	marchar	sobre	Madrid,	y,	con	el	corazón	henchido	de	odio,	hablaba
de	 todo	con	 igual	vehemencia,	ya	porque	estaba	entusiasmada	o	porque	estaba
indignada.	Sobre	todo	le	gustaba	indignarse.
Para	 pagarse	 sus	 estudios	 de	 ciencias	 políticas,	 ejercía	 diversos	 pequeños

empleos.	Phil,	por	su	parte,	pasaba	todo	el	día	en	University	Music.	A	diferencia
de	casi	todos	los	que	vivían	en	Berkeley,	él	no	era	estudiante.	Unos	días	después
de	 su	 inscripción	 en	 unos	 cursos	 sobre	 el	 Sturm	 und	 Drang	 y	 la	 filosofía	 de
Hume,	 una	 crisis	 de	 angustia	 particularmente	 grave	 truncó	 definitivamente	 su
carrera	 académica.	 Y	 como	 la	 ambición	 social	 no	 le	 quitaba	 el	 sueño	 –es	 lo
menos	que	puede	decirse–	había	despachado	el	asunto	sin	ningún	problema.	Pero
viéndose	como	vendedor	de	discos	a	jornada	completa,	sin	otra	perspectiva	–por
lo	demás,	lejana	aún–	que	la	dirección	de	la	tienda,	empezó	a	lamentarse	de	una
elección	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 podía	 llegar	 a	 convertirlo	 en	 una	 figura
pintoresca	 de	 Berkeley,	 tratada	 con	 amistosa	 desenvoltura	 por	 distintas
generaciones	 de	 estudiantes:	 el	 viejo	 vendedor	 de	 University	 Music,	 tan
cultivado,	 siempre	 dispuesto	 a	 entablar	 una	 conversación	 sobre	 el	 idealismo
alemán	 o	 el	 do	 agudo	 que	 Elisabeth	 Schwarzkopf	 le	 había	 prestado	 a	Kirsten
Flagstad	en	el	Tristán	de	Furtwängler.
Tuvo	 entonces	 un	 encuentro	 decisivo,	 siempre	 en	University	Music,	 con	 un

escritor	 llamado	 Anthony	 Boucher,	 una	 suerte	 de	 hombre	 orquesta	 de	 la
literatura	 popular	 que	 bajo	 diversos	 seudónimos	 escribía,	 criticaba	 y	 editaba
novelas	policiacas	y	de	ciencia	ficción.	Para	Dick,	el	hecho	de	que	un	adulto,	un
melómano	sagaz,	un	hombre	distinguido	en	todos	sus	aspectos,	no	desdeñara	el
género	del	cual	él	había	tomado	distancia	para	no	pasar	por	un	subdesarrollado
fue	 primero	 un	 motivo	 de	 estupor,	 después	 de	 alivio.	 Su	 timidez	 le	 impedía
asistir	al	taller	literario	que	Boucher	dirigía	en	su	casa,	una	vez	por	semana,	pero
Kleo	 le	 llevó	algunos	 textos	de	su	marido,	entre	 los	que	figuraba	un	cuento	de
ciencia	ficción.	La	segunda	sorpresa	fue	que	ese	cuento	fue	juzgado	prometedor.
Animado,	 Dick	 abandonó	 sus	 intentos	 de	 psicología	 sutil	 y	 sus	 monólogos
interiores	para	dejar	que	su	imaginación	se	disparara	hacia	las	estrellas.	Así,	en
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octubre	de	1951,	la	revista	de	Boucher	publicó	el	primer	cuento	«profesional»	de
Philip	 K.	 Dick:	 «Roog».	 En	 este	 relato	 un	 perro	 persigue	 a	 los	 basureros
ladrándoles	 porque	 ha	 intuido	 que	 no	 son	 verdaderos	 basureros,	 sino
extraterrestres	que	primero	recogen	y	analizan	los	desechos	de	los	terrícolas	para
luego,	según	se	adivina,	terminar	recogiendo	a	los	mismos	terrícolas.
No	 le	 pagaron	 muy	 bien	 aquel	 texto,	 pero	 le	 pagaron.	 Dick	 llegó	 a	 la

conclusión	de	que	podía	ganarse	la	vida	de	esa	manera.	Abandonó	su	trabajo	en
University	Music	y,	 con	una	mezcla	de	 angustia	y	 exaltación,	 se	 consagró	por
completo	a	la	escritura.	Se	buscó	un	agente.	En	1952	vendió	cuatro	cuentos;	en
1953,	treinta;	en	1954,	veintiocho,	y	en	1955,	su	primera	antología	y	su	primera
novela.

www.elboomeran.com/



Título	de	la	edición	original:
Je	suis	vivant	et	vous	êtes	morts.	Philip	K.	Dick	1928-1982

Edición	en	formato	digital:	septiembre	de	2018

©	de	la	traducción,	Marcelo	Tombetta,	2002

©	Emmanuel	Carrère	y	Éditions	du	Seuil,	1993

©	EDITORIAL	ANAGRAMA,	S.A.,	2018
Pedró	de	la	Creu,	58
08034	Barcelona

ISBN:	978-84-339-3979-1

Conversión	a	formato	digital:	Newcomlab,	S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es

www.elboomeran.com/

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Portada
	1. BERKELEY
	Créditos
	Notas



