
— 322 —

Yo como actor

No soy actor. No podría serlo nunca. Nada me es más inaccesible que mi propio cuerpo, 

no sé fingir (toda mi capacidad de fabular se la lleva la literatura), no puedo hacer 

(manejar y hablar por teléfono) y mucho menos ser (yo y el personaje) dos cosas a la vez. 

Tengo el umbral de tolerancia al ridículo alarmantemente bajo, y ya bastante dejo que 

desear cuando camino y como y hablo sin darme cuenta, en el teatro de la vida cotidiana, 

para andar caminando, comiendo y hablando deliberadamente, ante la mirada de los otros. 

De modo que todo lo que diga aquí sobre “la experiencia de actuar” debe ser leído como 

dicho no por un aspirante a actor, ni por un actor frustrado, ni por un actor espontáneo, 

con fervor pero sin título habilitante, sino lisa y llanamente por un impostor, una especie 

de etnógrafo que –como esos periodistas intrépidos que viven dos meses con nombre falso, 

esquivando fuegos cruzados y codeándose con dealers, químicos y zares de la cocaína, para 

escribir una crónica del mundo narco– aceptó el descabellado reto que le hicieron cuando 

lo invitaron a actuar en algunas películas como quien acepta no un don (que sabe que 

no tiene) sino un disfraz, el salvoconducto que le permitirá pasar una temporada en una 

tribu que siempre le interesó –la tribu del cine en rodaje–, que no pudo conocer como le 

hubiera gustado mientras tuvo alguna relación con ella –crítico de cine, guionista– y de 

la que pensó en algún momento que podría sacar algo útil y revelador para las ideas que 

se hace del cine y, quién sabe, las que tiene de eso que, a falta de una expresión mejor, más 

precisa, menos sentimental, llamamos la propia vida. 

Empecemos –¿el colmo de ser actor no es acaso decir que no?– por 
mi historial de rechazos. Rechacé (por miedo, falta de tiempo o de 
entusiasmo, exceso de filisteísmo) hacer de crítico de cine nerd, de 
padre o tío de mujer-lobo (el guión no era muy claro al respecto), de 
coleccionista de libros antiguos y (¡toda una carrera en la publicidad de 
tabaco muerta antes de nacer!) de chico canchero que tropieza en el 
laverrap con chica encantadora y juntos, sentados en el piso, espaldas 
contra lavarropas, sellan con un par de inhalaciones cancerígenas el 
comienzo de una bella amistad. 

Pasemos ahora a los papeles que acepté, los que engalanan el prontuario 
actoral que por alguna razón sigo resistiéndome a hacer entrar en mi 
curriculum. Hice de matón en La sonámbula (con Rodrigo Fresán, los 
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dos de campera y anteojos negros, como estrellas del salón de rechazados 
de Matrix mucho antes de Matrix, abríamos las puertas monumentales 
de la catedral de La Plata y nos llevábamos de los pelos a una vidente 
enceguecida por sus propias visiones), de comandante de a bordo en 
1000 Boomerangs (soy el rígido muñeco de gorra y uniforme que bebe su 
falsa medida de whisky –jugo de manzana añejado por horas de sol– en 
el fondo de un bar de hotel, al lado de un conocido guionista disfrazado 
de sobrecargo, mientras el cantante de una banda de rock supuestamente 
inglesa y sus groupies se roban la escena en primer plano), de cura pícaro 
en De quién es el portaligas (tomo de sorpresa en los últimos minutos de 
la película a una antigua discípula que colgó los hábitos y diez segundos 
después quedo atrapado en una guerra de tortas de crema cuyas secuelas, 
todavía alojadas en mis fosas nasales, siguen persiguiéndome hasta hoy), 
de ex novio celópata en Medianeras (una performance desbordantemente 
física que “el milagro del montaje” redujo a una foto mutilada, una voz 
en un contestador automático y un pie que se mece pensativo en el aire 
mientras el resto del cuerpo lee ¿qué? ¿John Irving? en un sillón tan lejano 
que parece una ilusión del wall paper). Hice de veterinario de pueblo en 
La vida nueva (mi máximo tour de force hasta el momento: odio el campo, 
todo lo que sea curar, cortar o inyectar me inspira rechazo y del reino 
animal sólo me gustan los especímenes que me gustan, que son pocos y 
que prefiero en buen estado de salud), de editor periodístico en Cassandra 
(culpable por haberla embarcado en una misión peligrosa, salgo tras las 
huellas de una cronista joven de la que acaso esté enamorado y me paro 
en seco ante las puertas del Impenetrable, que es el nombre del monte 
chaqueño pero acaso, también, del templo del talento actoral), de padre 
de una hija con inclinaciones suicidas en Algunas chicas (soy el que corta 
pelones en el aire para no malograr la toma con ruidos de vajilla y el que 
duerme de veras, y ronca, en la escena en la que debería haber actuado).

Hay todo tipo de gatos en esa bolsa. Hay cameos amistosos y papeles 
estelares, bolos sin texto y participaciones comprometidas, travesuras 
triviales y travesías intrépidas. Algunas veces llegué al set, puse la cara 
(nadie me maquilló) y me fui. Otras me quedé y cené y hasta pernocté en el 
mismo hotel con el equipo. Trabajé gratis y me pagaron, fui a la filmación 
por mi cuenta y me pasaron a buscar remises, hice bulto en segundos 
planos tenebrosos y besuqueé a la actriz principal con el apasionamiento 
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atropellado de los debutantes. Podría –vengativo sin razón como soy, 
como buen escritor– ironizar sobre los fríos que me hicieron pasar, los 
madrugones a los que me sometieron, los menúes tóxicos que me dieron 
de comer, las inconsistencias que me pidieron que dijera, las consignas 
estrambóticas a las que me invitaron a plegarme. Sin embargo, cada uno 
de esos trances, del más banal al más exigente, me hizo sudar, entablar 
agotadoras discusiones mentales, temblar –literalmente– de miedo. 
Todos, en algún momento –por lo general siempre que escuchaba la voz 
de “¡Acción!”, identificada en mí, tan acostumbrado a ser feliz inmóvil, 
con el culo apoyado en una silla, preferentemente siempre la misma, 
con la señal de “¡Fuego!” que activa los pelotones de fusilamiento–, me 
hicieron pensar en huir.

¿Por qué lo hice, entonces? ¿Por qué un escritor habría de canjear el 
confort de la madriguera donde escribe a la hora que quiere, solo, en 
piyama y pantuflas, sin otro reclamo que el de la frase que quedó del día 
anterior a medio escribir, sin más hostigamiento que el zumbido de la 
heladera, los martillazos esporádicos en el techo, el martirio vespertino 
de una vecina con ínfulas de cantante que se desgañita haciendo escalas 
para terminar escuchando, ¡ni siquiera cantando!, I always love you de 
Whitney Houston, por la tensión, el suspenso, la mezcla desconcertante 
de frenesí y de inercia, el estado de necesidad permanente y sobre todo la 
condición frágil, siempre amenazada, de un set de filmación poblado de 
gente desconocida? ¿Qué necesidad demente lo lleva a abandonar algo tan 
íntimo como el lenguaje –algo que ni siquiera necesita sonar para existir– y 
abrazar la causa de la expresión corporal, que sólo vive manifestándose? 
“¿Vanidad?”, me propone por lo bajo una voz malintencionada. Vanidad. 
Diría que sí, naturalmente, pero sólo para evitar que se me acuse de 
vanidoso. De modo que digo que no. Nadie hace por vanidad lo que no 
sabe hacer, y menos cuando eso que no sabe hacer es exactamente lo 
contrario de lo que hace todos los días, y mucho menos cuando eso que 
no sabe hacer tiene que hacerlo delante de veinte o treinta personas que 
le hacen sentir, antes, durante y después de cada toma, que todos –quien 
más, quien menos– dependen de que él haga bien, lo suficientemente 
bien, al menos, para que todos puedan volverse a sus casas después de 
una larga jornada de trabajo, eso que no tiene la menor idea de cómo 
se hace ni, por supuesto, las armas para hacer bien. 
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“Pero la vanidad es la imagen”, vuelve a la carga la voz. La imagen. Sí, 
sin duda, concedo –y con la imagen, supongo, vienen el estreno, y los 
posters, y la prensa, y las red carpets, y La Croisette, y las fiestas de Vanity 
Fair... Una vez más: lo siento, pero no. Actuar –al menos la experiencia 
de actuar tal como puede vivirla un no actor– no tiene nada que ver con 
la imagen. Aun en el cine, donde el vivo es apenas la materia prima de 
una máquina que se especializa en diferir, actuar es un trance de puro 
presente. Supongo que ningún profesional más o menos avezado tiene 
problemas para esculpir sus morisquetas adaptándolas al milímetro 
al tipo de plano, de lente o de movimiento de cámara elegidos por el 
director. Pero para alguien cuyo entrenamiento actoral se reduce a las 
dos o tres obras de teatro patriótico que malogró en un escenario escolar 
–olvidándose los dos renglones de letra que tenía en un caso, entrando 
a destiempo, y sin la peluca reglamentaria, en los restantes–, la imagen 
es algo tan imposible como las cumbres del Himalaya, me imagino, para 
un tetrapléjico. La imagen siempre viene después, o antes. En todo caso, 
siempre es algo que vive en otro tiempo que el tiempo instantáneo, tan 
delicado, en el que los actores hacen lo que hacen frente a la cámara. 

Diría, en cambio, que lo hice por una razón muy simple: para gozar 
de la experiencia de ser objeto. Y en ese sentido no puedo imaginarme 
ninguna fórmula más satisfactoria que actuar (salvo, posiblemente, los 
deleites contractuales de las prácticas sadomasoquistas, a los que por alguna 
razón sigo resistiéndome). Ser objeto, en el caso de un escritor, es algo 
muy específico: es renunciar a ser la fuente de las palabras y aceptar con 
resignación, con alegría, con una especie de euforia loca, hablar diciendo 
palabras escritas por otros. Godard dijo alguna vez que todos los actores 
fueron niños poseídos por una fiebre de hablar demasiado precoz, que 
los asaltó cuando todavía no habían accedido al lenguaje y los obligó a 
usar las palabras de los otros. Me gusta esa idea. Siempre me gustó. La 
defendí a menudo contra sus detractores, muchos de los cuales suelen 
venir del gremio actoral. Me gusta, en parte, por la hipótesis correlativa 
que su lógica permite imaginar a propósito de los escritores, niños que 
probablemente hayan tenido menos ganas de hablar que los niños actores 
pero que nacieron hablando, que hablan hasta por los codos, que están 
llamados a hablar y son de algún modo los emisarios, los portavoces, los 
centinelas de una civilización muy antigua hecha sólo de palabras. No 
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sé si es así. Puede que delire. Pero sé –la atesoro como si fuera una joya 
única– la mezcla increíble de alivio y de placer, la paz, el rejuvenecimiento 
instantáneo que sentí el día en que recibí el guión de La vida nueva y leí 
en silencio, cosa de no romper el hechizo, el primer texto que decía mi 
personaje. Me sentía como el condenado al que un indulto imposible, 
completamente imprevisto, sorprende en su celda haciendo lo que hace 
desde que habla, es decir desde siempre: tachando los días que le quedan 
de condena (que son todos).

Se es objeto de muchas maneras cuando se actúa. Decir textos de 
otros (en el doble sentido de textos escritos por otros y textos asumidos 
por ese otro que es el personaje) es sólo una, y no siempre es seguro 
confiar en ella, como no tardaría en comprobarlo. Mi cándido ideal S/M 
era someterme al famoso “guión de hierro”, cuyos grilletes –no cambiar 
una coma, respetar el orden sintáctico de lo escrito, evitar intercalar 
vacilaciones o muletillas “naturales”– no veía la hora de sufrir en carne 
propia. Hélàs, todo es improvisación ahora, en este mundo líquido. Si hay 
un texto, ese texto nunca baja, acompañado de órdenes y latigazos, de un 
Olimpo despótico. Más bien nace y se teje de manera horizontal, en el 
llano, en un vaivén errático y caprichoso entre los mismos actores, que lo 
balbucean como médiums hasta que el director, que asiste al asunto con 
la curiosidad de un partero primerizo, voluntarioso pero desconcertado, 
recoge y se lleva de la sesión la pulpa informe que procesará en algún 
intervalo secreto de su vida privada, de la que sacará las dos o tres frases 
temblorosas que llevará al rodaje y que volverán a poner en marcha todo 
el proceso, esta vez, me temo, frente a la cámara. 

A mí me gusta improvisar. Lo aclaro para que no me revoquen mi 
carnet de contemporáneo. Creo incluso –hablo siempre como lo que soy: 
un advenedizo sin moral– que hago progresos en la materia. Ya puedo 
seguir el juego de la conversación en la que me embarco con otros actores 
(en lugar de sabotearla con preguntas como: “Pero yo ¿quién soy? ¿El 
hijo? ¿El padre? Y nosotros dos, ¿nos conocemos? Pero ¿qué relación 
tenemos?”, etc.), puedo incluso avivar la escena con desplantes de ingenio 
(irme abruptamente, volver trayendo elementos sorpresivos –frutas, un 
vestido– a la mesa), puedo divertirme en grande sometiendo a mi hija 
de ficción al acoso que mi hija biológica jamás sufrió, y padeciendo de 
mi hija de ficción los desaires y las caras de asco que el amor de mi hija 
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biológica me ahorró. Pero si tengo que hablar con franqueza, todavía 
espero con mis reservas de estremecimiento intactas el día glorioso en 
que un buen guión de hierro me ponga límites a fustazos.

Ser objeto en un rodaje quiere decir también algo más básico: ser tocado, 
acomodado, inmovilizado, maquillado, conectado, microfoneado. ¿Cómo 
se reconoce a un actor en un rodaje? Muy simple. Es el cuerpo sobre el que 
todos se agolpan como moscas. Actuar –verbo activo por excelencia– no es 
en rigor sino el corolario último, por lo general bastante efímero, dada la 
duración promedio de una toma, de una larga cadena de padecimientos. 
De hecho, los únicos momentos en que la pasé mal actuando, mal mal, 
al punto de que físicamente no soporté estar donde estaba y hubiera 
dado todo por volatilizarme, fueron esos momentos inmediatamente 
previos a la toma en que unos dedos serviciales y maníacos, ya acuciados 
por la cuenta regresiva, se ponían a toquetearme entre los botones de 
mi camisa para deslizar un micrófono diminuto, como de James Bond, 
o me peinaban una parte muy específica de la cabeza, o se acercaban a 
corregirme la postura para evitar la ilusión de tres meses de embarazo 
creada por esos pliegues desagradables de la remera. Eran momentos 
tontos, fugaces, sin mala intención ni incompetencia de parte de nadie, 
pero en los que el factor pasivo de actuar, traducido al repiqueteo de 
esos deditos tourettianos sobre mi cuerpo, mi ropa, mi pelo, se me volvía 
intolerable. Un problemita más con el cable del micrófono, el cuello 
de la camisa o la cinta adhesiva y plantaba todo. Lo que no conseguían 
el fantasma de olvidarme la letra, ni el miedo a tropezar, a derramar 
la taza de café, a engancharme un dedo con el collar de la actriz, ni la 
zozobra de saberme del todo incapacitado para simular, lo conseguían 
sin embargo esas formas de asedio estúpidas, completamente anodinas, 
que me enfrentaban con una cuestión decisiva: la cuestión del límite.

Porque el actor es el límite del cine. Es el punto donde convergen, 
chocan y hacen combustión –para bien o para mal– todas las variables de 
las que depende la felicidad de una toma. La luz, el sonido, el ritmo, las 
distancias: todo. Es en ese sentido, también, que los actores son objetos 
absolutos. Todo tiende a ellos, todo los mira y los toca. Haber estado ahí, 
haber encarnado –aunque más no sea por una curiosidad experimental– 
ese punto extremo del embudo, haber recibido en carne propia toda la 
presión exterior que se ejerce sobre un actor en el momento de rodar una 
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escena no me hizo más considerado, ni más inteligente, ni más humilde. 
Pero me hizo entender algo de los actores que se me escapaba, o que 
interpretaba mal, un poco a las apuradas, como interpretan mal, creo, los 
que esgrimen la famosa frase de Hitchcock –“Nunca dije que los actores 
eran ganado; dije que había que tratarlos como ganado”– para contrapesar 
el natural supuestamente fatuo de los actores. Me hizo entender hasta qué 
punto todo lo que se les imputa –narcisismo, inestabilidad, dependencia, 
soberbia, orgullo, capricho, arbitrariedad– tiene que ver con la posición 
paradójica que ocupan en ese momento crítico. Lo reciben todo, todo 
actúa sobre ellos, sobre su cuerpo, y ellos tienen que dar algo a cambio. 
De los objetos absolutos que son tienen que pasar, a veces en cuestión de 
segundos, a sujetos absolutos; de punto de presión a fuerzas, de soportes a 
energías, de blancos a fuentes de irradiación. Actuar, en rigor, es producir 
esa inflexión extraordinaria que transforma la máxima inercia en máxima 
actividad, la máxima fragilidad en máxima potencia. No puedo imaginarme 
la magnitud de la crisis, el tipo de colapso energético que debe poner en 
acto esa transformación, y tampoco en qué unidades de física nuclear se 
medirá. Pero debe ser increíble. Y me parece que alcanza y sobra para 
explicar por qué los actores son esos bichos raros –niños-viejos, huérfanos-
megalomaníacos, prodigios-minusválidos– que nos fascinan a todos y de 
los que vivimos hablando pestes.

En rigor, ser objeto es casi lo mismo que confiar. Los escritores nunca 
confían cuando escriben: apuestan. A los actores, en cambio, no les queda 
otra alternativa. Como la historia, los actores sólo existen cuando se los 
mira. Esa mirada es todo para ellos. De ahí el dilema terrible que enfrentan 
cuando descubren, al cabo de un cierto tiempo, que el director en cuyas 
manos se han puesto es un psicópata y un torturador –dos oficios con 
los que toda una generación de directores de cine y teatro confundió a 
menudo el de dirigir actores–, un monstruo de la insidia y la manipulación 
que sólo quiso que existieran para regodearse destruyéndolos. ¿Qué 
hacer? ¿Escapar? ¿Quedarse y dar batalla? La primera opción parece la 
más sensata. Pero, para un actor, escapar de alguien que lo mira –aunque 
sea para humillarlo, degradarlo, enloquecerlo– es reintegrarse a la patria 
atroz de la inexistencia, ese limbo de anonimato profundo donde he visto 
languidecer sin remedio, como parias sin techo, a celebridades que no 
podían salir a la calle sin encapucharse por el asedio de sus admiradores. 
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De modo que acepté actuar por eso: para no tener más remedio que 
confiar. Porque, como es obvio, cada vez que me llaman para actuar, lo 
primero que pienso es que están todos locos. Pienso: ¿Cómo no se dan 
cuenta de lo más evidente: que soy de madera? (“Petiribí, pino Brasil, 
quebracho, algarrobo, cedro colorado”: es de hecho toda la noble familia 
de maderas que conozco y puedo deletrear de memoria lo primero que se 
me viene a la cabeza siempre que, mal vestido, poco abrigado o abrigado 
en exceso, con el talón del estacionamiento empulpándose en el horno 
de mi mano húmeda, me encamino hacia el cine donde está a punto de 
estrenarse una película en la que trabajé como actor.) ¿Cómo no ven que 
van hacia el ridículo? (Ahora que lo pienso, tal vez haya ahí, escondido, 
otro motivo, mucho más tortuoso, para aceptar esas invitaciones: el 
designio vagamente anarquista, pero anarquista de la Rusia zarista, cuando 
el sabotaje era la más bella de las bellas artes, de hacerme pasar por la 
gran ocurrencia de casting que los demás creen que soy, sabiendo, yo, 
que soy todo lo contrario: el fusible débil, el cable limado, la bomba de 
tiempo que tarde o temprano hará explotar todo el proyecto.) 

Yo, que jamás seré siquiera un actor malo, uno de esos monigotes 
que sobreviven décadas a su falta de talento aferrándose a la única 
cualidad que tienen y se desviven por cuidar –un prominente mentón 
masculino, dos hileras de dientes enceguecedores, una voz de felpa, un 
pelo cuya pigmentación desafía la edad–, soy actor si y sólo si alguien a 
quien no conozco y tiene alguna autoridad me ve y decide que lo soy y, 
apuntándome con su dedo índice, me dice: “Tú serás Juan, veterinario 
de pueblo”, en virtud de la misma operación mágica, bíblica, que en 1917 
hizo que un urinario de porcelana comprado en la J.L. Mott Iron Works 
fuera de buenas a primeras una obra de arte. El no actor que actúa es un 
impostor, sí. Un impostor al cuadrado (y ésa es quizá la única ventaja de la 
que puede jactarse ante un actor de verdad): alguien que hace de otro que 
hace de otro. Pero es una clase de impostor particular, que de algún modo 
escapa a las generales delictivas de la ley. Ungido actor siempre por la 
voluntad de otro (y no por su formación, sus antecedentes, su identidad 
profesional o gremial, sus talentos), es un impostor irresponsable, y por 
lo tanto inimputable. Es un impostor... ¿feliz?

Eso solo, en mi caso, no sería poco, dada la larga trayectoria que creo 
tener en el rubro. Pasaron ya más de cuarenta años desde la mañana aciaga 
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(yo sin dormir, sin desayunar, con ese boquete de angustia agrandándose 
en mi estómago con el correr de los minutos) en que un profesor 
de francés llamado Le Prix (un nombre que Henry James no habría 
descartado, al menos no de entrada), menos un respetable funcionario 
del servicio exterior de Francia que un descoyuntado ropero coronado 
por una mata de barba y pelo negros, con dos ojos rapaces incrustados 
en el centro, como un capitán Haddock abstemio, le reveló a su mejor 
estudiante cuál sería su destino. Devolvía corregidos los últimos trabajos 
hechos en casa: una poesía “personal” (Le Prix habría subrayado la 
palabra con dos resaltadores fluorescentes, de haber existido entonces 
esas armas de la industria del énfasis), de tema y extensión libres, que 
todo el mundo, conciente de su paladar exigente, había entregado en 
estado de máxima incertidumbre. Los devolvía según su técnica especial 
de suspenso, de peor a mejor, primero las notas más bajas, después, en 
riguroso orden creciente, las más altas, regodeándose en comentar las 
primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfacción. Ya 
casi no quedaban hojas en sus manos (unas manos pequeñas, de uñas 
brillantes como escamas de nácar) y la del estudiante aventajado aún no 
había sido anunciada. Vinieron en rápida seguidilla dos ochos, un nueve, 
el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta 
que quedó una hoja, una sola, que el profesor sopesó y examinó un rato 
largo, mesándose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es 
para Jacques Prévert”, dijo por fin, alcanzándome la hoja sin mirarme, 
“un poeta popular que el señor Pauls parece haber memorizado muy 
bien. Pase al frente, Pauls, y tenga a bien compartir con el resto de sus 
compañeros ese concepto tan original que tiene de lo que es una ‘poesía 
personal’”.

Me acusaron de plagiario y me hice escritor. Me desenmascararon 
en público y me condenaron a ser un impostor. O peor: a tener miedo, 
siempre, de correr la suerte que tarde o temprano corren los impostores. 
En efecto, desde esa mañana de 1969, hiciera lo que hiciera, nunca 
más pude deshacerme de la penosa sensación, alojada en mi corazón 
como una amenaza diminuta, de que en el momento menos pensado 
un apoderado de Le Prix se levantaría en alguna parte y, señalándome 
con el dedo, me identificaría en voz alta como un impostor. ¿Era lo que 
se proponía? ¿Le salió el tiro por la culata? ¿Qué piensa monsieur Le Prix 
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hoy, achicharrado por las llamas del infierno donde quise siempre que 
ardiera, de la suerte corrida por el estudiante que quiso hacer de Prévert? 
¿Quién es su discípulo, su obra, la sombra negra que no lo olvida: el 
escritor o el no actor que actúa?

Actuando soy un impostor feliz. Sé que la única persona que podría 
desenmascararme no lo hará jamás, porque es la misma que me enmascaró: 
el director que tuvo la idea de llamarme para hacer un papel en su película. 
No soy yo, no seré yo durante un tiempo, no seré yo –al menos en esa 
hora y media de cine encapsulada en un disco– durante el lapso que le 
lleve morir a la tecnología dvd. Pero nada me amenaza. No hay riesgos. 
Y soy un impostor feliz, también, porque cuando actúo no “hago” nada 
(y no olvido cuánto me costó copiar verso por verso una de las poesías 
más conocidas y menos personales de Prévert esa noche de 1969, después 
de haber descartado en estado de histeria los borradores que me dictó 
mi escuálida imaginación). No “compongo”. No “elaboro” el personaje. 
No busco en el desván de mi “memoria emotiva” las brasas fosilizadas 
pero todavía activas –si supiera cómo diablos reavivarlas– en las que mi 
veterinario de pueblo, mi padre de hija suicida y mi secuestrador de 
pacotilla puedan reconocerse para florecer ante la cámara y, luego, en 
la pantalla. No tengo idea de cómo se hacen esas cosas. 

Para mí, objeto total, un personaje es más bien un puñado de cosas 
que “me tocan”: la ropa que me dan, el corte de pelo que me dicen que 
use, la idea (atinada o descabellada) que intuyo que se hicieron de mí 
al proponerme actuar. Mis mayores “aportes” a los personajes –arrugas, 
timidez, cierta tensión mandibular– son involuntarios. El que más me 
enorgullece hasta hoy fue la uña negra que, con un poco de atención, 
o más fácilmente congelando la imagen, puede detectarse en ciertos 
planos particularmente realistas de La vida nueva, en especial al final, en 
la escena de la camioneta, cuando abrazo por última vez a la canalla dulce 
de Laura, mi mujer, que ha decidido tener su hijo lejos de mí. Me la hice 
con la puerta del coche una semana antes de empezar a filmar, yendo a 
Ezeiza a buscar a una persona que no llegó. Duró así, negra, suspendida 
en ese extraño estado de pezuña, todo lo que duró el proceso de la 
película, desde el rodaje hasta el primer corte, casi cuatro meses después. 
Fue una obra del azar, sí, pero ¿qué mejor detalle para dar a entender las 
vicisitudes específicas –coces, golpes de hocico, pisotones– a los que se 
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enfrenta un veterinario de pueblo? ¿Cuántas horas de mímesis esforzada, 
de estudios de campo, de entrevistas con veterinarios de guardapolvo y 
botas de lluvia suplantó ese traumatismo fortuito? Supongo que el no 
actor, en el mejor de los casos, es así: un inútil magnético, alguien que no 
sabe hacer nada de lo que le piden que haga pero que es capaz, como 
un imán, de atraer por casualidad signos que serán útiles para ese otro 
en el que los demás se empeñan en que se convierta.

Peligro delicioso que el no actor, me temo, no correrá nunca. Mitos 
como el de Klaus Kinski poseído por el espectro de don Lope de Aguirre 
o Dustin Hoffman reducido a una condición más mendicante que la de 
los cirujas que se pasó meses estudiando en los callejones del Bowery son 
para el impostor esperanzado anzuelos tan fáciles como tramposos. Lasciate 
ogni speranza: el personaje siempre será otra cosa, remota, inaccesible. 
No hay, no puede haber identificación posible. La relación de máxima 
proximidad que un no actor puede tener con su personaje debe ser muy 
parecida a la que tienen los actores sin trabajo con el traje de Winnie 
Pooh o de Papá Noel que aceptan vestir en público para redondear los 
magros ingresos que necesitan para seguir leyendo guiones u obras de 
teatro en busca del papel que los salvará sin que se les cierren los ojos 
de hambre. Con la diferencia –tan en perjuicio del no actor– de que la 
incomodidad y la humillación no se ven con la cara enmascarada, mientras 
que son escandalosamente visibles en el rostro del no actor que simula 
ser lo que no es ante una cámara. 

Es una lástima, porque no hay nada tan glamoroso como la fábula del 
actor devorado por su personaje. Pero no es ése el tipo de alienación 
al que debe estar atento el no actor sino otro, asintomático, y por eso 
mucho más perturbador. Como pasa con las buenas drogas, el amor, 
la política o el arte, que pegan mientras transcurren pero destilan su 
influjo más eficaz in absentia, cuando el sujeto que los experimenta ya 
ha vuelto en sí, a esa vida civil que es la esfera íntima o la sobriedad, el 
fenómeno de abducción que implica actuar se pone en evidencia muy 
lejos de la filmación, cuando no se actúa. (En la cama, a punto de dormir, 
me descubro pedazos de cinta adhesiva en un costado del pecho, en un 
gemelo, en un muslo, vestigios del microfoneado que quedaron ahí como 
souvenirs de mi otra identidad, tan delatores como los labios estampados 
o el olor a hotel por horas que el adúltero se trae sin darse cuenta de 
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su vida clandestina.) Nunca creo tanto ser un actor como durante el 
día que el plan de filmación me ha dado de descanso, cuando salgo a la 
calle, por ejemplo, recién despierto de las veinte horas de sueño que me 
llevó reponerme de un reguero de tres jornadas de rodaje nocturno, y, al 
mismo tiempo que una cierta nostalgia por la vida comunitaria un poco 
vampírica que quedó atrás, descubro, sin embargo, ahora que soy libre y 
nadie me espera, ningún asistente me dice dónde debo sentarme y hasta 
dónde se me permite gesticular –descubro algo que no suena bien, pero 
que en el fondo es más extraño que atroz: descubro que no me pertenezco. 

No puedo cortarme el pelo, no puedo dejarme el bigote ni afeitármelo, 
no puedo tomar sol, no puedo engordar ni adelgazar, no puedo lastimarme, 
no puedo operarme ese puto lunar. No puedo tomar ninguna decisión 
que contraríe el perfil de mí que ha impuesto mi personaje. No puedo 
cambiar. Durante el intervalo que dure el rodaje, pierdo todo derecho 
sobre mi propio cuerpo, sobre todo lo que crece en mí, que es lo mismo 
que decir: sobre mi vida. ¿Quería ser un objeto? Pues bien, nunca lo 
seré tanto. Soy un esclavo: un esclavo de la ficción. Y lo que me disuade 
siempre de protestar es la firma encantada con que yo mismo rubriqué 
ese contrato “de actor” cuya cláusula más explícitamente deliciosa decía 
algo así como que “el contratado deberá mantener desde el inicio al fin 
del rodaje (incluyendo las jornadas adicionales de cobertura por retomas) 
el corte de pelo, y uñas, conforme a lo acordado con el área respectiva 
(arte, vestuario, maquillaje y/o peinado) para la caracterización de su 
personaje”. (Y pienso por supuesto en Oskar Werner, el Jules de Jules et 
Jim, melancólico olvidado, y en el modo infantil y artero en que eligió 
vengarse de Truffaut, que tanto lo había atormentado durante el rodaje 
de Fahrenheit 451: diez minutos antes de filmar la última toma –que 
correspondía a una escena del principio del film–, bajó de su trailer, robó 
una tijera de la sala de maquillaje y se cortó el pelo.)

Quizás esa experiencia de alienación real, literal, explique la impresión 
desconcertante que produce verse después en la pantalla. Yo, en principio, 
nunca llego a apreciarme: no me reconozco. Punto. Tardo un buen rato 
en caer en la cuenta de que ése que está ahí, ejecutando esos gestos 
–marcar un número en un celular, palparle el vientre a un potrillo 
echado, abrir cajones en un cuarto de hotel donde durmió la mujer 
cuyo rastro persigue–, soy o fui yo. Oliver Sacks ha de tener sin duda un 
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neologismo para designar esa clase de ceguera parcial, intencionada, 
ultra específica, que consiste en no reconocerse cuando se actúa. No se 
trata de que el personaje eclipse al actor e induzca el desconocimiento. 
Si no me reconozco no es porque en la pantalla sea otro (que nunca 
llego a ser), sino porque eso que hago ahí, en presente, ante mis ojos 
tardíos, es algo que hice fuera de mí –como alegan muchos de los que 
cometen crímenes pasionales–, transportado, raptado, y es algo de lo 
que soy tan poco consciente como el sonámbulo de los vandalismos o las 
picardías que comete en trance. El estupor es la segunda reacción: veo 
la película como quien ve el registro de todo lo que ha hecho dormido.

Recién después, una vez que el efecto sonámbulo se volatiliza, disipado 
en parte por esa vertiginosa memoria contextual que sólo el cine parece 
poder convocar, y que asocia de manera instantánea las imágenes que 
vemos en la pantalla con las circunstancias en las que fueron producidas 
(cómo hubo que dopar y amarrar al pobre potrillo para que tolerara mis 
auscultaciones analfabetas, cuántos frascos de colirio, cuánta pomada de 
mentol china fueron necesarias para fraguar esos sollozos, cuán crudos 
tuvieron que estar los repollitos de bruselas para lucir ese verde brillante 
tan fotogénico, y qué difícil fue masticarlos y tragarlos cinco veces seguidas, 
hasta que el director, apiadándose, dio la toma por hecha), algo nítido 
aparece en la imagen. Algo que no es el otro (el personaje), algo que no 
es el yo (el no actor), algo que es de algún modo un resto: lo que queda 
del yo una vez que ha sido expuesto a la radiación del personaje. Y ese resto, por 
paradójico que suene, es una cierta desnudez. Me veo, pues, y me reconozco, 
pero me reconozco desnudo, como si haber pasado por el trance de ser 
otro –no importa lo fallido que haya resultado– me hubiera reducido a 
un hueso esencial: un puñado de rasgos, tics, taras, que nunca vi antes 
con tanta definición y que dan cuenta sinópticamente de lo que soy, de 
lo que sería si me atreviera a despojarme de las coartadas de las que me 
pertrecho para salir al mundo todos los días. Y ahí, ¿qué es lo que veo? Un 
mentón siempre un poco levantado (ese gesto de desafío que detesto, tan 
argentino). Vergüenza. Cierta rectitud anacrónica. Cierta solemnidad. Una 
tendencia al hartazgo. Una relación incómoda, entre necesitada y hostil, 
con la mirada de los otros. ¿La biografía suscinta de un histérico?

Pero si el momento de verse siempre es un poco decepcionante, creo 
que no es tanto por lo que esa imagen gigantesca de uno despide desde 
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la pantalla –sea bueno o malo, reconfortante o vergonzoso, familiar o 
irreconocible– como por lo que oculta, lo que deja afuera, lo que se ve 
obligada a reprimir para darse a ver. Un rodaje puede ser agotador, y yo, 
sapo de otro pozo, me he cansado de todo menos de constatar día tras 
día el prodigio de todo lo que no hay que ver –cámaras, faroles, cables, 
andamios, carros, rieles, micrófonos, personas, placas de telgopor, marcas 
en el piso– para que algo, no importa lo que sea, llegue a verse en una 
pantalla. Es esa masa inmensa de materia, herramientas, conversaciones, 
energía, trabajo, anécdotas, chistes, confidencias, es todo ese mundo 
–lo que se llama propiamente “el mundo del cine”, que no coincide 
exactamente con las películas–, que el cine debe escamotear para existir, 
lo que pienso que empaña siempre el placer o el displacer –en suma: la 
necesidad– de verse, y lo que en última instancia los vuelve irrelevantes. 
Y de todo eso que no vemos, que queda afuera, en otro lugar y sobre 
todo otro tiempo, lo que más se extraña, con esa añoranza un poco 
depravada que a menudo inspiran las experiencias equívocas, es todo el 
tiempo que se ha dedicado a esperar. Porque esperar es en el fondo el 
trabajo, la fe, el gran talento del actor, los únicos que el no actor podrá 
soñar con compartir alguna vez con él. Esperar. No hay nada en todo lo 
que se ve en una pantalla, nada en ese sofisticado compuesto de acciones, 
percepciones, afectos –nada, en efecto, que permita intuir hasta qué punto 
el cine, hacer cine, está hecho de inmovilidad y de inercia, y hasta qué 
punto es pura inminencia. (Y cuánto se ha tardado en comprender que 
toda la obra de Beckett, con sus tiempos muertos, su álbum de posturas 
laxas, su hipotonicidad, sus conversaciones idiotas, no es más que un 
tratado sobre el actor y la espera.) 

Esperé de tantas maneras en mi ya larga carrera de no actor... 
Esperé en motor homes tomando un café imposible en vasitos de plástico, 
acorralado entre percheros con ropa cargada de olores de otros actores, 
otras actrices. Esperé en medio del campo, con cuatro grados bajo cero 
y los zapatos más inadecuados del mundo, mientras el maldito rayo de 
sol que alguien había cronometrado para las seis y dieciséis se negaba 
a madrugar. Esperé en autos, cuartos de hotel, jardines oscuros, camas 
que eran lo único tibio y verdadero de ese mundo helado patrullado 
por brigadas de técnicos con guantes y borceguíes y riñoneras y rollos 
de cinta shonflex colgándoles del cinturón. Esperé solo y acompañado. 
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Esperé aburriéndome. Esperando se me ocurrieron ideas brillantes, tuve 
ganas de volver a fumar, me di cuenta de que el dolor que me persigue 
en la base del dedo pulgar de la mano ya tiene cuatro años y es hijo o 
nieto del esguince que me hizo la quijada de una labradora adorable. 
Esperé leyendo, escuchando música, charlando de cualquier cosa con 
cualquiera. Esperé comiendo (que es la única, letal contraprestación que 
el cine ofrece a las víctimas de la espera). 

Una noche, esperando, me dormí sentado en una silla de estilo, uno 
de esos tronos pomposos y decrépitos, con apoyabrazos labrados y cuero 
con relieve, a los que tan afectos son los mobiliarios de campo. Estaba 
exhausto, pero menos por la exigencia de la escena que acababa de 
hacer –una escaramuza erótica con mi esposa de ficción– que por los 
nervios –mi esposa de ficción era la mujer del productor de la realidad–, 
en calzoncillos, cubierto apenas con una bata de toalla gris que antes de 
mí debían haber usado todos los actores argentinos desde la aparición del 
sonoro, y que un alma caritativa me había facilitado para abrigarme hasta 
la toma siguiente, también de cama (pero esta vez de dormir). Ansioso, 
me anticipé y me dormí antes de que me dieran la orden, en el comedor 
espacioso y desangelado que se suponía era la casa de mi personaje rural, 
donde los pies cromados de las luces parecían los sobrevivientes de un 
bosque depredado. Cuando desperté no quedaba nada ni nadie. Luces, 
trípodes, cables, generadores, todo se lo habían llevado en silencio, en 
el silencio de la realidad, mientras yo soñaba con una fiesta muy ruidosa 
a la que asistía sin haber sido invitado y donde perfectos desconocidos 
de dientes muy blancos me saludaban con una cordialidad sospechosa. 

“¿Y la escena de dormir?”, pregunté en un sobresalto. Nadie me 
contestó. Se habría cancelado, seguramente, o pospuesto. No me perturbó 
verme en calzoncillos y bata, solo, sentado en esa silla alta y severa en 
la que, de haber estado en mis cabales, jamás habría podido dormir. 
Tuve una impresión rara, a la vez de orgullo y de desolación. Me sentí 
un rey en el exilio. O mejor: un falso rey en el exilio. La corona era de 
cotillón; el desarraigo, la soledad, y sobre todo la añoranza del mundo 
perdido, insoportablemente reales, tan reales como el frío que empezaba 
a morderme las plantas desnudas de los pies. 

9 de abril de 2012. Inédito.


