YO cOMO ACTOR

No soy actor. No podria serlo nunca. Nada me es mds inaccesible que mi propio cuerpo,
no sé fingir (toda mi capacidad de fabular se la leva la literatura), no puedo hacer
(manejar y hablar por teléfono) y mucho menos ser (yo y el personaje) dos cosas a la vez.
Tengo el umbral de tolerancia al ridiculo alarmantemente bajo, y ya bastante dejo que
desear cuando camino y como y hablo sin darme cuenta, en el teatro de la vida cotidiana,
para andar caminando, comiendo y hablando deliberadamente, ante la mirada de los otros.
De modo que todo lo que diga aqui sobre “la experiencia de actuar” debe ser leido como
dicho no por un aspirante a actor, ni por un actor frustrado, ni por un actor espontdineo,
con fervor pero sin titulo habilitante, sino lisa y llanamente por un impostor, una especie
de etndgrafo que —como esos periodistas intrépidos que viven dos meses con nombre falso,
esquivando fuegos cruzados y codedndose con dealers, quimicos y zares de la cocaina, para
escribir una cronica del mundo narco— acepto el descabellado reto que le hicieron cuando
lo invitaron a actuar en algunas peliculas como quien acepta no un don (que sabe que
no tiene) sino un disfraz, el salvoconducto que le permitird pasar una temporada en una
tribu que siempre le interesé —la tribu del cine en rodaje—, que no pudo conocer como le
hubiera gustado mientras tuvo alguna relacion con ella —critico de cine, guionista—y de
la que penso en algun momento que podria sacar algo util y revelador para las ideas que
se hace del cine y, quién sabe, las que tiene de eso que, a falta de una expresion mejor, mas

precisa, menos sentimental, llamamos la propia vida.

Empecemos —¢el colmo de ser actor no es acaso decir que no?— por
mi historial de rechazos. Rechacé (por miedo, falta de tiempo o de
entusiasmo, exceso de filisteismo) hacer de critico de cine nerd, de
padre o tio de mujer-lobo (el guiéon no era muy claro al respecto), de
coleccionista de libros antiguos y (jtoda una carrera en la publicidad de
tabaco muerta antes de nacer!) de chico canchero que tropieza en el
laverrap con chica encantadora y juntos, sentados en el piso, espaldas
contra lavarropas, sellan con un par de inhalaciones cancerigenas el
comienzo de una bella amistad.

Pasemos ahora a los papeles que acepté, los que engalanan el prontuario
actoral que por alguna razoén sigo resistiéndome a hacer entrar en mi
curriculum. Hice de matén en La sondmbula (con Rodrigo Fresan, los
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dos de camperay anteojos negros, como estrellas del salén de rechazados
de Matrix mucho antes de Matrix, abriamos las puertas monumentales
de la catedral de La Plata y nos llevabamos de los pelos a una vidente
enceguecida por sus propias visiones), de comandante de a bordo en
1000 Boomerangs (soy el rigido muneco de gorra y uniforme que bebe su
falsa medida de whisky —jugo de manzana anejado por horas de sol-en
el fondo de un bar de hotel, al lado de un conocido guionista disfrazado
de sobrecargo, mientras el cantante de una banda de rock supuestamente
inglesa y sus groupies se roban la escena en primer plano), de cura picaro
en De quién es el portaligas (tomo de sorpresa en los ultimos minutos de
la pelicula a una antigua discipula que colg6 los habitos y diez segundos
después quedo atrapado en una guerra de tortas de crema cuyas secuelas,
todavia alojadas en mis fosas nasales, siguen persiguiéndome hasta hoy),
de ex novio celopata en Medianeras (una performance desbordantemente
fisica que “el milagro del montaje” redujo a una foto mutilada, una voz
en un contestador automatico y un pie que se mece pensativo en el aire
mientras el resto del cuerpo lee ;qué? ;John Irving? en un sillon tan lejano
que parece una ilusion del wall paper). Hice de veterinario de pueblo en
La vida nueva (mi maximo tour de forcehasta el momento: odio el campo,
todo lo que sea curar, cortar o inyectar me inspira rechazo y del reino
animal s6lo me gustan los especimenes que me gustan, que son pocos y
que prefiero en buen estado de salud), de editor periodistico en Cassandra
(culpable por haberla embarcado en una misién peligrosa, salgo tras las
huellas de una cronista joven de la que acaso esté enamorado y me paro
en seco ante las puertas del Impenetrable, que es el nombre del monte
chaqueno pero acaso, también, del templo del talento actoral), de padre
de una hija con inclinaciones suicidas en Algunas chicas (soy el que corta
pelones en el aire para no malograr la toma con ruidos de vajillay el que
duerme de veras, y ronca, en la escena en la que deberia haber actuado).

Hay todo tipo de gatos en esa bolsa. Hay cameos amistosos y papeles
estelares, bolos sin texto y participaciones comprometidas, travesuras
triviales y travesias intrépidas. Algunas veces llegué al set, puse la cara
(nadie me maquill6) y me fui. Otras me quedé y cené y hasta pernocté en el
mismo hotel con el equipo. Trabajé gratis y me pagaron, fui a la filmacion
por mi cuenta y me pasaron a buscar remises, hice bulto en segundos
planos tenebrosos y besuqueé a la actriz principal con el apasionamiento
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atropellado de los debutantes. Podria —vengativo sin razén como soy,
como buen escritor— ironizar sobre los frios que me hicieron pasar, los
madrugones a los que me sometieron, los menues toxicos que me dieron
de comer, las inconsistencias que me pidieron que dijera, las consignas
estrambdticas a las que me invitaron a plegarme. Sin embargo, cada uno
de esos trances, del mas banal al mds exigente, me hizo sudar, entablar
agotadoras discusiones mentales, temblar —literalmente— de miedo.
Todos, en algin momento —por lo general siempre que escuchaba la voz
de “jAccion!”, identificada en mi, tan acostumbrado a ser feliz inmovil,
con el culo apoyado en una silla, preferentemente siempre la misma,
con la senal de “jFuego!” que activa los pelotones de fusilamiento—, me
hicieron pensar en huir.

¢Por qué lo hice, entonces? ;Por qué un escritor habria de canjear el
confort de la madriguera donde escribe a la hora que quiere, solo, en
piyamay pantuflas, sin otro reclamo que el de la frase que qued6 del dia
anterior a medio escribir, sin mds hostigamiento que el zumbido de la
heladera, los martillazos esporadicos en el techo, el martirio vespertino
de una vecina con infulas de cantante que se desganita haciendo escalas
para terminar escuchando, ni siquiera cantando!, I always love you de
Whitney Houston, por la tension, el suspenso, la mezcla desconcertante
de frenesiy de inercia, el estado de necesidad permanente y sobre todo la
condicion fragil, siempre amenazada, de un set de filmacion poblado de
gente desconocida? ;Qué necesidad demente lo lleva a abandonar algo tan
intimo como el lenguaje —algo que ni siquiera necesita sonar para existir—y
abrazar la causa de la expresion corporal, que sélo vive manifestandose?
“¢Vanidad?”, me propone por lo bajo una voz malintencionada. Vanidad.
Diria que si, naturalmente, pero sélo para evitar que se me acuse de
vanidoso. De modo que digo que no. Nadie hace por vanidad lo que no
sabe hacer, y menos cuando eso que no sabe hacer es exactamente lo
contrario de lo que hace todos los dias, y mucho menos cuando eso que
no sabe hacer tiene que hacerlo delante de veinte o treinta personas que
le hacen sentir, antes, durante y después de cada toma, que todos —quien
mas, quien menos— dependen de que €l haga bien, lo suficientemente
bien, al menos, para que todos puedan volverse a sus casas después de
una larga jornada de trabajo, eso que no tiene la menor idea de como
se hace ni, por supuesto, las armas para hacer bien.
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“Pero la vanidad es la imagen”, vuelve a la carga la voz. La imagen. Si,
sin duda, concedo —y con la imagen, supongo, vienen el estreno, y los
posters, y la prensa, y las red carpets, y La Croisette, y las fiestas de Vanity
Fair... Una vez mas: lo siento, pero no. Actuar —al menos la experiencia
de actuar tal como puede vivirla un no actor— no tiene nada que ver con
la imagen. Aun en el cine, donde el vivo es apenas la materia prima de
una maquina que se especializa en diferir, actuar es un trance de puro
presente. Supongo que ningun profesional mas o menos avezado tiene
problemas para esculpir sus morisquetas adaptandolas al milimetro
al tipo de plano, de lente o de movimiento de cdmara elegidos por el
director. Pero para alguien cuyo entrenamiento actoral se reduce a las
dos o tres obras de teatro patriotico que malogré en un escenario escolar
—olvidandose los dos renglones de letra que tenia en un caso, entrando
a destiempo, y sin la peluca reglamentaria, en los restantes—, la imagen
es algo tan imposible como las cumbres del Himalaya, me imagino, para
un tetrapléjico. La imagen siempre viene después, o antes. En todo caso,
siempre es algo que vive en otro tiempo que el tiempo instantaneo, tan
delicado, en el que los actores hacen lo que hacen frente a la camara.

Diria, en cambio, que lo hice por una razén muy simple: para gozar
de la experiencia de ser objeto. Y en ese sentido no puedo imaginarme
ninguna férmula mas satisfactoria que actuar (salvo, posiblemente, los
deleites contractuales de las practicas sadomasoquistas, a los que por alguna
razon sigo resistiéndome). Ser objeto, en el caso de un escritor, es algo
muy especifico: es renunciar a ser la fuente de las palabras y aceptar con
resignacion, con alegria, con una especie de euforia loca, hablar diciendo
palabras escritas por otros. Godard dijo alguna vez que todos los actores
fueron ninos poseidos por una fiebre de hablar demasiado precoz, que
los asalt6 cuando todavia no habian accedido al lenguaje y los oblig6 a
usar las palabras de los otros. Me gusta esa idea. Siempre me gust6. La
defendi a menudo contra sus detractores, muchos de los cuales suelen
venir del gremio actoral. Me gusta, en parte, por la hipotesis correlativa
que su légica permite imaginar a proposito de los escritores, ninos que
probablemente hayan tenido menos ganas de hablar que los ninos actores
pero que nacieron hablando, que hablan hasta por los codos, que estan
llamados a hablar y son de algin modo los emisarios, los portavoces, los
centinelas de una civilizacion muy antigua hecha so6lo de palabras. No
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sé si es asi. Puede que delire. Pero sé —la atesoro como si fuera una joya
unica—la mezcla increible de alivio y de placer, la paz, el rejuvenecimiento
instantaneo que senti el dia en que recibi el guién de La vida nuevay lei
en silencio, cosa de no romper el hechizo, el primer texto que decia mi
personaje. Me sentia como el condenado al que un indulto imposible,
completamente imprevisto, sorprende en su celda haciendo lo que hace
desde que habla, es decir desde siempre: tachando los dias que le quedan
de condena (que son todos).

Se es objeto de muchas maneras cuando se actda. Decir textos de
otros (en el doble sentido de textos escritos por otros y textos asumidos
por ese otro que es el personaje) es sélo una, y no siempre es seguro
confiar en ella, como no tardaria en comprobarlo. Mi candido ideal S/M
era someterme al famoso “guién de hierro”, cuyos grilletes -no cambiar
una coma, respetar el orden sintactico de lo escrito, evitar intercalar
vacilaciones o muletillas “naturales”- no veia la hora de sufrir en carne
propia. Hélas, todo es improvisacion ahora, en este mundo liquido. Si hay
un texto, ese texto nunca baja, acompanado de 6rdenesy latigazos, de un
Olimpo despotico. Mas bien nace y se teje de manera horizontal, en el
llano, en un vaivén erratico y caprichoso entre los mismos actores, que lo
balbucean como médiums hasta que el director, que asiste al asunto con
la curiosidad de un partero primerizo, voluntarioso pero desconcertado,
recoge y se lleva de la sesion la pulpa informe que procesara en algin
intervalo secreto de su vida privada, de la que sacara las dos o tres frases
temblorosas que llevara al rodaje y que volveran a poner en marcha todo
el proceso, esta vez, me temo, frente a la camara.

A mi me gusta improvisar. Lo aclaro para que no me revoquen mi
carnet de contemporaneo. Creo incluso —hablo siempre como lo que soy:
un advenedizo sin moral- que hago progresos en la materia. Ya puedo
seguir el juego de la conversacién en la que me embarco con otros actores
(en lugar de sabotearla con preguntas como: “Pero yo ¢quién soy? ¢El
hijo? ¢El padre? Y nosotros dos, ¢;nos conocemos? Pero ¢qué relacion
tenemos?”, etc.), puedo incluso avivar la escena con desplantes de ingenio
(irme abruptamente, volver trayendo elementos sorpresivos —frutas, un
vestido— a la mesa), puedo divertirme en grande sometiendo a mi hija
de ficcion al acoso que mi hija biolégica jamas sufrio, y padeciendo de
mi hija de ficcion los desaires y las caras de asco que el amor de mi hija
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biologica me ahorré. Pero si tengo que hablar con franqueza, todavia
espero con mis reservas de estremecimiento intactas el dia glorioso en
que un buen guién de hierro me ponga limites a fustazos.

Ser objeto en un rodaje quiere decir también algo mds basico: ser tocado,
acomodado, inmovilizado, maquillado, conectado, microfoneado. :Cémo
se reconoce a un actor en un rodaje? Muy simple. Es el cuerpo sobre el que
todos se agolpan como moscas. Actuar —verbo activo por excelencia—no es
en rigor sino el corolario ultimo, por lo general bastante efimero, dada la
duracion promedio de una toma, de una larga cadena de padecimientos.
De hecho, los tinicos momentos en que la pasé mal actuando, mal mal,
al punto de que fisicamente no soporté estar donde estaba y hubiera
dado todo por volatilizarme, fueron esos momentos inmediatamente
previos a la toma en que unos dedos serviciales y maniacos, ya acuciados
por la cuenta regresiva, se ponian a toquetearme entre los botones de
mi camisa para deslizar un micr6fono diminuto, como de James Bond,
0 me peinaban una parte muy especifica de la cabeza, o se acercaban a
corregirme la postura para evitar la ilusién de tres meses de embarazo
creada por esos pliegues desagradables de la remera. Eran momentos
tontos, fugaces, sin mala intencién ni incompetencia de parte de nadie,
pero en los que el factor pasivo de actuar, traducido al repiqueteo de
esos deditos tourettianos sobre mi cuerpo, mi ropa, mi pelo, se me volvia
intolerable. Un problemita mds con el cable del micréfono, el cuello
de la camisa o la cinta adhesiva y plantaba todo. Lo que no conseguian
el fantasma de olvidarme la letra, ni el miedo a tropezar, a derramar
la taza de café, a engancharme un dedo con el collar de la actriz, ni la
zozobra de saberme del todo incapacitado para simular, lo conseguian
sin embargo esas formas de asedio estapidas, completamente anodinas,
que me enfrentaban con una cuestion decisiva: la cuestion del limite.

Porque el actor es el limite del cine. Es el punto donde convergen,
chocan y hacen combustiéon —para bien o para mal- todas las variables de
las que depende la felicidad de una toma. La luz, el sonido, el ritmo, las
distancias: todo. Es en ese sentido, también, que los actores son objetos
absolutos. Todo tiende a ellos, todo los mira y los toca. Haber estado ahi,
haber encarnado —aunque mas no sea por una curiosidad experimental—
ese punto extremo del embudo, haber recibido en carne propia toda la

presion exterior que se ejerce sobre un actor en el momento de rodar una
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escena no me hizo mas considerado, ni mas inteligente, ni mas humilde.
Pero me hizo entender algo de los actores que se me escapaba, o que
interpretaba mal, un poco a las apuradas, como interpretan mal, creo, los
que esgrimen la famosa frase de Hitchcock —“Nunca dije que los actores
eran ganado; dije que habia que tratarlos como ganado”- para contrapesar
el natural supuestamente fatuo de los actores. Me hizo entender hasta qué
punto todo lo que se les imputa —narcisismo, inestabilidad, dependencia,
soberbia, orgullo, capricho, arbitrariedad— tiene que ver con la posicion
paraddjica que ocupan en ese momento critico. Lo reciben todo, todo
actia sobre ellos, sobre su cuerpo, y ellos tienen que dar algo a cambio.
De los objetos absolutos que son tienen que pasar, a veces en cuestion de
segundos, a sujetos absolutos; de punto de presion a fuerzas, de soportes a
energias, de blancos a fuentes de irradiacion. Actuar, en rigor, es producir
esa inflexion extraordinaria que transforma la maxima inercia en maxima
actividad, la maxima fragilidad en maxima potencia. No puedo imaginarme
la magnitud de la crisis, el tipo de colapso energético que debe poner en
acto esa transformacion, y tampoco en qué unidades de fisica nuclear se
medira. Pero debe ser increible. Y me parece que alcanza y sobra para
explicar por qué los actores son esos bichos raros —ninos-viejos, huérfanos-
megalomaniacos, prodigios-minusvalidos— que nos fascinan a todos y de
los que vivimos hablando pestes.

En rigor, ser objeto es casi lo mismo que confiar. Los escritores nunca
confian cuando escriben: apuestan. A los actores, en cambio, no les queda
otra alternativa. Como la historia, los actores s6lo existen cuando se los
mira. Esa mirada es todo para ellos. De ahi el dilema terrible que enfrentan
cuando descubren, al cabo de un cierto tiempo, que el director en cuyas
manos se han puesto es un psicopata y un torturador —dos oficios con
los que toda una generacion de directores de cine y teatro confundio6 a
menudo el de dirigir actores—, un monstruo de la insidia y la manipulacién
que solo quiso que existieran para regodearse destruyéndolos. ;Qué
hacer? ;Escapar? :Quedarse y dar batalla? La primera opcioén parece la
mas sensata. Pero, para un actor, escapar de alguien que lo mira —aunque
sea para humillarlo, degradarlo, enloquecerlo- es reintegrarse a la patria
atroz de la inexistencia, ese limbo de anonimato profundo donde he visto
languidecer sin remedio, como parias sin techo, a celebridades que no
podian salir a la calle sin encapucharse por el asedio de sus admiradores.

— 328 —



De modo que acepté actuar por eso: para no tener mas remedio que
confiar. Porque, como es obvio, cada vez que me llaman para actuar, lo
primero que pienso es que estan todos locos. Pienso: ;Cémo no se dan
cuenta de lo mas evidente: que soy de madera? (“Petiribi, pino Brasil,
quebracho, algarrobo, cedro colorado”: es de hecho toda la noble familia
de maderas que conozco y puedo deletrear de memoria lo primero que se
me viene a la cabeza siempre que, mal vestido, poco abrigado o abrigado
en exceso, con el talon del estacionamiento empulpandose en el horno
de mi mano humeda, me encamino hacia el cine donde esta a punto de
estrenarse una pelicula en la que trabajé como actor.) ;:C6mo no ven que
van hacia el ridiculo? (Ahora que lo pienso, tal vez haya ahi, escondido,
otro motivo, mucho mads tortuoso, para aceptar esas invitaciones: el
designio vagamente anarquista, pero anarquista de la Rusia zarista, cuando
el sabotaje era la mas bella de las bellas artes, de hacerme pasar por la
gran ocurrencia de casting que los demads creen que soy, sabiendo, yo,
que soy todo lo contrario: el fusible débil, el cable limado, la bomba de
tiempo que tarde o temprano hara explotar todo el proyecto.)

Yo, que jamas seré siquiera un actor malo, uno de esos monigotes
que sobreviven décadas a su falta de talento aferrandose a la tnica
cualidad que tienen y se desviven por cuidar —un prominente menton
masculino, dos hileras de dientes enceguecedores, una voz de felpa, un
pelo cuya pigmentacion desafia la edad—, soy actor si y sélo si alguien a
quien no conozco y tiene alguna autoridad me ve y decide que lo soyy,
apuntandome con su dedo indice, me dice: “T seras Juan, veterinario
de pueblo”, en virtud de la misma operacién magica, biblica, que en 1917
hizo que un urinario de porcelana comprado en la J.L.. Mott Iron Works
fuera de buenas a primeras una obra de arte. El no actor que actia es un
impostor, si. Un impostor al cuadrado (y ésa es quiza la tinica ventaja de la
que puede jactarse ante un actor de verdad): alguien que hace de otro que
hace de otro. Pero es una clase de impostor particular, que de algtin modo
escapa a las generales delictivas de la ley. Ungido actor siempre por la
voluntad de otro (y no por su formacion, sus antecedentes, su identidad
profesional o gremial, sus talentos), es un impostor irresponsable, y por
lo tanto inimputable. Es un impostor... (feliz?

Eso solo, en mi caso, no seria poco, dada la larga trayectoria que creo
tener en el rubro. Pasaron ya mds de cuarenta anos desde la manana aciaga
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(yo sin dormir, sin desayunar, con ese boquete de angustia agrandandose
en mi estomago con el correr de los minutos) en que un profesor
de francés llamado Le Prix (un nombre que Henry James no habria
descartado, al menos no de entrada), menos un respetable funcionario
del servicio exterior de Francia que un descoyuntado ropero coronado
por una mata de barba y pelo negros, con dos ojos rapaces incrustados
en el centro, como un capitan Haddock abstemio, le revel6 a su mejor
estudiante cual seria su destino. Devolvia corregidos los tltimos trabajos
hechos en casa: una poesia “personal” (Le Prix habria subrayado la
palabra con dos resaltadores fluorescentes, de haber existido entonces
esas armas de la industria del énfasis), de tema y extension libres, que
todo el mundo, conciente de su paladar exigente, habia entregado en
estado de maxima incertidumbre. Los devolvia segtin su técnica especial
de suspenso, de peor a mejor, primero las notas mas bajas, después, en
riguroso orden creciente, las mas altas, regodeandose en comentar las
primeras y escupiendo las segundas con una expeditiva satisfaccion. Ya
casi no quedaban hojas en sus manos (unas manos pequenas, de unas
brillantes como escamas de nacar) y la del estudiante aventajado atiin no
habia sido anunciada. Vinieron en rapida seguidilla dos ochos, un nueve,
el previsible nueve cincuenta de Venanzi y sus jumpers ultracortos, hasta
que quedo una hoja, una sola, que el profesor sopes6 y examiné un rato
largo, mesandose la barba con unos remolinos pensativos. “Y el diez es
para Jacques Prévert”, dijo por fin, alcanzandome la hoja sin mirarme,
“un poeta popular que el senor Pauls parece haber memorizado muy
bien. Pase al frente, Pauls, y tenga a bien compartir con el resto de sus
companeros ese concepto tan original que tiene de lo que es una ‘poesia
personal’”.

Me acusaron de plagiario y me hice escritor. Me desenmascararon
en publico y me condenaron a ser un impostor. O peor: a tener miedo,
siempre, de correr la suerte que tarde o temprano corren los impostores.
En efecto, desde esa manana de 1969, hiciera lo que hiciera, nunca
mas pude deshacerme de la penosa sensacion, alojada en mi corazon
como una amenaza diminuta, de que en el momento menos pensado
un apoderado de Le Prix se levantaria en alguna parte y, senalindome
con el dedo, me identificaria en voz alta como un impostor. ¢Era lo que
se proponia? ¢Le sali6 el tiro por la culata? ;Qué piensa monsieur Le Prix



hoy, achicharrado por las llamas del infierno donde quise siempre que
ardiera, de la suerte corrida por el estudiante que quiso hacer de Prévert?
¢Quién es su discipulo, su obra, la sombra negra que no lo olvida: el
escritor o el no actor que actia?

Actuando soy un impostor feliz. Sé que la tinica persona que podria
desenmascararme no lo hard jamas, porque es la misma que me enmascaro:
el director que tuvo la idea de llamarme para hacer un papel en su pelicula.
No soy yo, no seré yo durante un tiempo, no seré yo —al menos en esa
hora y media de cine encapsulada en un disco— durante el lapso que le
lleve morir a la tecnologia dvd. Pero nada me amenaza. No hay riesgos.
Y soy un impostor feliz, también, porque cuando actio no “hago” nada
(y no olvido cuanto me cost6 copiar verso por verso una de las poesias
mas conocidas y menos personales de Prévert esa noche de 1969, después
de haber descartado en estado de histeria los borradores que me dicto
mi escudlida imaginacién). No “compongo”. No “elaboro” el personaje.
No busco en el desvan de mi “memoria emotiva” las brasas fosilizadas
pero todavia activas —si supiera como diablos reavivarlas— en las que mi
veterinario de pueblo, mi padre de hija suicida y mi secuestrador de
pacotilla puedan reconocerse para florecer ante la camara y, luego, en
la pantalla. No tengo idea de como se hacen esas cosas.

Para mi, objeto total, un personaje es mas bien un punado de cosas
que “me tocan”: la ropa que me dan, el corte de pelo que me dicen que
use, la idea (atinada o descabellada) que intuyo que se hicieron de mi
al proponerme actuar. Mis mayores “aportes” a los personajes —arrugas,
timidez, cierta tension mandibular— son involuntarios. EI que mas me
enorgullece hasta hoy fue la una negra que, con un poco de atencion,
o mas facilmente congelando la imagen, puede detectarse en ciertos
planos particularmente realistas de La vida nueva, en especial al final, en
la escena de la camioneta, cuando abrazo por ultima vez a la canalla dulce
de Laura, mi mujer, que ha decidido tener su hijo lejos de mi. Me la hice
con la puerta del coche una semana antes de empezar a filmar, yendo a
Ezeiza a buscar a una persona que no llegé. Duré asi, negra, suspendida
en ese extrano estado de pezuna, todo lo que dur6 el proceso de la
pelicula, desde el rodaje hasta el primer corte, casi cuatro meses después.
Fue una obra del azar, si, pero ;qué mejor detalle para dar a entender las
vicisitudes especificas —coces, golpes de hocico, pisotones— a los que se
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enfrenta un veterinario de pueblo? ;Cuantas horas de mimesis esforzada,
de estudios de campo, de entrevistas con veterinarios de guardapolvo y
botas de lluvia suplant6 ese traumatismo fortuito? Supongo que el no
actor, en el mejor de los casos, es asi: un inutil magnético, alguien que no
sabe hacer nada de lo que le piden que haga pero que es capaz, como
un iman, de atraer por casualidad signos que seran utiles para ese otro
en el que los demas se empenan en que se convierta.

Peligro delicioso que el no actor, me temo, no correrd nunca. Mitos
como el de Klaus Kinski poseido por el espectro de don Lope de Aguirre
o Dustin Hoffman reducido a una condicion mas mendicante que la de
los cirujas que se pas6 meses estudiando en los callejones del Bowery son
para el impostor esperanzado anzuelos tan faciles como tramposos. Lasciate
ogni speranza: el personaje siempre serda otra cosa, remota, inaccesible.
No hay, no puede haber identificacion posible. La relacion de maxima
proximidad que un no actor puede tener con su personaje debe ser muy
parecida a la que tienen los actores sin trabajo con el traje de Winnie
Pooh o de Papa Noel que aceptan vestir en publico para redondear los
magros ingresos que necesitan para seguir leyendo guiones u obras de
teatro en busca del papel que los salvara sin que se les cierren los ojos
de hambre. Con la diferencia —tan en perjuicio del no actor— de que la
incomodidad y la humillacién no se ven con la cara enmascarada, mientras
que son escandalosamente visibles en el rostro del no actor que simula
ser lo que no es ante una camara.

Es una lastima, porque no hay nada tan glamoroso como la fabula del
actor devorado por su personaje. Pero no es ése el tipo de alienacion
al que debe estar atento el no actor sino otro, asintomatico, y por eso
mucho mas perturbador. Como pasa con las buenas drogas, el amor,
la politica o el arte, que pegan mientras transcurren pero destilan su
influjo mas eficaz in absentia, cuando el sujeto que los experimenta ya
ha vuelto en si, a esa vida civil que es la esfera intima o la sobriedad, el
fenomeno de abduccién que implica actuar se pone en evidencia muy
lejos de la filmacion, cuando no se actiia. (En la cama, a punto de dormir,
me descubro pedazos de cinta adhesiva en un costado del pecho, en un
gemelo, en un muslo, vestigios del microfoneado que quedaron ahi como
souvenirs de mi otra identidad, tan delatores como los labios estampados
o el olor a hotel por horas que el adultero se trae sin darse cuenta de



su vida clandestina.) Nunca creo tanto ser un actor como durante el
dia que el plan de filmacion me ha dado de descanso, cuando salgo a la
calle, por ejemplo, recién despierto de las veinte horas de sueno que me
llevo reponerme de un reguero de tres jornadas de rodaje nocturno, y, al
mismo tiempo que una cierta nostalgia por la vida comunitaria un poco
vampirica que quedo atras, descubro, sin embargo, ahora que soy libre y
nadie me espera, ningun asistente me dice déonde debo sentarme y hasta
donde se me permite gesticular —descubro algo que no suena bien, pero
que en el fondo es mas extrano que atroz: descubro que no me pertenezco.

No puedo cortarme el pelo, no puedo dejarme el bigote ni afeitarmelo,
no puedo tomar sol, no puedo engordar ni adelgazar, no puedo lastimarme,
no puedo operarme ese puto lunar. No puedo tomar ninguna decision
que contrarie el perfil de mi que ha impuesto mi personaje. No puedo
cambiar. Durante el intervalo que dure el rodaje, pierdo todo derecho
sobre mi propio cuerpo, sobre todo lo que crece en mi, que es lo mismo
que decir: sobre mi vida. ;Queria ser un objeto? Pues bien, nunca lo
seré tanto. Soy un esclavo: un esclavo de la ficcion. Y lo que me disuade
siempre de protestar es la firma encantada con que yo mismo rubriqué
ese contrato “de actor” cuya clausula mas explicitamente deliciosa decia
algo asi como que “el contratado debera mantener desde el inicio al fin
del rodaje (incluyendo las jornadas adicionales de cobertura por retomas)
el corte de pelo, y unas, conforme a lo acordado con el drea respectiva
(arte, vestuario, maquillaje y/o peinado) para la caracterizacion de su
personaje”. (Y pienso por supuesto en Oskar Werner, el Jules de Jules et
Jim, melancdlico olvidado, y en el modo infantil y artero en que eligio
vengarse de Truffaut, que tanto lo habia atormentado durante el rodaje
de Fahrenheit 451: diez minutos antes de filmar la ultima toma —que
correspondia a una escena del principio del film—, baj6 de su trailer, rob6
una tijera de la sala de maquillaje y se corté el pelo.)

Quizas esa experiencia de alienacion real, literal, explique la impresion
desconcertante que produce verse después en la pantalla. Yo, en principio,
nunca llego a apreciarme: no me reconozco. Punto. Tardo un buen rato
en caer en la cuenta de que ése que esta ahi, ejecutando esos gestos
—marcar un nimero en un celular, palparle el vientre a un potrillo
echado, abrir cajones en un cuarto de hotel donde durmi6 la mujer
cuyo rastro persigue—, soy o fui yo. Oliver Sacks ha de tener sin duda un
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neologismo para designar esa clase de ceguera parcial, intencionada,
ultra especifica, que consiste en no reconocerse cuando se actda. No se
trata de que el personaje eclipse al actor e induzca el desconocimiento.
Si no me reconozco no es porque en la pantalla sea otro (que nunca
llego a ser), sino porque eso que hago ahi, en presente, ante mis ojos
tardios, es algo que hice fuera de mi —como alegan muchos de los que
cometen crimenes pasionales—, transportado, raptado, y es algo de lo
que soy tan poco consciente como el sonambulo de los vandalismos o las
picardias que comete en trance. El estupor es la segunda reaccion: veo
la pelicula como quien ve el registro de todo lo que ha hecho dormido.

Recién después, una vez que el efecto sonambulo se volatiliza, disipado
en parte por esa vertiginosa memoria contextual que solo el cine parece
poder convocar, y que asocia de manera instantanea las imagenes que
vemos en la pantalla con las circunstancias en las que fueron producidas
(c6mo hubo que dopar y amarrar al pobre potrillo para que tolerara mis
auscultaciones analfabetas, cuantos frascos de colirio, cuanta pomada de
mentol china fueron necesarias para fraguar esos sollozos, cuan crudos
tuvieron que estar los repollitos de bruselas para lucir ese verde brillante
tan fotogénico, y qué dificil fue masticarlos y tragarlos cinco veces seguidas,
hasta que el director, apiadandose, dio la toma por hecha), algo nitido
aparece en la imagen. Algo que no es el otro (el personaje), algo que no
es el yo (el no actor), algo que es de algiin modo un resto: lo que queda
del yo una vez que ha sido expuesto a la radiacion del personaje. Y ese resto, por
paraddjico que suene, es una cierta desnudez. Me veo, pues, y me reconozco,
pero me reconozco desnudo, como si haber pasado por el trance de ser
otro —no importa lo fallido que haya resultado— me hubiera reducido a
un hueso esencial: un punado de rasgos, tics, taras, que nunca vi antes
con tanta definicion y que dan cuenta sinopticamente de lo que soy, de
lo que seria si me atreviera a despojarme de las coartadas de las que me
pertrecho para salir al mundo todos los dias. Y ahi, ¢qué es lo que veo? Un
menton siempre un poco levantado (ese gesto de desafio que detesto, tan
argentino). Vergtienza. Cierta rectitud anacronica. Cierta solemnidad. Una
tendencia al hartazgo. Una relacion incomoda, entre necesitada y hostil,
con la mirada de los otros. ¢La biografia suscinta de un histérico?

Pero si el momento de verse siempre es un poco decepcionante, creo
que no es tanto por lo que esa imagen gigantesca de uno despide desde



la pantalla —sea bueno o malo, reconfortante o vergonzoso, familiar o
irreconocible- como por lo que oculta, lo que deja afuera, lo que se ve
obligada a reprimir para darse a ver. Un rodaje puede ser agotador, y yo,
sapo de otro pozo, me he cansado de todo menos de constatar dia tras
dia el prodigio de todo lo que no hay que ver —camaras, faroles, cables,
andamios, carros, rieles, micréfonos, personas, placas de telgopor, marcas
en el piso— para que algo, no importa lo que sea, llegue a verse en una
pantalla. Es esa masa inmensa de materia, herramientas, conversaciones,
energia, trabajo, anécdotas, chistes, confidencias, es todo ese mundo
—lo que se llama propiamente “el mundo del cine”, que no coincide
exactamente con las peliculas—, que el cine debe escamotear para existir,
lo que pienso que empana siempre el placer o el displacer —en suma: la
necesidad- de verse, y lo que en ultima instancia los vuelve irrelevantes.
Y de todo eso que no vemos, que queda afuera, en otro lugar y sobre
todo otro tiempo, lo que mds se extrana, con €sa anoranza un poco
depravada que a menudo inspiran las experiencias equivocas, es todo el
tiempo que se ha dedicado a esperar. Porque esperar es en el fondo el
trabajo, la fe, el gran talento del actor, los tinicos que el no actor podra
sonar con compartir alguna vez con él. Esperar. No hay nada en todo lo
que se ve en una pantalla, nada en ese sofisticado compuesto de acciones,
percepciones, afectos —-nada, en efecto, que permita intuir hasta qué punto
el cine, hacer cine, esta hecho de inmovilidad y de inercia, y hasta qué
punto es pura inminencia. (Y cuanto se ha tardado en comprender que
toda la obra de Beckett, con sus tiempos muertos, su dlbum de posturas
laxas, su hipotonicidad, sus conversaciones idiotas, no es mds que un
tratado sobre el actor y la espera.)

Esperé de tantas maneras en mi ya larga carrera de no actor...
Esperé en motor homes tomando un café imposible en vasitos de plastico,
acorralado entre percheros con ropa cargada de olores de otros actores,
otras actrices. Esperé en medio del campo, con cuatro grados bajo cero
y los zapatos mas inadecuados del mundo, mientras el maldito rayo de
sol que alguien habia cronometrado para las seis y dieciséis se negaba
a madrugar. Esperé en autos, cuartos de hotel, jardines oscuros, camas
que eran lo tnico tibio y verdadero de ese mundo helado patrullado
por brigadas de técnicos con guantes y borceguies y rinoneras y rollos
de cinta shonflex colgandoles del cinturén. Esperé solo y acompanado.
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Esperé aburriéndome. Esperando se me ocurrieron ideas brillantes, tuve
ganas de volver a fumar, me di cuenta de que el dolor que me persigue
en la base del dedo pulgar de la mano ya tiene cuatro anos y es hijo o
nieto del esguince que me hizo la quijada de una labradora adorable.
Esperé leyendo, escuchando musica, charlando de cualquier cosa con
cualquiera. Esperé comiendo (que es la tinica, letal contraprestacion que
el cine ofrece a las victimas de la espera).

Una noche, esperando, me dormi sentado en una silla de estilo, uno
de esos tronos pomposos y decrépitos, con apoyabrazos labrados y cuero
con relieve, a los que tan afectos son los mobiliarios de campo. Estaba
exhausto, pero menos por la exigencia de la escena que acababa de
hacer —una escaramuza erética con mi esposa de ficcion— que por los
nervios —mi esposa de ficcion era la mujer del productor de la realidad-,
en calzoncillos, cubierto apenas con una bata de toalla gris que antes de
mi debian haber usado todos los actores argentinos desde la aparicion del
sonoro, y que un alma caritativa me habia facilitado para abrigarme hasta
la toma siguiente, también de cama (pero esta vez de dormir). Ansioso,
me anticipé y me dormi antes de que me dieran la orden, en el comedor
espaciosoy desangelado que se suponia era la casa de mi personaje rural,
donde los pies cromados de las luces parecian los sobrevivientes de un
bosque depredado. Cuando desperté no quedaba nada ni nadie. Luces,
tripodes, cables, generadores, todo se lo habian llevado en silencio, en
el silencio de la realidad, mientras yo sonaba con una fiesta muy ruidosa
a la que asistia sin haber sido invitado y donde perfectos desconocidos
de dientes muy blancos me saludaban con una cordialidad sospechosa.

“¢Y la escena de dormir?”, pregunté en un sobresalto. Nadie me
contest6. Se habria cancelado, seguramente, o pospuesto. No me perturb6
verme en calzoncillos y bata, solo, sentado en esa silla alta y severa en
la que, de haber estado en mis cabales, jamds habria podido dormir.
Tuve una impresion rara, a la vez de orgullo y de desolacion. Me senti
un rey en el exilio. O mejor: un falso rey en el exilio. La corona era de
cotillon; el desarraigo, la soledad, y sobre todo la anoranza del mundo
perdido, insoportablemente reales, tan reales como el frio que empezaba
a morderme las plantas desnudas de los pies.

9 de abril de 2012. Inédito.



