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UMBRAL

La cibermnémica es un método de produccién de imagenes
sueltas. Es un procedimiento de fragmentacién de la realidad,
la experiencia y la memoria; mediante la ilusién de la ciber-
mnémica —pues lo cibermnémico no puede ser més que fanta-
sfa— Oxidente acumula.

Acumula imdgenes para su reincidencia.

Lenguaje convertido en espacio para tinico-eco.

La cibermnémica es el suefio de una neomemoria.

La cibermnémica es la base del Imperio.

Sin cibermnémica no habria pantopia.

“América” es la cibermnémica.

Y, sin embargo, la muerte nos librara de todo.
Inclusive del “Universo”.
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EdiCnoaunv epewvtov
Heraclito (B 101)

GOING POSTAL

Todo comienza con un hombre queriendo entregar una carta.
Un hombre pesquisando direcciones; el segundo de esta estir-
pe. Lleva consigo un saco lleno de palabras de otros. Palabras
que desconoce. Todo comienza con este hombre tocando tu
puerta. Historia de un pantopista.

¢Puede una biogratia explicar un imperio? Si hay una me-
taffsica compartida, posiblemente. Y si nada explica, ise pue-
de tachar de error a la locura? En la obranza de un hombre,
encontrar la obranza de un imperio, merced el co-control por
analogia. No contaré la historia de un individuo. Dejaré abrir
la relacién entre vida e imperio. Tocaré las fibras de una corpo-
graffa. Tocaré la estructura telefisica de un gobierno.

Nacido en 1910, en Worcester, Massachussets, Charles era
hijo de Karl Joseph, un inmigrante sueco, que en América se
convirti6 en cartero. Probablemente desde ahi qued6 marcada
la vitalicia relacién de Charles Olson con los epistolarios. Se
trataba de un hombre que solamente parecia pensar mediante
la correspondencia. Era un hombre partido, que sélo en didlogo
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sanaba, bajo la fantasia de que el otro era una parte suya, un
rompecabezas curado. Este hombre es el emisario alocado.

El emisario de los dioses agonizantes de Oxidente y del
imperio naciente de Estados Unidos. El poeta a quien casi uné-
nimemente le ha sido atribuida la paternidad de los llamados
“New American Poets” —la generacién de los beatniks y la con-
tracultura— y quien, al igual que Pound, Stein o Ginbsberg, es
vaso comunicante para contemplar toda una civilizacién. Los
pasos de Olson son una pista que conduce a los avatares del
imperio. Biocritica de la geopolitica.

Sus mejores ideas, este mensajero las lanzé o contrajo en
cartas; aun sus ensayos y poemas son correos. Vida de Hermes
herido: todo en él era remitencia y postal espera.

(Quién y carta son dos emisiones que se co-fantasean, que se
co-rrealizan. Llegara el momento en que no habra yo que pueda
sustentarse sin su cardcter de destinatario y remitente. Todo serd
postal; es este el sentido pleno de “Going Postal”. Esta postaliza-
cién fundamentard las nuevas relaciones del siguiente imperio).

¢Tan lejos se sentia Olson del mundo que la més cercana
comunicacién requeria la insondable distancia de la carta inti-
ma-peroratica? Durante toda su vida permanecié convencido
de que las personas vivas y los documentos del pasado eran
cartas recibidas, cartas para él. (En la panalogia todo se mira
desde la perspectiva del destino o la sincronia. Todo ha devenido
analogfa ardcnida). Entre él y su mas inmediato préjimo siem-
pre habia siglos de distancia. Era ya miembro de una estirpe
que a sf misma se encontraba mediante reunién de fantasmas.

Para Pound, el poeta era la antena de una época; para Ol-
son, su buzén desesperado.

Olson idealizaba a su padre. Su vida, en muchos sentidos,
fue una continuacién de la vida de Karl. (Eso ocurre cuando
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un padre no ha terminado su propia vida. Sus védstagos la con-
tindan, pero para hacerlo, tendrdn que dejar su propia vida
incompleta; incompletud imposible de reparar, incompletud
que serd heredada, para que continte el co-control transfami-
liar, el juego invisible de la energfa mermada, de la trasmisién
de la intermitencia). FFue su padre quien instalé en Olson el
deseo de convertirse en un estudiante destacado y fue él quien
lo hizo interesarse en historemas de Worcester y Gloucester
—historemas que luego se convertirfan en epicentrismos de su
obra poética—. Paraddjicamente, su padre vefa en su hijo Char-
les todo lo que él zmaginaba que hubiera querido ser y Charles
vefa en su padre todo lo que él debia comprender. Cuando
Olson lo recuerda en “The Post Office” (1948) menciona que
para su progenitor “la educacién eran los periédicos”. Curio-
samente, para Olson la poesfa siempre fue reportaje. Quizas
ningin poeta norteamericano antes de él haya sido tan in-
fluido por la informacién periodistica como Olson. Su poesia
madura, basada en anecdotarios, cifras y personajes locales,
es representativa de una época cuya forma serfa otorgada por
la informacion.

¢Qué es la informacién? El lenguaje transformado en inter-
cambio; intercambio cada vez mads estdtico. LLa informaciéon es
el mundo estructurado por el didlogo sintagmatico. La infor-
macién funciona por compresién. Una era de silencio es regida
por lo represivo; una era de informacion por lo compresivo.
Toda palabra se volvera abreviatura en una esfera de indivi-
duos comprimidos, entre quienes se trasmitird cada vez mas
comprimida informacién. Cada uno, un puerto de emisién y re-
cepcién; cada uno, un puerto que, finalmente, se volvera punto,
atomo de informacién. Su tnica felicidad: devenir informema
de alguna cibermnémica.
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De su madre, Mary, Olson no parece tener memoria sublime.
Ella convirtié en memoria patriarcal, probablemente porque asf es
como ella misma se automemorizaba cada instante. De ella decfa
haber heredado la pereza y la vacilacién. (De ella se suministro, sin
duda, la laceracién). La sefiora Olson era catélica, supersticiosa;
sumamente puritana en asuntos de “pecado” y cuerpo. Buena parte
de la enorme distancia que Olson siempre tuvo respecto a su cuer-
po la aprendié de su madre, para quien todo lo corpéreo era riesgo.
No podemos comprender a Olson si no comprendemos el abismo
temprano que su madre sembré entre él y su cuerpo, hasta llegarse
a concebir como su lagubre satélite o dorada nube. Cuando llegé a
México, muchos afios después, Olson se sorprenderia, sobre todo,
de la manera en que los descendientes de los mayas —afirma en
“The Human Universe” (1951)—andaban a gusto consigo mismos,
con la cercania natural de sus propios cuerpos.

Era como si la distancia entre él y su corporeidad sélo pu-
diese ser reparada a través de un complicado sistema postal.
Algo semejante le sucedfa con las mujeres. Olson siempre se
mantuvo lejos. Como su propio padre, a quien su madre habfa
elegido precisamente por ser un hombre firme, al grado de
haberse convertido, en un momento impreciso de su vida, en
alcohdlico. (La firmeza de un hombre es directamente propor-
cional a su vértigo evitado). Durante toda su vida Olson tuvo
miedo al cuerpo femenino. Olson sabfa que acercarse a la mu-
jer no sélo era acercarse al cuerpo abierto que habfa aprendido
a temer, a través de su madre, sino, sobre todo, acercarse a la
mujer significaba, como él sabfa muy bien, acercarse a su pro-
pio cuerpo. (¢Por qué mujer significa psicohistéricamente cuer-
po? Porque la fantasia paralela indica que vardn significa mente.
Los géneros fueron instaurados para sobrevivir dualismos).
La “mujer” es lo que el “varén” desconoce de si. Y viceversa.
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Para no acercarse, Olson, desde muy pronto, se hizo un es-
tudiante devoto. Desde muy temprano procuré volverse culto,
y es que para tener otro cuerpo, para hacer posible huir fan-
tasiosamente del cuerpo real, nuestra civilizacién nos ensena
a construir un cuerpo fantastico, el cuerpo de la informacién
recabada, el cuerpo imaginario que se construye, digamos, a
través de la lectura, eleccién de memorias ajenas, edicién ci-
bermnémica. Y el cuerpo, para aquellos que continuamos la
ruta del co-cuerpo imaginario, el cuerpo del poema, el relato,
el ensayo, el cuerpo del texto, se transforma en el cuerpo-de-
reemplazo. No quiero vivir aqui. Quiero vivir en el lenguaje.
La palabra es la isla a la que me voy mudando. El texto se ird
convirtiendo en la historia de la pérdida de nuestro cuerpo. El
texto es el balsamo y el veneno.

Desde entonces, leyendo a Ovidio —su libro preferido, por
supuesto, Las metamorfosis— Olson deseaba intercambiar su
cuerpo hecho de carne y hueso por un cuerpo hecho de puros
vocablos. (Y més que vocablos, los vocablos como huellas de su
relacién con otros). No pasemos por alto que Olson se harfa
tamoso, precisamente, por el ensayo “Projective Verse” (1950)
—citado extensamente en la autobiografia de William Carlos
Williams— en que prescribe cémo hacer que un texto respi-
re. Creo que nadie ha notado hasta el momento que uno de
los ensayos mas paradigmaticos de la poética norteamericana
tiene como tema hondo una especulaciéon de cémo hacer pasar
la respiracién desde el cuerpo (sexual) hasta el cuerpo-de-re-
emplazo (el cuerpo textual); “Projective Verse” es un optsculo
sobre como hacer que un texto se convierta en un cuerpo vivo
que respira —ayudado, dice, Olson, por la maquina mecanogra-
fica—, hacer del texto, por asi decirlo, un frankenstein o cyborg
espiritual; y, asimismo, es un instructivo, ante todo, que indica
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como pasar nuestra energfa y aliento desde el cuerpo (sexual)
hasta el cuerpo (maquinico-lingiifstico). Lo que Olson busca-
ba, pues, era transferir su vida desde el cuerpo temible hasta el
cuerpo artificial. Su literatura, por extrafo que esta aseveracién
resulte, es prolegémeno a la exploracién de lo post-humano. O,
mejor dicho, como prefiero llamarlo, especulacién acerca del
neocuerpo.

En 1920, cuando Olson apenas merodeaba los diez afos, su
padre solicité una semana de vacaciones para llevar a su hijo a
Plymouth. El permiso fue aprobado, pero al tltimo minuto fue
suspendido por el supervisor. El cartero desafi6 la orden y salié
de viaje con su hijo. Pasearon sobre una réplica del Mayflower,
visitaron tumbas y atendieron una feria. Cuando regresaron, la
Oficina Postal habfa decidido castigar al cartero insubordina-
do. Le recortaron severamente su salario. Cambiaron su ruta.
A partir de ese momento —lo cual era, en realidad, represalias
laborales por sus negociaciones con otros empleados postales
para gozar de mejores condiciones de trabajo—, su hado viré.
El padre de Olson se volvié un ser mayormente misero. “Lo
mejor es que deletrea la situacién. Los empleados postales no
tienen derecho a la huelga... Ellos tenfan a mi padre y no lo de-
jarfan ir. El sistema postal es semejante al Ejército”.! Probable-
mente fue entonces cuando se agravé su alcoholismo. A partir
de ese momento, Olson seria testigo de la demolicién clandes-
tina. El sistema norteamericano lo comprimia. Al comprimir-
se, él refozaba al sistema norteamericano: comprimia a otros,
sobre todo aquellos més cercanos. La familia es la informacién
producida y el medio por el cual la informacién producida se

1 “The Post Office”, en Collected Prose, Donald Allen y Benjamin Friedlander
(eds.), University of California Press, Berkeley, 1997, pp. 220 y 225.
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divulga. Lo que la informacién conforma es la forma familirica.
Familia e informacién estdn estrechamente ligadas. La familia
informa al individuo dédndole la forma interna de la estructura
familiar en la que participa. El sujeto se convertird en la sinte-
sis de la estructura familiar. Aparentemente se separara de ella
pero, en realidad, apenas pueda descomprimird esa informacién
y reproducira la estructura familiar en la que fue informado. Los
miembros de la familia que fueron ingresados al sistema subje-
tivo reaparecerdn en las siguientes generaciones; brotardn a
manera de metapersonajes que sustituiran a los sujetos reales,
se superpondrédn en su existencia hasta reemplazarlos y con-
vertirlos en clones y clonadores de dicha estructura familiar:
portadores de los multiples metapersonajes interiores.

Su padre hasta el final de sus dfas, aparentemente, reszstid.
Olson decfa que su padre no se habfa rendido ante sus supe-
riores. Aguanté todo lo que éstos hicieron con tal de hacer que
renunciara. Su padre, sentenciaba, no se habfa vencido, senci-
llamente murié. Nétese que la definicién que Olson hizo sobre
la resistencia del cuerpo y el organismo en “The Resistance”
(1953) no es mas que una dramadtica loa secreta a su padre, aunque
en la conciencia esté dedicada a Jean Riboud. Todas sus cartas es-
tan dirigidas a él. Durante toda su vida, Olson canté a su padre.

Todo lo que su padre call6, Olson lo volvié cantico. Olson
decidi6 volverse un orador. Se prepar6 arduamente para hacer
escuchar su voz, que era la suya y, asimismo, la voz que excla-
maba y reparaba el silencio de su padre. No fue casual que el
joven Olson, a sus dieciocho afos, obtuviese un tercer lugar en
la Competencia Nacional de Oratoria de 1928, en Washington,
—pudo haber ganado pero contrajo un resfrio psicosomatico—y
gracias al premio, Olson viaj6 a Europa, donde conocié en Ir-
landa, nada menos que a W. B. Yeats.
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Olson, que se sentia orgulloso de la clase proletaria a la que
pertenecia, a la vez, no dejaba de fantasear con pertenecer a una
genealogia espectacular, y tras hablarle un poco de su familia a
Yeats, éste, siguiendo su acostumbrado ilusionismo mental, le
asegurd al joven norteamericano que la tfa de su madre se trataba
de Mary Hines (la amada del poeta ciego Raftery, alguna vez
considerada “la mujer més hermosa de todo el oeste de Irlan-
da”). Olson, desde temprano, buscaba encontrar una genealo-
gia. Fue precisamente esto lo que buscé en México, haciéndose
adoptivo espiritual de los mayas (como habia hecho con los
sumerios). En buena medida, por no poder aceptar a su familia
real.

Si se busca un co-cuerpo de fantasia es porque se ha recha-
zado, paralelamente, el cuerpo real. En ese mismo viaje en que
Olson deliraba estar emparentado con figuras legendarias, una
bella prostituta en Colonia lo invit6 a que se acostaran. Olson
todavia era virgen. Y, como corresponde a un hombre que ha
decidido elegir el cuerpo-de-reemplazo, Olson le dijo 7o.

CO—CUERPO, SHORT-STORY Y BRADBURY

Una de las expresiones mas significativas del lenguaje ameri-
cano es “going postal”. Lo postal —imaginado por Bukowski,
por cierto, como escritor ex empleado postal delirante— adqui-
ri6, tras una serie de asesinatos y crimenes cometidos por em-
pleados postales norteamericanos en las Gltimas décadas, una
categorfa suprema. “Going postal” es volverse loco, violento,
estresado, wacko, nuts, matar co-workers, perder la cabeza,
violent rampage. (“Going postal” es una forma del “snap”, del

» o«

“flip”, “wang!”). Y es que lo postal para la cultura norteame-
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ricana significa una forma de enajenacién emocional, aplasta-
miento por la cantidad de trabajo, manejo sistemdtico de los
inventarios circulantes de informacién, mania de clasificacién,
soledad masculina, prisa perpetua, alienacion laboral, pedestre
apariencia de cordura que se debe mantener en una situaciéon
social de minucioso control.

Uno de los mejores cuentos para entender el significado
pleno de lo “postal” es “The Great Wide World Over There”
de Ray Bradbury; uno de sus cuentos mas logrados, incluido
en The Golden Apples of the Sun (1953). Este short-story rela-
ta la historia de Cora y su marido Tom. Ellos viven aislados
del mundo y han permanecido analfabetas. Cora envidia a su
vecina, la sefiora Brabbam, cuyo buzén siempre esta lleno de
cartas venidas del ancho mundo alla lejos. Pero la vida va a dar
un vuelco: ese verano llegara su sobrino Benjy, que sabe escri-
bir y leer y redactard cartas que la comunicardn con el mundo
exterior. Benjy arriba y redacta tales cartas para Cora, que a
falta de destinatarios familiares, elige responder a anuncios y
solicitar junk mail de todo tipo de compafifas. Por otro lado,
Cora pronto descubre que la correspondencia que su vecina
presumfa recibir, en verdad no era méds que un mismo juego
de cartas que ella depositaba en su propio buzoén, con tal de
esconder su absoluta soledad.

Esta pieza es un criptico short-story cuyo tema hondo es el
lugar del escritor en la provincia norteamericana. (Y el lugar
que ocupa el escritor es el lugar mismo de la enajenacién en
una sociedad impersonal). Hablo de este cuento porque, creo,
es un reldmpago que deja ver el mundo en que los escrito-
res norteamericanos de primera mitad del siglo Xx se crearon.
El mundo del encierro estadunidense y el de una mitologia del
mundo exterior; que incluye, por cierto, el suefio de lo mexicano
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como un mundo més vivo, que aunque ilegal, sexual y peligro-
so, se imagina “mds humano”.

Notemos que las cartas viejas que periédicamente la sefiora
Brabbam reintroduce en su buzén para crearse la apariencia
de una persona amada por el mundo externo fueron, segtin nos
dice el relato, robadas hace afios a la sefiora Ortega, la mexicana
que trabaja en la tienda de abarrotes. Lo mexicano en Bradbury
ocupa un lugar especial en su imaginario; un topos muy simi-
lar al que ocupa en el imaginario norteamericano general: el
de un co-cuerpo mas cdlido y, a la vez, inferior. Para el norte-
americano, lo mexicano es lo pseudo-materno. La madre nor-
teamericana arquetipica es frfa. Su psique estd dominada por
informacién patriarcal heroica, que la aleja de si misma, que la
constituye como un matriarcado monddico. EI norteamerica-
no, por ende, carece de energia femenina célida. Esa energia
la busca con ansiedad, con ingenuidad en toda suerte de otre-
dades —otras culturas, otras mujeres—y, a la vez, con el rencor
intermitente de no haberla recibido de la madre originaria,
de la fuerza femenina progenitora, de tal modo que cualquier
agresién recibida por la neomadre encontrada es respondida
con todo el coraje acumulado. Las guerras estadunidenses, en
buena medida, se deben a las relaciones ambivalentes del pa-
triarcado con el Anima Americana. Estados Unidos espera de
México todo lo que no recibié de su propio matriarcado. I'm
Not Here, the name of the American Mother.

Hay otros dos cuentos mexicanos de Bradbury en T/e Gol-
den Apples of the Sun que llaman mi atencién. “I See You Never”
relata la historia de cémo Ramirez, un mexicano que habia
viajado de la Ciudad de México a San Diego y de San Diego
a trabajar en Los Angeles, donde alquilaba un cuarto a Mrs.
O’Brian, es escoltado por la policfa, pues su visa de trabajo
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ha expirado hace medio afio y se despide de su rentera con la
expresion “I See You Never”. El célebre final del cuento relata
cémo después de la despedida definitiva del mexicano, ella deja
de comer, pues stbitamente se da cuenta (por primera vez) que
no volvera a ver al sefior Ramirez. Nuevamente, lo mexicano
representa una figura de pérdida de amor, de ausencia materna.
México es una regresion.

En “En La Noche” (titulo original en espafiol), Bradbury
narra una neoversién de la Llorona mexicana. Se trata de la
sefiora Navarrez, que se pasa las noches llorando por Joe, su
marido que ha sido enviado a la guerra. Sus vecinos no pueden
dormir debido a sus sollozos, gritos y gemidos, y los varones
terminan resolviendo elegir a uno de ellos para darle picaro
consuelo. Es el sefor Villanazul quien acude a su recimara en la
noche y tiene sexo con ella durante dos minutos, logrando la paz
de todos, incluida la de su esposa. Ambos cuentos giran en tor-
no a un cuerpo-que-se-despide. En uno, el cuerpo del mexicano
que abandonard California; en otro, el cuerpo mexicano que ha
partido a la guerra. No creo en la hermenéutica, pero si en la
hermendutica. Creo que en los cuentos no sélo se manifiesta
la vida consciente e inconsciente de los individuos, sino tam-
bién, por atrofia, la “Historia” visible e invisible de las culturas
que los procrearon. Estos cuentos mexicanos de Bradbury se
ocupan del co-cuerpo mexicano ausente, de su llegada y expul-
si6n histéricas del cuerpo norteamericano, de su co-presencia.
Y es que el co-cuerpo mexicano no solamente determina la
identidad norteamericana, a manera, por asf decirlo, de bruje-
ria (y mano de obra), sino que la imaginacién literaria ha sido
contejida por este secreto co-cuerpo. Lo que los cuentos de Bra-
dbury insintan es que la soledad americana tiene que ver con
su separacion de México, con los co-cuerpos siempre ausentes,
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uno respecto al otro, otro respecto a ambos. Estados Unidos y
México son dobles.

Es el cuerpo mexicano el que co-define al cuerpo norteame-
ricano distante; es el cuerpo indigena el profundo co-cuerpo de
ambos. Yo soy mi cuerpo ausente.

En lo que toca, a “The Great Wide World Over There”, la
escritura hacia y sobre lo lejano define al relato. Se trata de
un cuento, como dije antes, sobre el lugar social del escritor,
sobre los componentes de la escritura norteamericana. Uno de
ellos, Cora alude —sin saberlo, como corresponde a todo sim-
bolo efectivo— al analfabetismo y a la ilusién de recibir noticias
de Alla, componente fundamental de lo que para los oxidenta-
les es el texto, recepcién de mensajes; otro es Tom, el esposo
molesto por la inclinacién de Cora, el elemento masculino re-
celoso de la escritura, al que no le queda otra que obedecer las
6rdenes de construir un buzén adecuado para las cartas que
recibird su esposa; y, por otra parte, Benjy, el joven escribiente,
que escribe a cambio de mantenerse la boca llena de comida
y que se las ingenia para hacer posible que Cora —como ella
misma desea— no aprenda a escribir por sf misma, y, por su-
puesto, Brabbam (probablemente el alter ego més cercano a
Bradbury), la vieja que se encarga de simular que recibe cartas
lejanas, cuando, en realidad, son las cartas que ha robado a la
mexicana. iNecesito explicitar mas la esencia de la escritura
norteamericana?

No hay nada que no sea tragicomedia.

He traido a colacién a Bradbury porque esta misma histo-
ria ficticia tendra variacién biogréafica en la historia de Olson y
Meéxico —y sus personajes acompafiantes: su amante Frances,
su esposa Connie, el mexicano Hipdlito Sanchez, sus corres-
ponsales Creeley y Corman—; la historia de Olson en México
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—como la de Burroughs o Kerouac— es la historia del enloque-
cimiento a través del misterio delirado del co-cuerpo. Es como
si Olson fuera Cora, que espera ingenuamente le sean leidas
por Sanchez los secretos de los glifos mexicanos; y fuera el
glotén Benjy escribiendo cartas hacia todas partes; y fuera
Tom eternamente refunfufiando de los malditos mexicanos
y de los trajines domésticos y las exigencias de Connie; y fue-
ra Brabbam, sobre todo, Brabbam, inventandose recepcién de
mensajes desde lo lejano, cuando sus cartas recibidas y sus
supuestas contestaciones no son mas que cartas robadas a la
cultura mexicana. Cartas jamds recibidas.

Lo tragicémico del libro es que somos todos sus ingredien-
tes. Todos sus personajes, simultdneamente. No podemos es-
capar de nuestras eyecciones. Un libro es la imposibilidad de
que el espejo se disuelva en sus fragmentos. No es que sea
imposible evadir la repeticién; es que nos hemos asegurado
una civilizacién en que es imposible no recaer en ella. Nuestro
nombre mismo es el principio infalible del doble. La palabra
podria ser nirvana de sf misma, pero ha sido esculpida como
ola ilegitima, ola tiesa.

Durante los afos cincuenta la misma historia estaba repi-
tiéndose por todas partes, como sucede en todas las épocas. En
lo micro y en lo macro —monstruosidad de la reincidencia— se
estaba gritando un mismo significado. El significado que de-
cfa: jfalso! jFalso! jFalso! {Todo esto es FALsO!

En un imperio, lo macro se imprime en lo micro. Las leyes
del sistema se filtran hacia todas partes, para extender el rei-
nado del hilo tirante.

La Analogia es la condena eterna. Hemos aprendido a amar
la pobreza de las formas. Hemos aprendido a repudiar lo que
niega la existencia de lo uniforme, lo que sugiere que lo uno
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podria liberarse de su semejanza a lo otro. Si lo andlogo no
existiera, existirfa, en cambio, lo independiente. Mas esta ci-
vilizacién es analdgica. Esta civilizacién se itera en todos sus
subsistemas. Repite su rostro hasta volverlo el rostro de un
dios que no puede escapar de su fractal.

Y esto es también lo que el relato de Bradbury relata, por-
que en una sociedad cerrada, la escritura es una sintesis que
convierte al tiempo en espacio. El joven escribiente Benjy era
una especie de Aleph o Vértice caminante a los ojos de Cora, él
“habfa visto ciudades y océanos y habia estado en sitios donde
las cosas habian sido mejores”. No es que eso fuese cierto, sino
que las sociedades cerradas asi lo suponen. La pantopia es de-
lirada por culturas que se han empequefiecido. Notemos que,
en muchos sentidos, el relato de Bradbury y el de Borges son
anéalogos. En ambos, un hombre de letras menor se convierte
en la clave para avizorar el Aleph, en una casa a punto de des-
vanecerse en su provinciana ignorancia.

Como en Baudelaire —por medio del dandy (repleto, harta-
do, de las imagenes de todas las cosas)—, en Bradbury, hay un
sujeto-acapador (mds vulgar), un muchacho que a los ojos de la
provinciana Cora, lo ha visto todo, todo lo trae consigo. Pero
Benjy no es el tnico aleph o vértice del relato, también lo es el
buzén, donde Cora espera que converja y sea contenido todo
el mundo, desde un ejemplar gratuito del Libro Sellado donde se
hablaba del Conocimiento condenado al olvido, los Secretos de
los Ocultos Templos de la Antigiiedad y Enterrados Santuarios,
paquetes de semillas de girasol gigantes, remedios para la acidez
estomacal, la Revista Quincenal del Crimen, catalogos de coleccio-
nistas de monedas, folletos de novedades, listas de niimeros ma-
gicos, recetas contra la artritis, muestras de matamoscas... ;Hay
algun short-story que no sea, de una manera u otra, una pantopia?
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La civilizacién norteamericana consiste en una sola cosa:
pretender representar a todas las demds. El cuento es una de
tantas pantopias norteamericanas.

El short-story es una via de salida del tiempo circular —como
tue la filosofia el camino de salida que los griegos tomaron para
salir del eterno dar vueltas del antiguo tiempo ciclico—; el short-
story es una abreviacién —truco mnemotécnico— de lo que otrora
se narraba a través de la repeticién, lo circular y lo periddico.
Los norteamericanos supieron atrapar en una nuez lo que antes
escapaba en la larga carrera eliptica del tigre.

El short-story, por ende, es un avatar del tiempo lineal oxi-
dental. Es uno de sus corpusculos. Por eso es posible comprender
al mundo que produjo al cuento, a través de la unidad de cam-
bio que es éste; pero no porque, en verdad, quepa el mundo en
un cuento, sino porque a través del short-story se describe la
reduccion que esa cultura hace del mundo. Cémo fantasea su
contencién. Todo cuento es un falso Aleph, como el de la calle
Garay. El cuento es una forma particular de pantopia, de lugar
mintsculo donde se pretende albergar la totalidad de los en-
tes. El cuento moderno sélo pudo ser concebido por imperios,
como el ruso y el estadunidense, que buscaban la sintesis de
su ambicién de posesién; mientras que la novela pertenece a
culturas mas bien pequefias que anhelan expansion.

El cuento pronostica la conversién de nuestra existencia
en short-story.

Si la Historza fue invencién senil de Europa, corresponde a
Estados Unidos la invencién de una historia-corta, de una rdpi-
da recordatoria. Estados Unidos hizo una adaptacién de la His-
toria, la volvié quick-memory, briefing, mero memo.

Todo cuento tiene como tema el encierro. La reduccién. Los
prontos limites. Nacido en Poe como género opresivo, el cuen-
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to es una cdpsula de claustrofobia en donde el tiempo preten-
de ser atrapado en un veloz espacio. En el cuento —narracién
temporal vuelta limite espacial— se pretende depositar el Todo
amerced de una perfecta sintesis y tiempo lineal —¢qué género
tiene preceptos mds lineales que los del cuento?—; si Europa
inventé la novela, neo-Oxidente invento el short-story, y en esa
mutacién es posible reconocer la alteracién ocurrida entre tales
Co-Oxidentes. En comparacioén con el largo reinado novelesco
de Europa, Estados Unidos sera sucinto. El imperio norte-
americano serd breve, tan breve, técnico y fantastico, como el
mejor de sus cuentos de ciencia ficcién.

OLSON, PSEUDO-PATRIARCADO Y MELVILLE

En 1928, de regreso de Europa, donde Olson habfa adquirido,
via Yeats, una nueva genealogia —jexactamente lo que Olson,
de varias maneras, buscé toda su vidal- se dirigié a Wesleyan
University, en Middletown, Connecticut. Conforme habian pa-
sado los afios, Olson habia sumado a su distancia al mundo, la
que le provocaba su altura. Olson medfa dos metros. Su cuerpo
era el gigante que mas temia.

Tenfa ya un marcado interés por la poesia, por la actuacion y,
a veces, deseaba convertirse en periodista. Era parte del equipo
de debate y ya ejercia su talento para la mnemotecnia y la reten-
tiva, lo cual no evitaba que se sintiera en desventaja social ante
sus compaiieros y como un “pigmeo intelectual”. Conforme
avanzaron los afnos sus problemas con su padre aumentaron. La
arrogancia del joven Olson hizo friccién con su padre durante
sus vistas a casa. Hacia 1930, ya era cartero durante los veranos.
El drama de Olson fue, por mucho tiempo, no querer ser como
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su padre y, sin embargo, repetir sus pasos. Todo lo que evitas
te perseguird. Todo lo que evitas te dota de contorno. Dime en
quién evitas convertirte y te diré en quién te transformaras.

A sus 21 anos Olson comenz6 otra de las relaciones pa-
triarcales tormentosas de su vida: su estudio de Herman Mel-
ville. Iniciada como tesis de maestria en Wesleyan, esta obra
le ocuparfa practicamente dos décadas. Al principio evadié
leer estudios criticos sobre Melville y durante un buen tiem-
po consumié sus obras y colaboré con la ubicacién de la bi-
blioteca personal del autor de Moby Dick. Sus viajes al noreste
tueron fructiferos y de las anotaciones y los libros de Melville,
ubicados en casa de sus descendientes y en cajas en distintos
sitios, Olson aprendié el arte de crear pistas. Fue durante la en-
tera y accidentada preparacién de esta obra, reescrita nume-
rosas veces, que Olson aprendi6 no sélo a sobrestimar, plagiar
y temer el plagio de sus ideas, sino también a combinar sus
propias tesis con el uso algo descabellado de fuentes acadé-
micas, en vista de una re-construccién de un pretérito edénico
vinculado a un porvenir profetizado. Melville se convertiria en
su stper-élter-yo.

En 1935 su padre muere de una hemorragia cerebral. Pocos
dias antes de su muerte, el sefior Karl le habia pedido prestada
una maleta a su hijo Charles. Karl viajarfa a una convencién
en Cleveland. Empeorando sus relaciones, Olson se nego,
alegando que la usarfa pronto y se eché a dormir. Karl se
enfureci6 tanto que el mismo Olson luego se sentirfa culpable
de la defuncién de su padre. Esta anécdota, relatada por Olson
en sus diarios personales, es una de tantas que dejan ver un
aspecto central de las relaciones patriarcales. Es el hijo el que
niega trasmitir el legado (la maleta) al padre. La tirania no
proviene del Padre. La tiranfa proviene de Edipo.
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La maleta simbolizaba la nueva genealogia que Olson habia
adquirido en Europa. Su pasado fantastico y su futuro ilusorio.
Su anti-ahora. Al negarla a su padre, lo que Edipo hizo fue negar
el mutuo lazo. En el “patriarcado” es el hijo el que tiene el poder;
es él quien concede o niega lazos con el Padre. Como, asimismo,
puede verse en la historia de Jesus, que antes de morir en la cruz,
reclama a su padre haberlo abandonado. Y también puede verse
en el Edipo de Séfocles y el Hamlet de Shakespeare. Todos ellos
son hijos que sélo posteriormente a la muerte del Padre esta-
blecen el lazo, pues el patriarcado es el imperio del hijo.

El padre es tan sélo el co-cuerpo autoritario a posteriori.

El padre da origen al cuerpo real del hijo; el hijo procrea el
cuerpo mental del padre. El Padre es el nieto del hijo. El patriar-
cado es absurdo, cabeza decapitada que es usada como casco.
Acefalia acechada para restituir el capital, es decir, el encabeza-
miento.

Cuando Olson niega prestar su maleta a su padre, provo-
cando imaginariamente la muerte de éste, Edipo mata a su pa-
dre. Lo que ahi ocurre no es exactamente el parricidio que
fundamentara (debido a la culpabilidad freudiana) al patriar-
cado. Con el asesinato imaginario del padre —no pasemos por
alto su carécter de pseudo-parricidio— lo que se evita es que
haya una conexién real entre Edipo y su presunto padre. El
patriarcado Unicamente ocurrira en la mente de Edipo. Cuan-
do el Padre y Edipo estdn realmente juntos, lo que ocurre es
friccién, separacién. Cuando el Padre ya no estd, el parricidio
es ilusionado y es, a la vez, fundamento presunto de su vincu-
lo y la imposibilidad misma del linaje. El patriarcado es una
fantasfa ocurrida a posteriori en la mente de Edipo, como lo
ha sido su pseudo-parricidio. Durante la vida del Padre, éste
nunca tuvo el poder sobre Edipo. Posteriormente, Edipo usara
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el nombre del Padre para castigar a otros a través de él. El
nombre del Padre serd el distraz de su propio reinado.

Sin duda alguna, el psicoanélisis freudiano es parte del mito
edipico. Y el mito de Edipo dicta que él ha sido quien ha mata-
do a su padre, cuando ello no es cierto. Y dicta que Edipo des-
posa a la madre, cuando esto otro es también fantasfa. E1 mito
de Edipo consiste en ocultar el control deseado por el hijo,
atribuyéndolo al padre. El mito de Edipo es la gran proyeccién
de Oxidente, para reescribir su pasado de manera lineal y para
ocultar la fantasfa de su control en el presente. E inclusive el
cuerpo-sin-6rganos artaudiano-deleuziano, inclusive el Anti-
Edipo, no es sino el archipiélago osirico, el juego-de-lengua-
je en que ha sido convertido el Padre, ahora Ex Padre, Ubu
tronchado. Y los 6rganos sueltos, tentacién parddica de volver
a reconstituir al padre, rompecabezas asequible al poder redis-
positivo del hijo, supremo sefior de la neomemoria.

PANTOPfA, HARTAZGO Y COMEDIA

No es casual que Borges haya traducido (reescrito) “Bartleby”
de Melville. Borges escribi6 en variadas ocasiones sobre la re-
lacién ficticia entre el padre y el hijo, entre quienes se estable-
ce la relaciéon imaginaria de dobles, espejos, suefios o golems.
Entre otras muchas cosas, la obra de Borges es una metafisica
comica acerca de la indole apdcrifa de la relacién entre el padre
y el hijo. Una relacién laberintica y, sobre todo, fantéstica.

El Padre es el apdcrifo creado por el hijo.

He dicho “comica” porque, como sabemos, la relacién de
Borges con la filosoffa es post-filoséfica. Borges ve la filosofia
como un esteta (y falso europeo) que ha llegado al banquete
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