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Umbral

La cibermnémica es un método de producción de imágenes 
sueltas. Es un procedimiento de fragmentación de la realidad, 
la experiencia y la memoria; mediante la ilusión de la ciber-
mnémica –pues lo cibermnémico no puede ser más que fanta-
sía– Oxidente acumula. 

Acumula imágenes para su reincidencia.
Lenguaje convertido en espacio para único-eco.
La cibermnémica es el sueño de una neomemoria. 
La cibermnémica es la base del Imperio.
Sin cibermnémica no habría pantopía.
“América” es la cibermnémica.

Y, sin embargo, la muerte nos librará de todo.
Inclusive del “Universo”.





I
AmÉrica

pseudo-patriarcado
pantopía
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Εδιζησαμην εμεωυτον
Heráclito (b 101)

Going postal

Todo comienza con un hombre queriendo entregar una carta. 
Un hombre pesquisando direcciones; el segundo de esta estir-
pe. Lleva consigo un saco lleno de palabras de otros. Palabras 
que desconoce. Todo comienza con este hombre tocando tu 
puerta. Historia de un pantopista.

¿Puede una biografía explicar un imperio? Si hay una me-
tafísica compartida, posiblemente. Y si nada explica, ¿se pue-
de tachar de error a la locura? En la obranza de un hombre, 
encontrar la obranza de un imperio, merced el co-control por 
analogía. No contaré la historia de un individuo. Dejaré abrir 
la relación entre vida e imperio. Tocaré las fibras de una corpo-
grafía. Tocaré la estructura telefísica de un gobierno.

Nacido en 1910, en Worcester, Massachussets, Charles era 
hijo de Karl Joseph, un inmigrante sueco, que en América se 
convirtió en cartero. Probablemente desde ahí quedó marcada 
la vitalicia relación de Charles Olson con los epistolarios. Se 
trataba de un hombre que solamente parecía pensar mediante 
la correspondencia. Era un hombre partido, que sólo en diálogo 
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sanaba, bajo la fantasía de que el otro era una parte suya, un 
rompecabezas curado. Este hombre es el emisario alocado. 

El emisario de los dioses agonizantes de Oxidente y del 
imperio naciente de Estados Unidos. El poeta a quien casi uná-
nimemente le ha sido atribuida la paternidad de los llamados 
“New American Poets” –la generación de los beatniks y la con-
tracultura– y quien, al igual que Pound, Stein o Ginbsberg, es 
vaso comunicante para contemplar toda una civilización. Los 
pasos de Olson son una pista que conduce a los avatares del 
imperio. Biocrítica de la geopolítica.

Sus mejores ideas, este mensajero las lanzó o contrajo en 
cartas; aun sus ensayos y poemas son correos. Vida de Hermes 
herido: todo en él era remitencia y postal espera. 

(Quién y carta son dos emisiones que se co-fantasean, que se 
co-rrealizan. Llegará el momento en que no habrá yo que pueda 
sustentarse sin su carácter de destinatario y remitente. Todo será 
postal; es este el sentido pleno de “Going Postal”. Esta postaliza-
ción fundamentará las nuevas relaciones del siguiente imperio).

¿Tan lejos se sentía Olson del mundo que la más cercana 
comunicación requería la insondable distancia de la carta ínti-
ma-perorática? Durante toda su vida permaneció convencido 
de que las personas vivas y los documentos del pasado eran 
cartas recibidas, cartas para él. (En la panalogía todo se mira 
desde la perspectiva del destino o la sincronía. Todo ha devenido 
analogía arácnida). Entre él y su más inmediato prójimo siem-
pre había siglos de distancia. Era ya miembro de una estirpe 
que a sí misma se encontraba mediante reunión de fantasmas. 

Para Pound, el poeta era la antena de una época; para Ol-
son, su buzón desesperado.

Olson idealizaba a su padre. Su vida, en muchos sentidos, 
fue una continuación de la vida de Karl. (Eso ocurre cuando 
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un padre no ha terminado su propia vida. Sus vástagos la con-
tinúan, pero para hacerlo, tendrán que dejar su propia vida 
incompleta; incompletud imposible de reparar, incompletud 
que será heredada, para que continúe el co-control transfami-
liar, el juego invisible de la energía mermada, de la trasmisión 
de la intermitencia). Fue su padre quien instaló en Olson el 
deseo de convertirse en un estudiante destacado y fue él quien 
lo hizo interesarse en historemas de Worcester y Gloucester 
–historemas que luego se convertirían en epicentrismos de su 
obra poética–. Paradójicamente, su padre veía en su hijo Char-
les todo lo que él imaginaba que hubiera querido ser y Charles 
veía en su padre todo lo que él debía comprender. Cuando 
Olson lo recuerda en “The Post Office” (1948) menciona que 
para su progenitor “la educación eran los periódicos”. Curio-
samente, para Olson la poesía siempre fue reportaje. Quizás 
ningún poeta norteamericano antes de él haya sido tan in-
fluido por la información periodística como Olson. Su poesía 
madura, basada en anecdotarios, cifras y personajes locales, 
es representativa de una época cuya forma sería otorgada por 
la información.

¿Qué es la información? El lenguaje transformado en inter-
cambio; intercambio cada vez más estático. La información es 
el mundo estructurado por el diálogo sintagmático. La infor-
mación funciona por compresión. Una era de silencio es regida 
por lo represivo; una era de informacion por lo compresivo. 
Toda palabra se volverá abreviatura en una esfera de indivi-
duos comprimidos, entre quienes se trasmitirá cada vez más 
comprimida información. Cada uno, un puerto de emisión y re-
cepción; cada uno, un puerto que, finalmente, se volverá punto, 
átomo de información. Su única felicidad: devenir informema 
de alguna cibermnémica.
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De su madre, Mary, Olson no parece tener memoria sublime. 
Él la convirtió en memoria patriarcal, probablemente porque así es 
como ella misma se automemorizaba cada instante. De ella decía 
haber heredado la pereza y la vacilación. (De ella se suministró, sin 
duda, la laceración). La señora Olson era católica, supersticiosa; 
sumamente puritana en asuntos de “pecado” y cuerpo. Buena parte 
de la enorme distancia que Olson siempre tuvo respecto a su cuer-
po la aprendió de su madre, para quien todo lo corpóreo era riesgo. 
No podemos comprender a Olson si no comprendemos el abismo 
temprano que su madre sembró entre él y su cuerpo, hasta llegarse 
a concebir como su lúgubre satélite o dorada nube. Cuando llegó a 
México, muchos años después, Olson se sorprendería, sobre todo, 
de la manera en que los descendientes de los mayas –afirma en 
“The Human Universe” (1951)– andaban a gusto consigo mismos, 
con la cercanía natural de sus propios cuerpos. 

Era como si la distancia entre él y su corporeidad sólo pu-
diese ser reparada a través de un complicado sistema postal. 
Algo semejante le sucedía con las mujeres. Olson siempre se 
mantuvo lejos. Como su propio padre, a quien su madre había 
elegido precisamente por ser un hombre firme, al grado de 
haberse convertido, en un momento impreciso de su vida, en 
alcohólico. (La firmeza de un hombre es directamente propor-
cional a su vértigo evitado). Durante toda su vida Olson tuvo 
miedo al cuerpo femenino. Olson sabía que acercarse a la mu-
jer no sólo era acercarse al cuerpo abierto que había aprendido 
a temer, a través de su madre, sino, sobre todo, acercarse a la 
mujer significaba, como él sabía muy bien, acercarse a su pro-
pio cuerpo. (¿Por qué mujer significa psicohistóricamente cuer-
po? Porque la fantasía paralela indica que varón significa mente. 
Los géneros fueron instaurados para sobrevivir dualismos). 
La “mujer” es lo que el “varón” desconoce de sí. Y viceversa. 
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Para no acercarse, Olson, desde muy pronto, se hizo un es-
tudiante devoto. Desde muy temprano procuró volverse culto, 
y es que para tener otro cuerpo, para hacer posible huir fan-
tasiosamente del cuerpo real, nuestra civilización nos enseña 
a construir un cuerpo fantástico, el cuerpo de la información 
recabada, el cuerpo imaginario que se construye, digamos, a 
través de la lectura, elección de memorias ajenas, edición ci-
bermnémica. Y el cuerpo, para aquellos que continuamos la 
ruta del co-cuerpo imaginario, el cuerpo del poema, el relato, 
el ensayo, el cuerpo del texto, se transforma en el cuerpo-de-
reemplazo. No quiero vivir aquí. Quiero vivir en el lenguaje. 
La palabra es la isla a la que me voy mudando. El texto se irá 
convirtiendo en la historia de la pérdida de nuestro cuerpo. El 
texto es el bálsamo y el veneno.

Desde entonces, leyendo a Ovidio –su libro preferido, por 
supuesto, Las metamorfosis– Olson deseaba intercambiar su 
cuerpo hecho de carne y hueso por un cuerpo hecho de puros 
vocablos. (Y más que vocablos, los vocablos como huellas de su 
relación con otros). No pasemos por alto que Olson se haría 
famoso, precisamente, por el ensayo “Projective Verse” (1950) 
–citado extensamente en la autobiografía de William Carlos 
Williams– en que prescribe cómo hacer que un texto respi-
re. Creo que nadie ha notado hasta el momento que uno de 
los ensayos más paradigmáticos de la poética norteamericana 
tiene como tema hondo una especulación de cómo hacer pasar 
la respiración desde el cuerpo (sexual) hasta el cuerpo-de-re-
emplazo (el cuerpo textual); “Projective Verse” es un opúsculo 
sobre cómo hacer que un texto se convierta en un cuerpo vivo 
que respira –ayudado, dice, Olson, por la máquina mecanográ-
fica–, hacer del texto, por así decirlo, un frankenstein o cyborg 
espiritual; y, asimismo, es un instructivo, ante todo, que indica 
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cómo pasar nuestra energía y aliento desde el cuerpo (sexual) 
hasta el cuerpo (maquínico-lingüístico). Lo que Olson busca-
ba, pues, era transferir su vida desde el cuerpo temible hasta el 
cuerpo artificial. Su literatura, por extraño que esta aseveración 
resulte, es prolegómeno a la exploración de lo post-humano. O, 
mejor dicho, como prefiero llamarlo, especulación acerca del 
neocuerpo.

En 1920, cuando Olson apenas merodeaba los diez años, su 
padre solicitó una semana de vacaciones para llevar a su hijo a 
Plymouth. El permiso fue aprobado, pero al último minuto fue 
suspendido por el supervisor. El cartero desafió la orden y salió 
de viaje con su hijo. Pasearon sobre una réplica del Mayflower, 
visitaron tumbas y atendieron una feria. Cuando regresaron, la 
Oficina Postal había decidido castigar al cartero insubordina-
do. Le recortaron severamente su salario. Cambiaron su ruta. 
A partir de ese momento –lo cual era, en realidad, represalias 
laborales por sus negociaciones con otros empleados postales 
para gozar de mejores condiciones de trabajo–, su hado viró. 
El padre de Olson se volvió un ser mayormente mísero. “Lo 
mejor es que deletrea la situación. Los empleados postales no 
tienen derecho a la huelga... Ellos tenían a mi padre y no lo de-
jarían ir. El sistema postal es semejante al Ejército”.1 Probable-
mente fue entonces cuando se agravó su alcoholismo. A partir 
de ese momento, Olson sería testigo de la demolición clandes-
tina. El sistema norteamericano lo comprimía. Al comprimir-
se, él refozaba al sistema norteamericano: comprimía a otros, 
sobre todo aquellos más cercanos. La familia es la información 
producida y el medio por el cual la información producida se 

1	 “The Post Office”, en Collected Prose, Donald Allen y Benjamin Friedlander 
(eds.), University of  California Press, Berkeley, 1997, pp. 220 y 225.
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divulga. Lo que la información conforma es la forma familírica. 
Familia e información están estrechamente ligadas. La familia 
informa al individuo dándole la forma interna de la estructura 
familiar en la que participa. El sujeto se convertirá en la sínte-
sis de la estructura familiar. Aparentemente se separará de ella 
pero, en realidad, apenas pueda descomprimirá esa información 
y reproducirá la estructura familiar en la que fue informado. Los 
miembros de la familia que fueron ingresados al sistema subje-
tivo reaparecerán en las siguientes generaciones; brotarán a 
manera de metapersonajes que sustituirán a los sujetos reales, 
se superpondrán en su existencia hasta reemplazarlos y con-
vertirlos en clones y clonadores de dicha estructura familiar: 
portadores de los múltiples metapersonajes interiores. 

Su padre hasta el final de sus días, aparentemente, resistió. 
Olson decía que su padre no se había rendido ante sus supe-
riores. Aguantó todo lo que éstos hicieron con tal de hacer que 
renunciara. Su padre, sentenciaba, no se había vencido, senci-
llamente murió. Nótese que la definición que Olson hizo sobre 
la resistencia del cuerpo y el organismo en “The Resistance” 
(1953) no es más que una dramática loa secreta a su padre, aunque 
en la conciencia esté dedicada a Jean Riboud. Todas sus cartas es-
tán dirigidas a él. Durante toda su vida, Olson cantó a su padre. 

Todo lo que su padre calló, Olson lo volvió cántico. Olson 
decidió volverse un orador. Se preparó arduamente para hacer 
escuchar su voz, que era la suya y, asimismo, la voz que excla-
maba y reparaba el silencio de su padre. No fue casual que el 
joven Olson, a sus dieciocho años, obtuviese un tercer lugar en 
la Competencia Nacional de Oratoria de 1928, en Washington, 
–pudo haber ganado pero contrajo un resfrío psicosomático– y 
gracias al premio, Olson viajó a Europa, donde conoció en Ir-
landa, nada menos que a W. B. Yeats. 
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Olson, que se sentía orgulloso de la clase proletaria a la que 
pertenecía, a la vez, no dejaba de fantasear con pertenecer a una 
genealogía espectacular, y tras hablarle un poco de su familia a 
Yeats, éste, siguiendo su acostumbrado ilusionismo mental, le 
aseguró al joven norteamericano que la tía de su madre se trataba 
de Mary Hines (la amada del poeta ciego Raftery, alguna vez 
considerada “la mujer más hermosa de todo el oeste de Irlan-
da”). Olson, desde temprano, buscaba encontrar una genealo-
gía. Fue precisamente esto lo que buscó en México, haciéndose 
adoptivo espiritual de los mayas (como había hecho con los 
sumerios). En buena medida, por no poder aceptar a su familia 
real. 

Si se busca un co-cuerpo de fantasía es porque se ha recha-
zado, paralelamente, el cuerpo real. En ese mismo viaje en que 
Olson deliraba estar emparentado con figuras legendarias, una 
bella prostituta en Colonia lo invitó a que se acostaran. Olson 
todavía era virgen. Y, como corresponde a un hombre que ha 
decidido elegir el cuerpo-de-reemplazo, Olson le dijo no.

Co-cuerpo, short-story y bradbury

Una de las expresiones más significativas del lenguaje ameri-
cano es “going postal”. Lo postal –imaginado por Bukowski, 
por cierto, como escritor ex empleado postal delirante– adqui-
rió, tras una serie de asesinatos y crímenes cometidos por em-
pleados postales norteamericanos en las últimas décadas, una 
categoría suprema. “Going postal” es volverse loco, violento, 
estresado, wacko, nuts, matar co-workers, perder la cabeza, 
violent rampage. (“Going postal” es una forma del “snap”, del 
“flip”, “wang!”). Y es que lo postal para la cultura norteame-
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ricana significa una forma de enajenación emocional, aplasta-
miento por la cantidad de trabajo, manejo sistemático de los 
inventarios circulantes de información, manía de clasificación, 
soledad masculina, prisa perpetua, alienación laboral, pedestre 
apariencia de cordura que se debe mantener en una situación 
social de minucioso control.

Uno de los mejores cuentos para entender el significado 
pleno de lo “postal” es “The Great Wide World Over There” 
de Ray Bradbury; uno de sus cuentos más logrados, incluido 
en The Golden Apples of  the Sun (1953). Este short-story rela-
ta la historia de Cora y su marido Tom. Ellos viven aislados 
del mundo y han permanecido analfabetas. Cora envidia a su 
vecina, la señora Brabbam, cuyo buzón siempre está lleno de 
cartas venidas del ancho mundo allá lejos. Pero la vida va a dar 
un vuelco: ese verano llegará su sobrino Benjy, que sabe escri-
bir y leer y redactará cartas que la comunicarán con el mundo 
exterior. Benjy arriba y redacta tales cartas para Cora, que a 
falta de destinatarios familiares, elige responder a anuncios y 
solicitar junk mail de todo tipo de compañías. Por otro lado, 
Cora pronto descubre que la correspondencia que su vecina 
presumía recibir, en verdad no era más que un mismo juego 
de cartas que ella depositaba en su propio buzón, con tal de 
esconder su absoluta soledad. 

Esta pieza es un críptico short-story cuyo tema hondo es el 
lugar del escritor en la provincia norteamericana. (Y el lugar 
que ocupa el escritor es el lugar mismo de la enajenación en 
una sociedad impersonal). Hablo de este cuento porque, creo, 
es un relámpago que deja ver el mundo en que los escrito-
res norteamericanos de primera mitad del siglo xx se crearon. 
El mundo del encierro estadunidense y el de una mitología del 
mundo exterior; que incluye, por cierto, el sueño de lo mexicano 
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como un mundo más vivo, que aunque ilegal, sexual y peligro-
so, se imagina “más humano”.

Notemos que las cartas viejas que periódicamente la señora 
Brabbam reintroduce en su buzón para crearse la apariencia 
de una persona amada por el mundo externo fueron, según nos 
dice el relato, robadas hace años a la señora Ortega, la mexicana 
que trabaja en la tienda de abarrotes. Lo mexicano en Bradbury 
ocupa un lugar especial en su imaginario; un topos muy simi-
lar al que ocupa en el imaginario norteamericano general: el 
de un co-cuerpo más cálido y, a la vez, inferior. Para el norte-
americano, lo mexicano es lo pseudo-materno. La madre nor-
teamericana arquetípica es fría. Su psique está dominada por 
información patriarcal heroica, que la aleja de sí misma, que la 
constituye como un matriarcado monádico. El norteamerica-
no, por ende, carece de energía femenina cálida. Esa energía 
la busca con ansiedad, con ingenuidad en toda suerte de otre-
dades –otras culturas, otras mujeres– y, a la vez, con el rencor 
intermitente de no haberla recibido de la madre originaria, 
de la fuerza femenina progenitora, de tal modo que cualquier 
agresión recibida por la neomadre encontrada es respondida 
con todo el coraje acumulado. Las guerras estadunidenses, en 
buena medida, se deben a las relaciones ambivalentes del pa-
triarcado con el Ánima Americana. Estados Unidos espera de 
México todo lo que no recibió de su propio matriarcado. I’m 
Not Here, the name of  the American Mother.

Hay otros dos cuentos mexicanos de Bradbury en The Gol-
den Apples of  the Sun que llaman mi atención. “I See You Never” 
relata la historia de cómo Ramírez, un mexicano que había 
viajado de la Ciudad de México a San Diego y de San Diego 
a trabajar en Los Ángeles, donde alquilaba un cuarto a Mrs. 
O’Brian, es escoltado por la policía, pues su visa de trabajo 
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ha expirado hace medio año y se despide de su rentera con la 
expresión “I See You Never”. El célebre final del cuento relata 
cómo después de la despedida definitiva del mexicano, ella deja 
de comer, pues súbitamente se da cuenta (por primera vez) que 
no volverá a ver al señor Ramírez. Nuevamente, lo mexicano 
representa una figura de pérdida de amor, de ausencia materna. 
México es una regresión.

En “En La Noche” (título original en español), Bradbury 
narra una neoversión de la Llorona mexicana. Se trata de la 
señora Navarrez, que se pasa las noches llorando por Joe, su 
marido que ha sido enviado a la guerra. Sus vecinos no pueden 
dormir debido a sus sollozos, gritos y gemidos, y los varones 
terminan resolviendo elegir a uno de ellos para darle pícaro 
consuelo. Es el señor Villanazul quien acude a su recámara en la 
noche y tiene sexo con ella durante dos minutos, logrando la paz 
de todos, incluida la de su esposa. Ambos cuentos giran en tor-
no a un cuerpo-que-se-despide. En uno, el cuerpo del mexicano 
que abandonará California; en otro, el cuerpo mexicano que ha 
partido a la guerra. No creo en la hermenéutica, pero sí en la 
hermenáutica. Creo que en los cuentos no sólo se manifiesta 
la vida consciente e inconsciente de los individuos, sino tam-
bién, por atrofia, la “Historia” visible e invisible de las culturas 
que los procrearon. Estos cuentos mexicanos de Bradbury se 
ocupan del co-cuerpo mexicano ausente, de su llegada y expul-
sión históricas del cuerpo norteamericano, de su co-presencia. 
Y es que el co-cuerpo mexicano no solamente determina la 
identidad norteamericana, a manera, por así decirlo, de bruje-
ría (y mano de obra), sino que la imaginación literaria ha sido 
contejida por este secreto co-cuerpo. Lo que los cuentos de Bra-
dbury insinúan es que la soledad americana tiene que ver con 
su separación de México, con los co-cuerpos siempre ausentes, 
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uno respecto al otro, otro respecto a ambos. Estados Unidos y 
México son dobles.

Es el cuerpo mexicano el que co-define al cuerpo norteame-
ricano distante; es el cuerpo indígena el profundo co-cuerpo de 
ambos. Yo soy mi cuerpo ausente.

En lo que toca, a “The Great Wide World Over There”, la 
escritura hacia y sobre lo lejano define al relato. Se trata de 
un cuento, como dije antes, sobre el lugar social del escritor, 
sobre los componentes de la escritura norteamericana. Uno de 
ellos, Cora alude –sin saberlo, como corresponde a todo sím-
bolo efectivo– al analfabetismo y a la ilusión de recibir noticias 
de Allá, componente fundamental de lo que para los oxidenta-
les es el texto, recepción de mensajes; otro es Tom, el esposo 
molesto por la inclinación de Cora, el elemento masculino re-
celoso de la escritura, al que no le queda otra que obedecer las 
órdenes de construir un buzón adecuado para las cartas que 
recibirá su esposa; y, por otra parte, Benjy, el joven escribiente, 
que escribe a cambio de mantenerse la boca llena de comida 
y que se las ingenia para hacer posible que Cora –como ella 
misma desea– no aprenda a escribir por sí misma, y, por su-
puesto, Brabbam (probablemente el alter ego más cercano a 
Bradbury), la vieja que se encarga de simular que recibe cartas 
lejanas, cuando, en realidad, son las cartas que ha robado a la 
mexicana. ¿Necesito explicitar más la esencia de la escritura 
norteamericana? 

No hay nada que no sea tragicomedia. 
He traído a colación a Bradbury porque esta misma histo-

ria ficticia tendrá variación biográfica en la historia de Olson y 
México –y sus personajes acompañantes: su amante Frances, 
su esposa Connie, el mexicano Hipólito Sánchez, sus corres-
ponsales Creeley y Corman–; la historia de Olson en México 
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–como la de Burroughs o Kerouac– es la historia del enloque-
cimiento a través del misterio delirado del co-cuerpo. Es como 
si Olson fuera Cora, que espera ingenuamente le sean leídas 
por Sánchez los secretos de los glifos mexicanos; y fuera el 
glotón Benjy escribiendo cartas hacia todas partes; y fuera 
Tom eternamente refunfuñando de los malditos mexicanos 
y de los trajines domésticos y las exigencias de Connie; y fue-
ra Brabbam, sobre todo, Brabbam, inventándose recepción de 
mensajes desde lo lejano, cuando sus cartas recibidas y sus 
supuestas contestaciones no son más que cartas robadas a la 
cultura mexicana. Cartas jamás recibidas.

Lo tragicómico del libro es que somos todos sus ingredien-
tes. Todos sus personajes, simultáneamente. No podemos es-
capar de nuestras eyecciones. Un libro es la imposibilidad de 
que el espejo se disuelva en sus fragmentos. No es que sea 
imposible evadir la repetición; es que nos hemos asegurado 
una civilización en que es imposible no recaer en ella. Nuestro 
nombre mismo es el principio infalible del doble. La palabra 
podría ser nirvana de sí misma, pero ha sido esculpida como 
ola ilegítima, ola tiesa.

Durante los años cincuenta la misma historia estaba repi-
tiéndose por todas partes, como sucede en todas las épocas. En 
lo micro y en lo macro –monstruosidad de la reincidencia– se 
estaba gritando un mismo significado. El significado que de-
cía: ¡falso! ¡Falso! ¡Falso! ¡Todo esto es falso!

En un imperio, lo macro se imprime en lo micro. Las leyes 
del sistema se filtran hacia todas partes, para extender el rei-
nado del hilo tirante. 

La Analogía es la condena eterna. Hemos aprendido a amar 
la pobreza de las formas. Hemos aprendido a repudiar lo que 
niega la existencia de lo uniforme, lo que sugiere que lo uno 
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podría liberarse de su semejanza a lo otro. Si lo análogo no 
existiera, existiría, en cambio, lo independiente. Mas esta ci-
vilización es analógica. Esta civilización se itera en todos sus 
subsistemas. Repite su rostro hasta volverlo el rostro de un 
dios que no puede escapar de su fractal.

Y esto es también lo que el relato de Bradbury relata, por-
que en una sociedad cerrada, la escritura es una síntesis que 
convierte al tiempo en espacio. El joven escribiente Benjy era 
una especie de Aleph o Vórtice caminante a los ojos de Cora, él 
“había visto ciudades y océanos y había estado en sitios donde 
las cosas habían sido mejores”. No es que eso fuese cierto, sino 
que las sociedades cerradas así lo suponen. La pantopía es de-
lirada por culturas que se han empequeñecido. Notemos que, 
en muchos sentidos, el relato de Bradbury y el de Borges son 
análogos. En ambos, un hombre de letras menor se convierte 
en la clave para avizorar el Aleph, en una casa a punto de des-
vanecerse en su provinciana ignorancia.

Como en Baudelaire –por medio del dandy (repleto, harta-
do, de las imágenes de todas las cosas)–, en Bradbury, hay un 
sujeto-acapador (más vulgar), un muchacho que a los ojos de la 
provinciana Cora, lo ha visto todo, todo lo trae consigo. Pero 
Benjy no es el único aleph o vórtice del relato, también lo es el 
buzón, donde Cora espera que converja y sea contenido todo 
el mundo, desde un ejemplar gratuito del Libro Sellado donde se 
hablaba del Conocimiento condenado al olvido, los Secretos de 
los Ocultos Templos de la Antigüedad y Enterrados Santuarios, 
paquetes de semillas de girasol gigantes, remedios para la acidez 
estomacal, la Revista Quincenal del Crimen, catálogos de coleccio-
nistas de monedas, folletos de novedades, listas de números má-
gicos, recetas contra la artritis, muestras de matamoscas... ¿Hay 
algún short-story que no sea, de una manera u otra, una pantopía?
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La civilización norteamericana consiste en una sola cosa: 
pretender representar a todas las demás. El cuento es una de 
tantas pantopías norteamericanas.

El short-story es una vía de salida del tiempo circular –como 
fue la filosofía el camino de salida que los griegos tomaron para 
salir del eterno dar vueltas del antiguo tiempo cíclico–; el short-
story es una abreviación –truco mnemotécnico– de lo que otrora 
se narraba a través de la repetición, lo circular y lo periódico. 
Los norteamericanos supieron atrapar en una nuez lo que antes 
escapaba en la larga carrera elíptica del tigre.

El short-story, por ende, es un avatar del tiempo lineal oxi-
dental. Es uno de sus corpúsculos. Por eso es posible comprender 
al mundo que produjo al cuento, a través de la unidad de cam-
bio que es éste; pero no porque, en verdad, quepa el mundo en 
un cuento, sino porque a través del short-story se describe la 
reducción que esa cultura hace del mundo. Cómo fantasea su 
contención. Todo cuento es un falso Aleph, como el de la calle 
Garay. El cuento es una forma particular de pantopía, de lugar 
minúsculo donde se pretende albergar la totalidad de los en-
tes. El cuento moderno sólo pudo ser concebido por imperios, 
como el ruso y el estadunidense, que buscaban la síntesis de 
su ambición de posesión; mientras que la novela pertenece a 
culturas más bien pequeñas que anhelan expansión.

El cuento pronostica la conversión de nuestra existencia 
en short-story.

Si la Historia fue invención senil de Europa, corresponde a 
Estados Unidos la invención de una historia-corta, de una rápi-
da recordatoria. Estados Unidos hizo una adaptación de la His-
toria, la volvió quick-memory, briefing, mero memo.

Todo cuento tiene como tema el encierro. La reducción. Los 
prontos límites. Nacido en Poe como género opresivo, el cuen-
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to es una cápsula de claustrofobia en donde el tiempo preten-
de ser atrapado en un veloz espacio. En el cuento –narración 
temporal vuelta límite espacial– se pretende depositar el Todo 
a merced de una perfecta síntesis y tiempo lineal –¿qué género 
tiene preceptos más lineales que los del cuento?–; si Europa 
inventó la novela, neo-Oxidente invento el short-story, y en esa 
mutación es posible reconocer la alteración ocurrida entre tales 
Co-Oxidentes. En comparación con el largo reinado novelesco 
de Europa, Estados Unidos será sucinto. El imperio norte-
americano será breve, tan breve, técnico y fantástico, como el 
mejor de sus cuentos de ciencia ficción. 

Olson, pseudo-patriarcado y melville

En 1928, de regreso de Europa, donde Olson había adquirido, 
vía Yeats, una nueva genealogía –¡exactamente lo que Olson, 
de varias maneras, buscó toda su vida!– se dirigió a Wesleyan 
University, en Middletown, Connecticut. Conforme habían pa-
sado los años, Olson había sumado a su distancia al mundo, la 
que le provocaba su altura. Olson medía dos metros. Su cuerpo 
era el gigante que más temía.

Tenía ya un marcado interés por la poesía, por la actuación y, 
a veces, deseaba convertirse en periodista. Era parte del equipo 
de debate y ya ejercía su talento para la mnemotecnia y la reten-
tiva, lo cual no evitaba que se sintiera en desventaja social ante 
sus compañeros y como un “pigmeo intelectual”. Conforme 
avanzaron los años sus problemas con su padre aumentaron. La 
arrogancia del joven Olson hizo fricción con su padre durante 
sus vistas a casa. Hacia 1930, ya era cartero durante los veranos. 
El drama de Olson fue, por mucho tiempo, no querer ser como 
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su padre y, sin embargo, repetir sus pasos. Todo lo que evitas 
te perseguirá. Todo lo que evitas te dota de contorno. Dime en 
quién evitas convertirte y te diré en quién te transformarás.

A sus 21 años Olson comenzó otra de las relaciones pa-
triarcales tormentosas de su vida: su estudio de Herman Mel-
ville. Iniciada como tesis de maestría en Wesleyan, esta obra 
le ocuparía prácticamente dos décadas. Al principio evadió 
leer estudios críticos sobre Melville y durante un buen tiem-
po consumió sus obras y colaboró con la ubicación de la bi-
blioteca personal del autor de Moby Dick. Sus viajes al noreste 
fueron fructíferos y de las anotaciones y los libros de Melville, 
ubicados en casa de sus descendientes y en cajas en distintos 
sitios, Olson aprendió el arte de crear pistas. Fue durante la en-
tera y accidentada preparación de esta obra, reescrita nume-
rosas veces, que Olson aprendió no sólo a sobrestimar, plagiar 
y temer el plagio de sus ideas, sino también a combinar sus 
propias tesis con el uso algo descabellado de fuentes acadé-
micas, en vista de una re-construcción de un pretérito edénico 
vinculado a un porvenir profetizado. Melville se convertiría en 
su súper-álter-yo.

En 1935 su padre muere de una hemorragia cerebral. Pocos 
días antes de su muerte, el señor Karl le había pedido prestada 
una maleta a su hijo Charles. Karl viajaría a una convención 
en Cleveland. Empeorando sus relaciones, Olson se negó, 
alegando que la usaría pronto y se echó a dormir. Karl se 
enfureció tanto que el mismo Olson luego se sentiría culpable 
de la defunción de su padre. Esta anécdota, relatada por Olson 
en sus diarios personales, es una de tantas que dejan ver un 
aspecto central de las relaciones patriarcales. Es el hijo el que 
niega trasmitir el legado (la maleta) al padre. La tiranía no 
proviene del Padre. La tiranía proviene de Edipo.
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La maleta simbolizaba la nueva genealogía que Olson había 
adquirido en Europa. Su pasado fantástico y su futuro ilusorio. 
Su anti-ahora. Al negarla a su padre, lo que Edipo hizo fue negar 
el mutuo lazo. En el “patriarcado” es el hijo el que tiene el poder; 
es él quien concede o niega lazos con el Padre. Como, asimismo, 
puede verse en la historia de Jesús, que antes de morir en la cruz, 
reclama a su padre haberlo abandonado. Y también puede verse 
en el Edipo de Sófocles y el Hamlet de Shakespeare. Todos ellos 
son hijos que sólo posteriormente a la muerte del Padre esta-
blecen el lazo, pues el patriarcado es el imperio del hijo.

El padre es tan sólo el co-cuerpo autoritario a posteriori. 
El padre da origen al cuerpo real del hijo; el hijo procrea el 

cuerpo mental del padre. El Padre es el nieto del hijo. El patriar-
cado es absurdo, cabeza decapitada que es usada como casco. 
Acefalia acechada para restituir el capital, es decir, el encabeza-
miento.

Cuando Olson niega prestar su maleta a su padre, provo-
cando imaginariamente la muerte de éste, Edipo mata a su pa-
dre. Lo que ahí ocurre no es exactamente el parricidio que 
fundamentará (debido a la culpabilidad freudiana) al patriar-
cado. Con el asesinato imaginario del padre –no pasemos por 
alto su carácter de pseudo-parricidio– lo que se evita es que 
haya una conexión real entre Edipo y su presunto padre. El 
patriarcado únicamente ocurrirá en la mente de Edipo. Cuan-
do el Padre y Edipo están realmente juntos, lo que ocurre es 
fricción, separación. Cuando el Padre ya no está, el parricidio 
es ilusionado y es, a la vez, fundamento presunto de su víncu-
lo y la imposibilidad misma del linaje. El patriarcado es una 
fantasía ocurrida a posteriori en la mente de Edipo, como lo 
ha sido su pseudo-parricidio. Durante la vida del Padre, éste 
nunca tuvo el poder sobre Edipo. Posteriormente, Edipo usará 
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el nombre del Padre para castigar a otros a través de él. El 
nombre del Padre será el disfraz de su propio reinado.

Sin duda alguna, el psicoanálisis freudiano es parte del mito 
edípico. Y el mito de Edipo dicta que él ha sido quien ha mata-
do a su padre, cuando ello no es cierto. Y dicta que Edipo des-
posa a la madre, cuando esto otro es también fantasía. El mito 
de Edipo consiste en ocultar el control deseado por el hijo, 
atribuyéndolo al padre. El mito de Edipo es la gran proyección 
de Oxidente, para reescribir su pasado de manera lineal y para 
ocultar la fantasía de su control en el presente. E inclusive el 
cuerpo-sin-órganos artaudiano-deleuziano, inclusive el Anti-
Edipo, no es sino el archipiélago osírico, el juego-de-lengua-
je en que ha sido convertido el Padre, ahora Ex Padre, Ubu 
tronchado. Y los órganos sueltos, tentación paródica de volver 
a reconstituir al padre, rompecabezas asequible al poder redis-
positivo del hijo, supremo señor de la neomemoria.

Pantopía, hartazgo y comedia

No es casual que Borges haya traducido (reescrito) “Bartleby” 
de Melville. Borges escribió en variadas ocasiones sobre la re-
lación ficticia entre el padre y el hijo, entre quienes se estable-
ce la relación imaginaria de dobles, espejos, sueños o golems. 
Entre otras muchas cosas, la obra de Borges es una metafísica 
cómica acerca de la índole apócrifa de la relación entre el padre 
y el hijo. Una relación laberíntica y, sobre todo, fantástica. 

El Padre es el apócrifo creado por el hijo.
He dicho “cómica” porque, como sabemos, la relación de 

Borges con la filosofía es post-filosófica. Borges ve la filosofía 
como un esteta (y falso europeo) que ha llegado al banquete 


