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ADAM

En la tltima guerra perdimos un amante. Teniamos un amante y, desde
aquella guerra, no existe. Simplemente desaparecié. Ely el viejo coche
Morris de su abuela. Han pasado ya mas de seis meses y no hay ras-
tro de él. Decimos que somos una tierra pequena, intima, que si nos
empendsemos descubririamos relaciones entre los hombres mas ale-
jados... y ahora es como si se hubiera abierto el abismo y el hombre
hubiera desaparecido sin dejar huella y toda bisqueda fuese en vano.
Si hubiera estado seguro de que verdaderamente habia muerto, hu-
biera renunciado. Qué derecho tenfamos nosotros a obstinarnos por un
amante muerto cuando existian hombres que habian perdido todo lo
que les era mas querido, hijos, padres y esposos. Pero ;cémo lo dirfa?
Todavia estoy convencido de que no ha muerto. El no. Estoy seguro de
que ni siquiera llegé al frente. Y, en el supuesto de que hubiera muerto,
sdonde esta el coche, donde se ha metido? A un coche semejante no
se lo puede enterrar asi, simplemente, en la arena.

Hubo una guerra. Cierto. Nos cogié de sorpresa. Vuelvo a leer los
confusos relatos, trato de descender a lo mas profundo del caos que
nos dominé. Al fin y al cabo no era él el tnico que habia desaparecido.
Hasta el dia de hoy tenemos todos, delante de los ojos, una lista de desa-
parecidos y algunos misterios. Parientes y familiares andan todavia re-
cogiendo los tltimos restos, ropas andrajosas, fragmentos de documen-
tos carbonizados, plumas retorcidas, monederos agujereados, anillos
de boda fundidos. Van a la busqueda de misteriosos testigos presen-
ciales, tras la sombra de alguien que dice haber oido algo y, dentro de
esta niebla, tratan de componer la Gltima imagen de los seres queri-
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dos. Pero también ellos guardan silencio. s Tenemos nosotros derecho
a buscar mas? Al fin y al cabo, no era mas que un extranjero para noso-
tros. Un israeli dudoso, en realidad un emigrante que vino para una
corta visita relacionada con una herencia y que se demord, quizas tam-
bién por nuestra causa. No lo sé, no estoy seguro. Pero vuelvo a decir
que no ha muerto. De eso estoy convencido. Y éste es el origen de la
inquietud que me devora en los tltimos meses, que no me concede re-
poso, que me empuja a los caminos para buscarlo. Mas atn, hace que
se me ocurran pensamientos extranos, que, en la agitacion de los com-
bates, entre el panico y el desorden de las unidades que se desmon-
tan y se reorganizan, hubo también algunos, aislados, supongamos que
dos o tres, que aprovecharon el desconcierto para romper contacto y de-
saparecer. Me refiero a que, sencillamente, decidieron no volver a casa,
renunciar a los viejos lazos y marcharse a otra parte.

Parece una idea loca, pero para mi no lo es. Podria decir que me he
hecho experto en materia de desaparecidos.

Por ejemplo, el caso de Booz, sobre cuya desaparicién aparece una
y otra vez en algunos periddicos el mismo sorprendente anuncio, algo
por este estilo: Padre y madre buscan a Booz, retrato de un mucha-
cho, casi nino, joven soldado de una formacién acorazada, el pelo re-
cortado y algunos asombrosos detalles mas. Al comienzo de la guerra,
en tal y tal fecha, en la linea de fuego, en tal lugar, lo vieron luchando
con su tanque. Pero diez dias después, cuando la guerra estaba a punto
de terminar, lo encontré un amigo de la infancia, un amigo fiel, en un
cruce de caminos, lejos del frente, mantuvieron una corta conversa-
cién y se separaron. Desde ese punto desaparecen las huellas de Booz.

Verdadero misterio.

Pero, leyendo en los periédicos toda suerte de noticias como éstas,
nos endurecimos. Nos deteniamos un momento y seguiamos pasando
hojas con la mirada cansada. En esta altima guerra, nos volvimos in-
sensibles.

Pero los padres de Booz continuaban porfiando. ;Y por qué no ha-
bian de porfiar? Habian criado a un nifo durante anos, lo habian acom-
panado al jardin de infancia, habian corrido al médico con él, le habian
preparado bocadillos al amanecer cuando salfa al campo de trabajo,
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le habian esperado en la estacion del ferrocarril cuando volvia de una
excursion. Habian lavado y planchado, se habian preocupado por él
en cada momento. Y, de repente, desaparece sin que nadie sea capaz
de dar explicaciones de donde estd, ni de qué le ha sucedido. Todo ese
aparato oficial, social, que lo habia captado con tanta avidez, empieza
a tartamudear. Y como los padres se obstinan (;y por qué no habian
de obstinarse?), les envian a un joven oficial, que tiene, sin duda, bue-
nas intenciones, pero carece de experiencia; llega en un jeep, los hace
subir y, en un claro dia de invierno, los conduce durante largas horas
de viaje silencioso al medio del desierto, hasta lo mas profundo, por
caminos que no merecen tal nombre, los conduce entre el polvo, en si-
lencio, hacia un pequeno promontorio de arena, impreciso, sin vege-
tacion, sin senal alguna, rodeado de un espacio inmenso y desolado.
Y ese oficial, casi nino, se ruboriza, tartamudea: aqui fue visto por tl-
tima vez. Hasta las rocas secas se rompen de tristeza, como es posible...

Digo que aquellos padres que no flaquean, que no estan dispuestos
a conformarse con este arenoso final junto a un promontorio desolado,
que miran con odio intenso al joven oficial, contra el que serian capa-
ces de arrojarse de tanta célera y decepcion, esos padres exigen una ex-
plicacién adicional, porque, quién les garantiza a ellos que su Booz, su
hijo Booz, no esté sentado en aquel momento, el pelo crecido, las ropas
ligeras, junto a una playa de un mar lejano, en el puerto de un lejano
pais, contemplando el panorama que se abre ante él y paladeando una
bebida ligera. Quiza tenia sus razones para no volver a casa, incluso a
costa del dolor de su padre y de su madre. Algo le habia fastidiado re-
pentinamente o algo le habia atemorizado. Y si sus padres hubiesen
podido profundizar en el caso, siguiendo un pensamiento correcto, en
lugar de ajetrearse entre las oficinas militares, acaso hubieran sido ca-
paces de dar con sus huellas.

Pero cémo pueden...

También yo visité, una vez, buscandolo, una oficina militar seme-
jante, y vi el mas completo desorden, a pesar de la cortesia y las son-
risas y la abnegacion. Pero esto sucedié después de dos meses o mas,
cuando nos convencimos de que el amante habia desaparecido de ver-
dad, que no volveria. Hasta entonces nos habiamos dicho: «Seguro que
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todavia anda vagando, arrastrado por nuevas sensaciones, confundido
de encontrar cosas que no conocia, ;qué sabe él del Israel verdadero?».
Aparte de esto, estuvimos tan ocupados que casi no tuvimos tiempo de
pensar en él. Asia estaba todo el tiempo en la escuela, supliendo a los
maestros que habian sido llamados a filas, afanandose en las horas de
la tarde entre sesiones de comités de emergencia, visitando a los pa-
dres de alumnos de antiguas promociones que habian caido o estaban
heridos. Regresaba por la noche, muerta, caia en la cama y se dormia
instantaneamente. También yo estaba cargado de trabajo. Ya en los pri-
meros dias de la guerra, el taller se llen6 de coches. Algunos clientes,
de paso hacia el frente, ya uniformados, llevaban sus coches para una
revisién a fondo, imaginandose que la guerra que enfrentaban seria
corta, un excitante viaje de aventuras, una corta ausencia que merecia
la pena aprovechar para una limpieza a fondo o un cambio de cojinetes
o para pintarlo de nuevo y que, al cabo de unos cuantos dias, cuando
volvieran a casa, recogerian el coche y reanudarian sus actividades.
Pero no volvieron rdpidamente. El espacio que habia para aparcar
iba llenandose, y uno de ellos tampoco llegd. Tuve que ir yo mismo a
devolver el coche a casa de sus padres, estrechar la mano de los que ha-
cfan duelo, murmurar palabras de consuelo y renunciar, por supuesto,
al pago, que ascendia a unos cuantos cientos. Los otros coches, los re-
tiraron las esposas, aquellas que sabian conducir. Nunca habia tratado
tanto con mujeres como en aquellas semanas después de la guerra.
Ellas se hicieron cargo de los coches y, poco a poco, los fueron destru-
yendo. Viajaban sin agua, sin aceite, olvidando incluso mirar el conta-
dor de gasolina. Sonaba el teléfono en plena noche y una voz de mujer
me llamaba en su ayuda. Y yo iba, en medio de la noche, en una ciu-
dad oscura, para encontrar, en una callejuela, a una mujer joven, una
verdadera nina, sobrecogida de miedo, junto a un coche grande y es-
pléndido, al que se le habia exprimido la tltima gota de carburante.
Pero esta agitacion cesé también y la vida comenzé a volver a su
cauce. Los hombres regresaban del ejército y se paseaban por las ma-
nanas con su uniforme caqui, sus pesadas botas, compraban articulos
de consumo en los colmados, con la mirada opaca, como si hubieran
recibido un mazazo en la cabeza, tartamudeando un poco. Venian a
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recoger sus coches y retrasaban el pago. Iba instalandose un duro in-
vierno. Dias oscuros, inundados de lluvia. Cada vez podfamos dormir
menos. Nos despertabamos en medio de la noche para oir truenos
y rayos, para ir al lavabo, para encender un momento la radio. Asi descu-
bri la profundidad del insomnio de Dafi. El hecho de la desaparicién del
amante empez6 a afectarnos profundamente. Sentiamos casi anoranza
de él, el asombro de no saber donde estarfa. Asia, inquieta, corria al telé-
fono cada vez que sonaba. No pronunciaba palabra, pero yo comprendia
su mirada. Por la manana, camino del taller, empecé a desviarme de mi
ruta; atravesaba la ciudad baja, junto a la casa de la abuela, para descubrir
un vestigio cualquiera en las persianas cerradas con la pintura descon-
chada; a veces detenia un momento el coche, me acercaba en un salto a
la descuidada escalera, tocaba el buzén roto, suspendido sobre la nada,
para ver si habia alguna carta o senal para él, o de éL

No podiamos abandonarlo ni olvidarlo. s Quién, fuera de nosotros,
podia darse cuenta de su desaparicién?

DAFI

Querida Dafi, una noche en blanco; no merece la pena porfiar, pues al
final volveras a llorar, nina. Ya te conozco, ya te he oido sollozar bajo
la manta. Sélo si te obstinas en dormir se hace todo mas enervante.
El ligero ronquido de papd o de mama, el rumor de los coches en la
carretera, el viento que hace temblar la persiana del bano. Ya es mads
de medianoche. Habias pensado escabullirte, gordita, pero ésta es
una noche de insomnio. No hay alternativa. Basta, acaba de dar vuel-
tas todo el tiempo a la almohada, de moverte de un lado para otro, de
intentar permanecer cinco minutos acostada como una muerta. Sin
jugar a dormir. ;A quién enganas? Abre los ojos, por favor, levantate,
siéntate en la cama, enciende una luz y discurre como matar el tiempo
que queda hasta la manana.

Ya después del mediodia supe que esa noche tendria problemas.
Que no conseguiria dormirme. Es rara esta premonicién. Tali y Osnat
llegaron a primeras horas de la tarde y estuvieron conmigo hasta la
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noche. Lo pasamos bien, charlamos, reimos y chismorreamos. Al prin-
cipio, un poco de los maestros, pero en esencia, de los chicos. Osnat esta
loca de remate; empez6 a principios de ano, no tiene un tema mds es-
piritual: sélo los chicos. Al cabo de unas cuantas semanas se enamora
de otro; hasta los topes. Por regla general, se trata de muchachos de
séptimo y octavo que ni siquiera saben que se ha enamorado de ellos.
Pero a ella no le impide urdir una historia apasionante con cualquier
enamoramiento. En realidad, me resulta simpatica. Fea, delgada, con
gafas, y lalengua, afilada como un cuchillo. Tali y yo estallamos de risa
con sus descripciones, armamos tanto jaleo que papa abrio la puerta
para ver qué pasaba, pero cerr6 en seguida, porque Tali se habia qui-
tado los zapatos y el jersey, se habia desabrochado la blusa, se habia
alborotado el cabello y se habia echado en mi cama. A cualquier sitio
que vaya se quita algo y se echa en la cama de alguien. Completamente
desequilibrada. Guapa de veras, buena companera.

Nos divertimos. Osnat, en medio de la habitacidn, dejaba caer las
gafas sobre la nariz imitando a Schwarzy y, de pronto, en medio de la
emocion, en medio de las carcajadas, mas alla de la cabeza de Osnat,
a través de la ventana, una nube pequena, violacea, nocturna, se dejo
flotar muy baja, tocando los tejados. Un pequeno relampago se encen-
dié en mi interior, en lo mas profundo de mi cerebro, una sensaciéon
totalmente fisica. Esta noche no conseguiré dormirme, premonicion,
profecia. Cuando Osnat y Tali duerman profundamente, yo daré vuel-
tas en la cama, aqui. Pero no dije nada, segui charlando y riendo, y sélo
una llama, pequena y obstinada, ardia ya dentro de mi, como la llama
piloto de nuestra cocina. Tu sueno ha huido, Dafi.

Luego lo olvidé todo, o me figuré que lo habia olvidado. Se marcha-
ron al anochecer, y yo me senté a preparar las lecciones, todavia me
preparaba para una noche normal. Rapidamente analicé las dos profe-
cias de desgracia de Jeremias y las comparé entre si, acabé en un san-
tiamén con las imagenes de muerte y destruccién de En la ciudad del
exterminio. Unas preguntas estipidas. Pero cuando abri las malditas
matematicas, comencé a bostezar terriblemente, una fatiga extrema
se apoderd de mi, quizas hubiera debido echarme en la cama y dormir,
aprovechar el momento.
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Pero, estipidamente, probé atin de entender lo que querian decir
las preguntas, y papa llamé para cenar, y cuando él prepara la comida
y yo me retraso, se encoleriza, por el hambre que tiene y por la rapi-
dez con que prepara todo y se lo come. Atin no ha acabado de prepa-
rar la comida cuando ya se la ha terminado.

Mama no ha llegado todavia...

Me senté a su lado, sin hambre, s6lo para darle la sensacién de que
no estaba solo. Casi no hablamos porque la radio transmitia el diario
de la noche y estaba pendiente de él. Me prepar6 un huevo revuelto
que no quise probar. La comida que él prepara nunca es apetitosa,
aunque esta seguro de que sabe cocinar. Cuando vio que yo no comia
el huevo, se comié también el mio y, en cuanto salié de la cocina, tiré el
resto al cubo de la basura, devolvi el resto al frigorifico, prometi lavar
los cacharros y me fui a ver la television. El programa en drabe conti-
nuaba, pero me senté a mirarlo sélo por no volver a la habitacién y en-
contrar que las matematicas me estaban esperando. Pap4, al principio,
intento leer el periédico al tiempo que miraba la television. Al final, se
levanto y se marché a dormir. Es un hombre extrafio. Tendré que de-
dicarle alguna vez un analisis especial. ;Quién es de verdad? ;Acaso
s6lo el dueno de un taller, silencioso, que se va a dormir a las nueve
y media de la noche?

Y todavia no llega mama...

Apagué la television y fui a ducharme. Desnuda, bajo el agua corrien-
te, me siento realmente embriagada, el tiempo se hace dulce, desdi-
bujado y puedo estar asi horas. Una vez, papa abri6 la puerta porque
mama pensaba que me habia desmayado alli o algo por el estilo; per-
maneci quizas una hora sin oir que me llamaban. Poco a poco, el agua
se fue enfriando. Habia vaciado todo el depésito. Mama volvié a gri-
tar. Me sequé, me puse el pijama, apagué las luces de la casa, entré en
su dormitorio, apagué la luz de noche de papa, le saqué el periédico
de debajo. Tiene la barba espesa y descuidada, sembrada de canas que
brillan a la luz que llega del corredor. Cuando lo miro dormir, se des-
pierta mi compasién y no es natural que los ninos compadezcan a sus
padres. Entro en mi habitacién, echo una ojeada al cuaderno de mate-
maticas, quiza me baje del cielo la inspiracién, pero el cielo esta negro,
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sin estrellas, y cae una lluvia tenue. Desde que, en la tltima guerra, se nos
muri6 el maestro de matematicas y, del Teknion, enviaron a ese bebé, me
desentendi de la materia. No esta hecha para mi, ni siquiera alcanzo a
comprender cudles son las preguntas. Para no hablar de las respuestas.

Bajo la persiana y enciendo el transistor que esta transmitiendo
ahora canciones de ese planidero de Sarusi. Poco a poco ordeno la car-
tera e, intencionadamente, no meto el cuaderno de matemaéticas. Vol-
veré a decir, por cuarta vez en este mes, que lo he olvidado. La préxima,
tendré que inventar algo distinto. Por ahora, el muchacho calla, se ru-
boriza, como si hubiera sido él y no yo quien hubiera mentido. Toda-
via tiene un poco de miedo, tiene miedo de embrollarse, pero también
él se recuperara pronto, se advierten sefiales preocupantes.

Y todavia no llega mama. Una reunién de maestros demasiado
larga; seguramente traman algo importante contra nosotros.

En la casa reina el silencio. Un silencio profundo, y entonces suena
el teléfono. Corro a cogerlo, pero papa contesta antes de que yo llegue.
Desde que aquél desaparecid, no he conseguido llegar primero al te-
léfono. Papa o mama se abalanzan siempre, tienen ya un aparato fijo
junto a la cama.

Levanto el otro teléfono, el que estd en el cuarto de trabajo, y oigo
a papa que habla con Tali, y ella se llena de miedo al escuchar su voz
adormilada. Entro inmediatamente en la conversacién. ;Qué ha pa-
sado? Habia olvidado sobre qué trataba el examen de historia del dia
siguiente. En realidad era por eso por lo que habia venido con Osnat,
a primera hora de la tarde, a estudiar historia. ;Cémo pudimos olvidar
lo esencial? También yo. Sélo que a mi no me da miedo la historia, es
quiza la inica asignatura de la que estoy completamente segura, un ta-
lento que me viene de mam4, retengo toda clase de detalles esttpidos
y marginales. Le digo a Tali los nimeros de las paginas y ella comienza
a rebelarse contra mi, como si yo fuera el maestro de historia.

—sTanto? ;Qué dices? No puede ser.

Luego se tranquiliza, empieza a cuchichearme algo referente a Osnat,
pero se oye un ruido extrano en el teléfono, como respiraciones pesa-
das: el receptor quedo abierto en manos de papa, y €l se habia dormido
sin soltarlo. Tali chilla. Esa chica esta completamente histérica.
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Cuelgo el teléfono y voy rdpidamente junto a papd, cojo el recep-
tor, que esta sobre la almohada, y lo pongo en su sitio. Ya podria tener
yo la octava parte de su capacidad para dormirse.

—Vete a dormir... —dice de pronto.

—En seguida... mama no ha llegado.

—Llegara dentro de poco. Vete a dormir, no la esperes, por la ma-
nana estaras completamente muerta.

De nuevo en mi cuarto. Empiezo a ordenarlo. El desbarajuste de hoy,
los restos que deja: vivencias, conversaciones, risas, son ahora como
basura menuda que recojo y echo al cesto; comienzo a tender la cama,
a airearla, descubro el monedero de Osnat y la bolsa de nylon con las
compresas higiénicas que Tali lleva consigo a cualquier parte. Final-
mente, la habitacion va adquiriendo una cierta forma, apago la luz prin-
cipal, enciendo la ldmpara de noche, abro el libro por el periodo de la
Haskald y me meto con él en la cama, empiezo a leer, a prepararme para
el examen, las letras se nublan, me pesa la cabeza, la respiracién se va
haciendo mas lenta, un momento de gracia, hay que volver a atraparlo,
maravilloso, me duermo.

Y entonces llega mama, sus rapidos pasos en la escalera son como
si volviera de una fiesta y no de una reunién de maestros. Nada mas
abrirse la puerta, ya estoy leyendo. ;Mama? Entra en mi cuarto, con
el abrigo mojado, un montén de papeles bajo el brazo, la cara grisa-
cea, muy cansada.

—¢Ya estais durmiendo?

—Todavia no.

—sQué ha habido?

—Nada.

—Pues duerme...

—s;Mama?

—Ahora no..., ya ves que estoy muerta de cansancio.

Esta es la eterna cancién en los tltimos tiempos. Un terrible can-
sancio. Imposible hablar con ella, siempre esta ocupada, como si diri-
giese todo el mundo. Ahora, sus rapidos pasos por la casa. Se las arre-
gla con poca luz, apresuradamente, de pie, coge algo del frigorifico, se
desnuda en el bano, intenta ducharse, pero desiste inmediatamente.
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Apago la luz en el acto para que no venga a gritarme que solo he de-
jado agua fria. Entra en el oscuro dormitorio, papa murmura algo, ella
contesta y en seguida se callan.

Vida matrimonial tranquila...

Se apaga la dltima luz de la casa, cierro los ojos y atn espero. Todo
esta tranquilo. Los pensamientos tranquilos, la cartera ordenada, la casa
cerrada, las persianas echadas. La calle esta silenciosa. Todo esta dis-
puesto para el sueno y quiza duermo realmente un minuto o dos, pero
entonces pasa el tiempo y comprendo que no duermo, que la llamita
que duerme en el fondo del alma no me dejara descansar, y empiezo a
moverme en la cama, y la extrana lucidez va creciendo. Doy la vuelta
ala almohada, cambio de posicién cada cuarto de hora, luego cada pocos
minutos. Pasa una hora, las relucientes manecillas rozan la medianoche,
pasan de largo. Ea, a levantarte, querida mia, pobre Dafi, es una noche
en blanco, no merece la pena porfiar, levantate, despiértate.

Sigo la linea de luz de mis noches de insomnio. Al principio, una pe-
quena luz junto a la cama, luego la luz principal de la habitacién, la
luz del corredor, la luz blanca de la cocina vy, finalmente, la luz inte-
rior del frigorifico.

Comida nocturna. De qué vale seguir una dieta durante el dia si,
por la noche, se golosean, silenciosamente, cuatrocientas calorias. Un
pedazo de pastel, queso curado, un trozo de chocolate, lo que sobra de
una botella de leche.

Luego, pesada y somnolienta, me tiro sobre el sofa del oscuro salén,
frente al gigantesco ventanal delante de un gran barco, un palacio
iluminado, a los pies de la montana, en el mar invisible. Una vista es-
plendorosa para la gente insomne. Voy a traer una almohada y una
manta; cuando vuelvo, la nave ha desaparecido ya, uno no se da cuenta
de que estaba de viaje.

Una vez logré dormirme en el sofd del salén, pero no esta noche.
Siento el roce del tapizado. Me quedo tumbada un cuarto de hora,
media hora. Palpo la radio con la mano.

¢Qué lengua es ésa? ;Griego? ;Turco? ;Yugoeslavo? Canciones
agradables. Y un locutor, con la voz la mar de sexy, parlotea de prisa,
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le telefonean mujeres ancianas de voces temblonas, lo hacen reir terri-
blemente, y él se desenvuelve con una risa libre, liberada. Casi me uno
a él. Asi pues, no todos duermen. Pero de pronto, desaparece, da co-
mienzo la propaganda, de Coca Cola, coches Peugeot, una tltima can-
cion, la voz de una locutora medio drogada desea, al parecer, buenas
noches. Un silbido. Han cerrado la estacién. Es mas de la una.

Elreloj sigue su marcha; al menos cinco horas hasta la primera luz.
Me siento en un sillén, ya no soy capaz ni siquiera de permanecer tum-
bada, estoy a punto de llorar.

¢Y qué hay del hombre que teclea? Casi lo habia olvidado. El hom-
bre que teclea por las noches en la casa que esta al otro lado del wadi.
Voy al bano y, por la pequena ventana que domina un panorama dife-
rente, un wadi lateral, busco su ventana iluminada. Est4 alli, lo sabfa,
bravo por el hombre que escribe a maquina por las noches. Esta sen-
tado a su mesa trabajando con energia; mi companero nocturno.

Lo descubri por casualidad, hace unas cuantas semanas. ;Soltero?
;Casado? Es imposible saber nada. Durante el dia, la casa esta cerrada.
Sélo por la noche aparece él, una luz solitaria, trabajando en algo, escri-
biendo sin parar. Cada vez decido ir al barrio del otro lado del wadi, iden-
tificar la casa, su nombre. Le hubiera telefoneado diciéndole: «Senor
mecanografo, lo espio por las noches del otro lado del wadi. ;Qué esta
escribiendo? ;Investigaciéon? ;Una novela? ;Sobre qué? Escriba tam-
bién sobre el insomnio, un tema que no se ha cuidado demasiado. In-
somnio, por ejemplo, de una nifia de quince anos, alumna de sexto, que
cada cuatro noches da vueltas en su cama».

Tengo lagrimas en los ojos...

Me visto rapidamente, me quito los pantalones del pijama y me pongo
unos gruesos pantalones de lana; sobre la blusa del pijama, me pon-
go una gran bufanda, tomo un abrigo de invierno, el sombrero de
piel de pap4, apago las luces de la casa, abro la puerta de la calle; con
la llave en el puio cerrado, bajo las oscuras escaleras, salgo a la calle.
Un pequeno paseo nocturno junto a la casa. Cien metros en la bajada,
hasta la curva donde se mat6 Yigal y volver. Si papd y mama supieran
lo de este paseo me matarian. Son las dos y media, en zapatillas, con los
pies desnudos y temblando, miro las estrellas, me paseo por una calle
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muerta y mojada. Un coche con las luces encendidas, entra de pronto
en la cuesta, pasa junto a mi y se detiene a cinco metros. Me quedo he-
lada en mi sitio. El coche se lanza velozmente hacia atrds. Se enciende
una luz clara, me busca a mi. Piensa quiza que soy una pequena prosti-
tuta. Doy un salto asustadisima, la llave se me cae dentro de un charco,
alguien se abalanza desde el coche, una figura alta, sonriente. Recojo
la llave, vuelvo corriendo, subo las escaleras velozmente, entro sin res-
piracion, cierro la puerta con llave, me desnudo con rapidez, me meto
en la cama, me tapo la cabeza con la manta.

;Como terminara esta vida nocturna? ; Qué es lo que me consume?
Todo es tremendamente espléndido. Buenas amigas, mimos en casa, los
chicos que empiezan a enamorarse secretamente, yo lo sé, no dicen
nada, pero ya no pueden esconderlo: las miradas que me clavan en las
clases, los ojos que me acarician las piernas; uno de octavo intentd
incluso comenzar conmigo, con toda formalidad. Un muchacho alto,
de cara melancdlica, la frente llena de granos, me retuvo una vez junto
a la cerca de la escuela, una hora entera, y hablé sin que yo se lo impi-
diera. Lo sé, loco. Hasta que me libré de él.

Entonces ;por qué es imposible dormir, incluso ahora, a las tres y me-
dia de la manana, cuando el plan de la noche esta completamente ter-
minado y yo estoy literalmente deshecha y mafiana me esperan siete
horas de clase y un examen de historia, y matematicas que no he pre-
parado?

Vuelvo a apartar la manta, me levanto, pesada como el plomo, en-
ciendo la luz, tropiezo con los muebles, los muevo adrede, voy a beber
agua al cuarto de bano, miro con ojos apagados al hombre que escribe,
que ya no teclea y apoya la cabeza sobre la maquina de escribir. In-
cluso €l se ha dormido.

Entro en el dormitorio de mis padres, me paro a la puerta, ellos
duermen y duermen, como nifos pequenos. Empiezo a sollozar con
voz sorda: «Mama4, papa», y me marcho.

Al principio, las primeras noches de insomnio, los despertaba, a
papa o a mama4, a quien hubiera decidido. A veces a los dos. En reali-
dad no sabia para qué; desesperada, lo esencial es que dejasen de dor-
mir y se ocupasen de mi. Mama contestaba en el acto, como si todo
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el tiempo hubiera estado despierta, esperandome. Pero todo eso apa-
rentemente. Apenas habia terminado la frase, cuando ya se habia dor-
mido, como si hubiera sido tragada por el abismo.

Hasta que papa se despierta, lleva tiempo. Al principio musita, dice
tonterias, no entiende en absoluto quién le habla, como si tuviera diez
hijos; hasta que no le toco, no se levanta; pero, cuando se despierta,
estd completamente despejado, incluso se levanta de la cama, va al ser-
vicio, entra en mi cuarto, se sienta a mi lado en una silla y comienza a
hacer preguntas: «;Qué ha pasado? ;Qué te preocupa? Ahora me sen-
taré a tu lado hasta que te duermas». Me tapa, apaga la luz, se pone
una almohada pequenia detras de la cabeza y, poco a poco, comienza a
dormirse. Lo siento por él. Al cabo de un cuarto de hora, se despierta,
susurra: «;Dafi, estds dormida?». Y yo, despierta como un diablo, me
callo. Entonces espera todavia un poco, se levanta sonambulo y vuelve
a su cama tambaleandose.

He dejado de despertarlos. Para qué sirve. Una vez, cuando entré
a despertarlo, dijo: «Vete, he dicho que te vayas de aqui». Con una voz
tan clara que me sobresalté. «;Qué?», dije, herida. Pero me di cuenta de
que hablaba en suenos. «;Papa?», susurré. Pero no respondio.

El llanto. Buenos dias. El llanto llegd. Lloro debajo de la manta, de
pura lastima por mi misma, un llanto cansado, amargo. Son ya las cua-
tro de la manana. ;Qué sucedera?

Levanto la persiana, entreabro la ventana; la noche, cruel, eterna, se
extiende sobre el mundo. El cielo se abre lentamente, pesadas nubes,
impulsadas con lentitud, se amontonan una sobre otra en el horizonte.
Brisa matinal. Pero yo voy sintiendo cada vez mas calor. Retiro del todo
la manta, me desabrocho los botones de la blusa del pijama, el pecho
dolorido, desnudo, al viento fresco. Tiro la manta al suelo, me tumbo
como una muerta, con los brazos extendidos a los lados, las piernas
abiertas y, poco a poco, al olor de la lluvia, frente al palido cielo, co-
mienzo a dormirme. No se trata de un auténtico sueno, solamente que
te haces mas ligera. Desaparecen los miembros. Un pie, una mano, la
espalda, otra mano, cabellos, cabeza, me acurruco como una pequena
moneda, esencia de mi misma. Lo que no quiere desaparecer es la llama
cruel que se convierte en una monedita seca y ligera.
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Y cuando mama me despierta por la manana, con voz fresca, me
quita la manta de la cara (pap4, al parecer, me ha tapado antes de mar-
char de casa), dice: «Dafi, Dafi, levantate ya. Llegaras tarde».

Me busco los ojos, ;dénde estan? ;Dénde estan los ojos que han
desaparecido? Doy vueltas como en una olla de plomo y busco los
ojos para abrirlos. Oigo a mama que se esta duchando, el silbido de
la pava.

Finalmente, cuando se desgarran las ardientes escotillas de hierro,
veo la ventana abierta, la luz, la amplitud de un cielo invernal, alto y gris.
Entre él y la tierra, como una nave espacial que ha encallado, estd la nube
pequena, violacea, la maldita nube que me impidié dormir.

Mamad entra, vestida, con un bolso en la mano.

-Dafi, sestds loca? s Cudnto mds quieres dormir?

ASIA

s Qué clase de excursion es ésta? Es una excursion de la escuela, pero mas
que excursion, es una acampada junto a una ciudad grande, montanosa,
mezcla de Safed y Jerusalén. A lo lejos se ve un gran lago. Y un montén
de jovenes, tiendas grises llenas de alumnos de diferentes escuelas, no
sélo de la nuestra sino también de otras, antiguos alumnos de mi colegio
de las clases mas avanzadas, vestidos de caqui, juventud eterna, puestos
en fila, se entrenan golpeando con palos. Porque, al parecer, se trata de
una guerra y, en las colinas circundantes, hay un ejército. Es mediodia
y yo camino por este enorme campamento buscando la sala de profeso-
res, saltando las estacas de las tiendas, entre espinos, rocas y la impedi-
menta del campamento de ollas ennegrecidas, hasta encontrar alumnos
nuestros, de la clase de Dafi y también de Sara, Yemima y Warda, con
faldas anchas y largas de color caqui, y al bedel Yohi y a las secretarias;
toda la oficina de la escuela se ha trasladado alli con las maquinas de es-
cribir y el archivo. Y Schwarz, vestido de caqui, con indumentaria britd-
nica, tostado y rejuvenecido, con un palo en la mano.

—¢:Qué te pasa? Ya ha sonado la campana.

Y, en verdad, es como si el tanido bajase del cielo, como los esqui-
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lones de un rebafio de vacas. No tenia libros, ni listas. No sabia lo que
tenia que ensenar ni a qué clase entrar. Le digo:

—Es una verdadera revolucion...

Y él se aferra como siempre, a mis palabras.

—Una revolucion, exactamente, una revolucion... —Rie—. La gente no
lo entiende... ven a ver...

De pronto, a pesar del toque, dispone de tiempo y me conduce a
una pequena gruta, una especie de hueco, y alli, bajo las piedras, hay
un manojo de pruebas de imprenta de un libro de titulo: La Revolu-
cién auténtica. Pero descubro en seguida que ese texto es el viejo texto
de su libro de ayuda para los exdmenes de Biblia de bachillerato con
sus breves explicaciones a las pericopas senaladas para los examenes
de bachiller.

Mientras tanto, el silencio nos rodea. El gran campamento esta si-
lencioso, los alumnos sentados en apretados corros y, en el centro, las
maestras tricotan; alguien lee algo de un libro. Yo me siento tensa y emo-
cionada. La palabra revolucion no me abandona. Tengo ya ganas de lle-
gar a mi clase. Quiero ensenar, lo deseo con ansia. Este dolor que siento
en el pecho es debido a mi deseo de estar con mis alumnos. Sé que
estan junto a la pequena encina, voy a buscarlos, pero ya no recuerdo
como es una encina; miro el suelo en busca de bellotas. Desciendo por
la ladera de la colina hacia el gran wadi. Las lineas enemigas no estan
lejos, al parecer. Ya no son ninos los que dan vueltas, sino hombres
adultos, soldados. Hombres de cabellos grises, con cascos, con armas.
Las posiciones adelantadas estdn entre las rocas. Y el cielo comienza
a nublarse hacia el atardecer.

Pregunto por la encina y me muestran una pequena bellota en el
suelo, de color marrén claro. Nosotros somos tu clase, rien. No me
importa hablar a adultos. Al contrario. Los rostros me resultan co-
nocidos, padres de alumnos de séptimo y octavo que vienen a las re-
uniones de padres. Se sientan en el suelo, pero no me miran a mfi;
vueltos de espaldas, contemplan el wadi. Se nota entre ellos una es-
pecie de inquietud. Quiero empezar a hablar sobre algo general, algo
como la importancia del estudio de la historia. Uno de ellos se levanta
y senala hacia el wadi. Alli se percibe un movimiento sospechoso. Se
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trata de un hombre viejo, con sombrero, que camina por el wadi con
gran decision, se aleja en direccién al enemigo. Se me encoge el co-
razoén. Es como papa. jTambién él esta aqui? ;Es o no es? Camina er-
guido, nervioso, por el barranco lleno de piedras. Pero ;qué revolucién?
—pienso. jDe qué estan hablando? Es una guerra, s6lo una guerra.





