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adam

En la última guerra perdimos un amante. Teníamos un amante y, desde 
aquella guerra, no existe. Simplemente desapareció. Él y el viejo coche 
Morris de su abuela. Han pasado ya más de seis meses y no hay ras-
tro de él. Decimos que somos una tierra pequeña, íntima, que si nos 
empeñásemos descubriríamos relaciones entre los hombres más ale-
jados… y ahora es como si se hubiera abierto el abismo y el hombre 
hubiera desaparecido sin dejar huella y toda búsqueda fuese en vano. 
Si hubiera estado seguro de que verdaderamente había muerto, hu-
biera renunciado. Qué derecho teníamos nosotros a obstinarnos por un 
amante muerto cuando existían hombres que habían perdido todo lo 
que les era más querido, hijos, padres y esposos. Pero ¿cómo lo diría? 
Todavía estoy convencido de que no ha muerto. Él no. Estoy seguro de 
que ni siquiera llegó al frente. Y, en el supuesto de que hubiera muerto, 
¿dónde está el coche, dónde se ha metido? A un coche semejante no 
se lo puede enterrar así, simplemente, en la arena.

Hubo una guerra. Cierto. Nos cogió de sorpresa. Vuelvo a leer los 
confusos relatos, trato de descender a lo más profundo del caos que 
nos dominó. Al fin y al cabo no era él el único que había desaparecido. 
Hasta el día de hoy tenemos todos, delante de los ojos, una lista de desa-
parecidos y algunos misterios. Parientes y familiares andan todavía re-
cogiendo los últimos restos, ropas andrajosas, fragmentos de documen-
tos carbonizados, plumas retorcidas, monederos agujereados, anillos 
de boda fundidos. Van a la búsqueda de misteriosos testigos presen-
ciales, tras la sombra de alguien que dice haber oído algo y, dentro de 
esta niebla, tratan de componer la última imagen de los seres queri-
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dos. Pero también ellos guardan silencio. ¿Tenemos nosotros derecho 
a buscar más? Al fin y al cabo, no era más que un extranjero para noso-
tros. Un israelí dudoso, en realidad un emigrante que vino para una 
corta visita relacionada con una herencia y que se demoró, quizás tam-
bién por nuestra causa. No lo sé, no estoy seguro. Pero vuelvo a decir 
que no ha muerto. De eso estoy convencido. Y éste es el origen de la 
inquietud que me devora en los últimos meses, que no me concede re-
poso, que me empuja a los caminos para buscarlo. Más aún, hace que 
se me ocurran pensamientos extraños, que, en la agitación de los com-
bates, entre el pánico y el desorden de las unidades que se desmon-
tan y se reorganizan, hubo también algunos, aislados, supongamos que 
dos o tres, que aprovecharon el desconcierto para romper contacto y de-
saparecer. Me refiero a que, sencillamente, decidieron no volver a casa, 
renunciar a los viejos lazos y marcharse a otra parte.

Parece una idea loca, pero para mí no lo es. Podría decir que me he 
hecho experto en materia de desaparecidos.

Por ejemplo, el caso de Booz, sobre cuya desaparición aparece una 
y otra vez en algunos periódicos el mismo sorprendente anuncio, algo 
por este estilo: Padre y madre buscan a Booz, retrato de un mucha-
cho, casi niño, joven soldado de una formación acorazada, el pelo re-
cortado y algunos asombrosos detalles más. Al comienzo de la guerra, 
en tal y tal fecha, en la línea de fuego, en tal lugar, lo vieron luchando 
con su tanque. Pero diez días después, cuando la guerra estaba a punto 
de terminar, lo encontró un amigo de la infancia, un amigo fiel, en un 
cruce de caminos, lejos del frente, mantuvieron una corta conversa-
ción y se separaron. Desde ese punto desaparecen las huellas de Booz.

Verdadero misterio.
Pero, leyendo en los periódicos toda suerte de noticias como éstas, 

nos endurecimos. Nos deteníamos un momento y seguíamos pasando 
hojas con la mirada cansada. En esta última guerra, nos volvimos in-
sensibles.

Pero los padres de Booz continuaban porfiando. ¿Y por qué no ha-
bían de porfiar? Habían criado a un niño durante años, lo habían acom-
pañado al jardín de infancia, habían corrido al médico con él, le habían 
preparado bocadillos al amanecer cuando salía al campo de trabajo, 
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le habían esperado en la estación del ferrocarril cuando volvía de una 
excursión. Habían lavado y planchado, se habían preocupado por él 
en cada momento. Y, de repente, desaparece sin que nadie sea capaz 
de dar explicaciones de dónde está, ni de qué le ha sucedido. Todo ese 
aparato oficial, social, que lo había captado con tanta avidez, empieza 
a tartamudear. Y como los padres se obstinan (¿y por qué no habían 
de obstinarse?), les envían a un joven oficial, que tiene, sin duda, bue-
nas intenciones, pero carece de experiencia; llega en un jeep, los hace 
subir y, en un claro día de invierno, los conduce durante largas horas 
de viaje silencioso al medio del desierto, hasta lo más profundo, por 
caminos que no merecen tal nombre, los conduce entre el polvo, en si-
lencio, hacia un pequeño promontorio de arena, impreciso, sin vege-
tación, sin señal alguna, rodeado de un espacio inmenso y desolado. 
Y ese oficial, casi niño, se ruboriza, tartamudea: aquí fue visto por úl-
tima vez. Hasta las rocas secas se rompen de tristeza, cómo es posible…

Digo que aquellos padres que no flaquean, que no están dispuestos 
a conformarse con este arenoso final junto a un promontorio desolado, 
que miran con odio intenso al joven oficial, contra el que serían capa-
ces de arrojarse de tanta cólera y decepción, esos padres exigen una ex-
plicación adicional, porque, quién les garantiza a ellos que su Booz, su 
hijo Booz, no esté sentado en aquel momento, el pelo crecido, las ropas 
ligeras, junto a una playa de un mar lejano, en el puerto de un lejano 
país, contemplando el panorama que se abre ante él y paladeando una 
bebida ligera. Quizá tenía sus razones para no volver a casa, incluso a 
costa del dolor de su padre y de su madre. Algo le había fastidiado re-
pentinamente o algo le había atemorizado. Y si sus padres hubiesen 
podido profundizar en el caso, siguiendo un pensamiento correcto, en 
lugar de ajetrearse entre las oficinas militares, acaso hubieran sido ca-
paces de dar con sus huellas.

Pero cómo pueden…
También yo visité, una vez, buscándolo, una oficina militar seme-

jante, y vi el más completo desorden, a pesar de la cortesía y las son-
risas y la abnegación. Pero esto sucedió después de dos meses o más, 
cuando nos convencimos de que el amante había desaparecido de ver-
dad, que no volvería. Hasta entonces nos habíamos dicho: «Seguro que 
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todavía anda vagando, arrastrado por nuevas sensaciones, confundido 
de encontrar cosas que no conocía, ¿qué sabe él del Israel verdadero?». 
Aparte de esto, estuvimos tan ocupados que casi no tuvimos tiempo de 
pensar en él. Asia estaba todo el tiempo en la escuela, supliendo a los 
maestros que habían sido llamados a filas, afanándose en las horas de 
la tarde entre sesiones de comités de emergencia, visitando a los pa-
dres de alumnos de antiguas promociones que habían caído o estaban 
heridos. Regresaba por la noche, muerta, caía en la cama y se dormía 
instantáneamente. También yo estaba cargado de trabajo. Ya en los pri-
meros días de la guerra, el taller se llenó de coches. Algunos clientes, 
de paso hacia el frente, ya uniformados, llevaban sus coches para una 
revisión a fondo, imaginándose que la guerra que enfrentaban sería 
corta, un excitante viaje de aventuras, una corta ausencia que merecía 
la pena aprovechar para una limpieza a fondo o un cambio de cojinetes 
o para pintarlo de nuevo y que, al cabo de unos cuantos días, cuando 
volvieran a casa, recogerían el coche y reanudarían sus actividades.

Pero no volvieron rápidamente. El espacio que había para aparcar 
iba llenándose, y uno de ellos tampoco llegó. Tuve que ir yo mismo a 
devolver el coche a casa de sus padres, estrechar la mano de los que ha-
cían duelo, murmurar palabras de consuelo y renunciar, por supuesto, 
al pago, que ascendía a unos cuantos cientos. Los otros coches, los re-
tiraron las esposas, aquellas que sabían conducir. Nunca había tratado 
tanto con mujeres como en aquellas semanas después de la guerra. 
Ellas se hicieron cargo de los coches y, poco a poco, los fueron destru-
yendo. Viajaban sin agua, sin aceite, olvidando incluso mirar el conta-
dor de gasolina. Sonaba el teléfono en plena noche y una voz de mujer 
me llamaba en su ayuda. Y yo iba, en medio de la noche, en una ciu-
dad oscura, para encontrar, en una callejuela, a una mujer joven, una 
verdadera niña, sobrecogida de miedo, junto a un coche grande y es-
pléndido, al que se le había exprimido la última gota de carburante.

Pero esta agitación cesó también y la vida comenzó a volver a su 
cauce. Los hombres regresaban del ejército y se paseaban por las ma-
ñanas con su uniforme caqui, sus pesadas botas, compraban artículos 
de consumo en los colmados, con la mirada opaca, como si hubieran 
recibido un mazazo en la cabeza, tartamudeando un poco. Venían a 
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recoger sus coches y retrasaban el pago. Iba instalándose un duro in-
vierno. Días oscuros, inundados de lluvia. Cada vez podíamos dormir 
menos. Nos despertábamos en medio de la noche para oír truenos 
y rayos, para ir al lavabo, para encender un momento la radio. Así descu-
brí la profundidad del insomnio de Dafi. El hecho de la desaparición del 
amante empezó a afectarnos profundamente. Sentíamos casi añoranza 
de él, el asombro de no saber dónde estaría. Asia, inquieta, corría al telé-
fono cada vez que sonaba. No pronunciaba palabra, pero yo comprendía 
su mirada. Por la mañana, camino del taller, empecé a desviarme de mi 
ruta; atravesaba la ciudad baja, junto a la casa de la abuela, para descubrir 
un vestigio cualquiera en las persianas cerradas con la pintura descon-
chada; a veces detenía un momento el coche, me acercaba en un salto a 
la descuidada escalera, tocaba el buzón roto, suspendido sobre la nada, 
para ver si había alguna carta o señal para él, o de él.

No podíamos abandonarlo ni olvidarlo. ¿Quién, fuera de nosotros, 
podía darse cuenta de su desaparición?

dafi

Querida Dafi, una noche en blanco; no merece la pena porfiar, pues al 
final volverás a llorar, niña. Ya te conozco, ya te he oído sollozar bajo 
la manta. Sólo si te obstinas en dormir se hace todo más enervante. 
El ligero ronquido de papá o de mamá, el rumor de los coches en la 
carretera, el viento que hace temblar la persiana del baño. Ya es más 
de medianoche. Habías pensado escabullirte, gordita, pero ésta es 
una noche de insomnio. No hay alternativa. Basta, acaba de dar vuel-
tas todo el tiempo a la almohada, de moverte de un lado para otro, de 
intentar permanecer cinco minutos acostada como una muerta. Sin 
jugar a dormir. ¿A quién engañas? Abre los ojos, por favor, levántate, 
siéntate en la cama, enciende una luz y discurre cómo matar el tiempo 
que queda hasta la mañana.

Ya después del mediodía supe que esa noche tendría problemas. 
Que no conseguiría dormirme. Es rara esta premonición. Tali y Osnat 
llegaron a primeras horas de la tarde y estuvieron conmigo hasta la 
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noche. Lo pasamos bien, charlamos, reímos y chismorreamos. Al prin-
cipio, un poco de los maestros, pero en esencia, de los chicos. Osnat está 
loca de remate; empezó a principios de año, no tiene un tema más es-
piritual: sólo los chicos. Al cabo de unas cuantas semanas se enamora 
de otro; hasta los topes. Por regla general, se trata de muchachos de 
séptimo y octavo que ni siquiera saben que se ha enamorado de ellos. 
Pero a ella no le impide urdir una historia apasionante con cualquier 
enamoramiento. En realidad, me resulta simpática. Fea, delgada, con 
gafas, y la lengua, afilada como un cuchillo. Tali y yo estallamos de risa 
con sus descripciones, armamos tanto jaleo que papá abrió la puerta 
para ver qué pasaba, pero cerró en seguida, porque Tali se había qui-
tado los zapatos y el jersey, se había desabrochado la blusa, se había 
alborotado el cabello y se había echado en mi cama. A cualquier sitio 
que vaya se quita algo y se echa en la cama de alguien. Completamente 
desequilibrada. Guapa de veras, buena compañera.

Nos divertimos. Osnat, en medio de la habitación, dejaba caer las 
gafas sobre la nariz imitando a Schwarzy y, de pronto, en medio de la 
emoción, en medio de las carcajadas, más allá de la cabeza de Osnat, 
a través de la ventana, una nube pequeña, violácea, nocturna, se dejó 
flotar muy baja, tocando los tejados. Un pequeño relámpago se encen-
dió en mi interior, en lo más profundo de mi cerebro, una sensación 
totalmente física. Esta noche no conseguiré dormirme, premonición, 
profecía. Cuando Osnat y Tali duerman profundamente, yo daré vuel-
tas en la cama, aquí. Pero no dije nada, seguí charlando y riendo, y sólo 
una llama, pequeña y obstinada, ardía ya dentro de mí, como la llama 
piloto de nuestra cocina. Tu sueño ha huido, Dafi.

Luego lo olvidé todo, o me figuré que lo había olvidado. Se marcha-
ron al anochecer, y yo me senté a preparar las lecciones, todavía me 
preparaba para una noche normal. Rápidamente analicé las dos profe-
cías de desgracia de Jeremías y las comparé entre sí, acabé en un san-
tiamén con las imágenes de muerte y destrucción de En la ciudad del 
exterminio. Unas preguntas estúpidas. Pero cuando abrí las malditas 
matemáticas, comencé a bostezar terriblemente, una fatiga extrema 
se apoderó de mí, quizás hubiera debido echarme en la cama y dormir, 
aprovechar el momento.
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Pero, estúpidamente, probé aún de entender lo que querían decir 
las preguntas, y papá llamó para cenar, y cuando él prepara la comida 
y yo me retraso, se encoleriza, por el hambre que tiene y por la rapi-
dez con que prepara todo y se lo come. Aún no ha acabado de prepa-
rar la comida cuando ya se la ha terminado.

Mamá no ha llegado todavía… 
Me senté a su lado, sin hambre, sólo para darle la sensación de que 

no estaba solo. Casi no hablamos porque la radio transmitía el diario 
de la noche y estaba pendiente de él. Me preparó un huevo revuelto 
que no quise probar. La comida que él prepara nunca es apetitosa, 
aunque está seguro de que sabe cocinar. Cuando vio que yo no comía 
el huevo, se comió también el mío y, en cuanto salió de la cocina, tiré el 
resto al cubo de la basura, devolví el resto al frigorífico, prometí lavar 
los cacharros y me fui a ver la televisión. El programa en árabe conti-
nuaba, pero me senté a mirarlo sólo por no volver a la habitación y en-
contrar que las matemáticas me estaban esperando. Papá, al principio, 
intentó leer el periódico al tiempo que miraba la televisión. Al final, se 
levantó y se marchó a dormir. Es un hombre extraño. Tendré que de-
dicarle alguna vez un análisis especial. ¿Quién es de verdad? ¿Acaso 
sólo el dueño de un taller, silencioso, que se va a dormir a las nueve 
y media de la noche?

Y todavía no llega mamá…
Apagué la televisión y fui a ducharme. Desnuda, bajo el agua corrien- 

te, me siento realmente embriagada, el tiempo se hace dulce, desdi-
bujado y puedo estar así horas. Una vez, papá abrió la puerta porque 
mamá pensaba que me había desmayado allí o algo por el estilo; per-
manecí quizás una hora sin oír que me llamaban. Poco a poco, el agua 
se fue enfriando. Había vaciado todo el depósito. Mamá volvió a gri-
tar. Me sequé, me puse el pijama, apagué las luces de la casa, entré en 
su dormitorio, apagué la luz de noche de papá, le saqué el periódico 
de debajo. Tiene la barba espesa y descuidada, sembrada de canas que 
brillan a la luz que llega del corredor. Cuando lo miro dormir, se des-
pierta mi compasión y no es natural que los niños compadezcan a sus 
padres. Entro en mi habitación, echo una ojeada al cuaderno de mate-
máticas, quizá me baje del cielo la inspiración, pero el cielo está negro, 
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sin estrellas, y cae una lluvia tenue. Desde que, en la última guerra, se nos 
murió el maestro de matemáticas y, del Teknión, enviaron a ese bebé, me 
desentendí de la materia. No está hecha para mí, ni siquiera alcanzo a 
comprender cuáles son las preguntas. Para no hablar de las respuestas.

Bajo la persiana y enciendo el transistor que está transmitiendo 
ahora canciones de ese plañidero de Sarusi. Poco a poco ordeno la car-
tera e, intencionadamente, no meto el cuaderno de matemáticas. Vol-
veré a decir, por cuarta vez en este mes, que lo he olvidado. La próxima, 
tendré que inventar algo distinto. Por ahora, el muchacho calla, se ru-
boriza, como si hubiera sido él y no yo quien hubiera mentido. Toda-
vía tiene un poco de miedo, tiene miedo de embrollarse, pero también 
él se recuperará pronto, se advierten señales preocupantes.

Y todavía no llega mamá. Una reunión de maestros demasiado 
larga; seguramente traman algo importante contra nosotros.

En la casa reina el silencio. Un silencio profundo, y entonces suena 
el teléfono. Corro a cogerlo, pero papá contesta antes de que yo llegue. 
Desde que aquél desapareció, no he conseguido llegar primero al te-
léfono. Papá o mamá se abalanzan siempre, tienen ya un aparato fijo 
junto a la cama.

Levanto el otro teléfono, el que está en el cuarto de trabajo, y oigo 
a papá que habla con Tali, y ella se llena de miedo al escuchar su voz 
adormilada. Entro inmediatamente en la conversación. ¿Qué ha pa-
sado? Había olvidado sobre qué trataba el examen de historia del día 
siguiente. En realidad era por eso por lo que había venido con Osnat, 
a primera hora de la tarde, a estudiar historia. ¿Cómo pudimos olvidar 
lo esencial? También yo. Sólo que a mí no me da miedo la historia, es 
quizá la única asignatura de la que estoy completamente segura, un ta-
lento que me viene de mamá, retengo toda clase de detalles estúpidos 
y marginales. Le digo a Tali los números de las páginas y ella comienza 
a rebelarse contra mí, como si yo fuera el maestro de historia. 

–¿Tanto? ¿Qué dices? No puede ser.
Luego se tranquiliza, empieza a cuchichearme algo referente a Osnat, 

pero se oye un ruido extraño en el teléfono, como respiraciones pesa-
das: el receptor quedó abierto en manos de papá, y él se había dormido 
sin soltarlo. Tali chilla. Esa chica está completamente histérica.
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Cuelgo el teléfono y voy rápidamente junto a papá, cojo el recep-
tor, que está sobre la almohada, y lo pongo en su sitio. Ya podría tener 
yo la octava parte de su capacidad para dormirse.

–Vete a dormir… –dice de pronto.
–En seguida… mamá no ha llegado.
–Llegará dentro de poco. Vete a dormir, no la esperes, por la ma-

ñana estarás completamente muerta.
De nuevo en mi cuarto. Empiezo a ordenarlo. El desbarajuste de hoy, 

los restos que deja: vivencias, conversaciones, risas, son ahora como 
basura menuda que recojo y echo al cesto; comienzo a tender la cama, 
a airearla, descubro el monedero de Osnat y la bolsa de nylon con las 
compresas higiénicas que Tali lleva consigo a cualquier parte. Final-
mente, la habitación va adquiriendo una cierta forma, apago la luz prin-
cipal, enciendo la lámpara de noche, abro el libro por el período de la 
Haskalá y me meto con él en la cama, empiezo a leer, a prepararme para 
el examen, las letras se nublan, me pesa la cabeza, la respiración se va 
haciendo más lenta, un momento de gracia, hay que volver a atraparlo, 
maravilloso, me duermo.

Y entonces llega mamá, sus rápidos pasos en la escalera son como 
si volviera de una fiesta y no de una reunión de maestros. Nada más 
abrirse la puerta, ya estoy leyendo. ¿Mamá? Entra en mi cuarto, con 
el abrigo mojado, un montón de papeles bajo el brazo, la cara grisá-
cea, muy cansada.

–¿Ya estáis durmiendo?
–Todavía no.
–¿Qué ha habido?
–Nada.
–Pues duerme…
–¿Mamá?
–Ahora no…, ya ves que estoy muerta de cansancio.
Ésta es la eterna canción en los últimos tiempos. Un terrible can-

sancio. Imposible hablar con ella, siempre está ocupada, como si diri-
giese todo el mundo. Ahora, sus rápidos pasos por la casa. Se las arre-
gla con poca luz, apresuradamente, de pie, coge algo del frigorífico, se 
desnuda en el baño, intenta ducharse, pero desiste inmediatamente. 
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Apago la luz en el acto para que no venga a gritarme que sólo he de-
jado agua fría. Entra en el oscuro dormitorio, papá murmura algo, ella 
contesta y en seguida se callan.

Vida matrimonial tranquila…
Se apaga la última luz de la casa, cierro los ojos y aún espero. Todo 

está tranquilo. Los pensamientos tranquilos, la cartera ordenada, la casa 
cerrada, las persianas echadas. La calle está silenciosa. Todo está dis-
puesto para el sueño y quizá duermo realmente un minuto o dos, pero 
entonces pasa el tiempo y comprendo que no duermo, que la llamita 
que duerme en el fondo del alma no me dejará descansar, y empiezo a 
moverme en la cama, y la extraña lucidez va creciendo. Doy la vuelta 
a la almohada, cambio de posición cada cuarto de hora, luego cada pocos 
minutos. Pasa una hora, las relucientes manecillas rozan la medianoche, 
pasan de largo. Ea, a levantarte, querida mía, pobre Dafi, es una noche 
en blanco, no merece la pena porfiar, levántate, despiértate.

Sigo la línea de luz de mis noches de insomnio. Al principio, una pe-
queña luz junto a la cama, luego la luz principal de la habitación, la 
luz del corredor, la luz blanca de la cocina y, finalmente, la luz inte-
rior del frigorífico.

Comida nocturna. De qué vale seguir una dieta durante el día si, 
por la noche, se golosean, silenciosamente, cuatrocientas calorías. Un 
pedazo de pastel, queso curado, un trozo de chocolate, lo que sobra de 
una botella de leche.

Luego, pesada y somnolienta, me tiro sobre el sofá del oscuro salón, 
frente al gigantesco ventanal delante de un gran barco, un palacio 
iluminado, a los pies de la montaña, en el mar invisible. Una vista es-
plendorosa para la gente insomne. Voy a traer una almohada y una 
manta; cuando vuelvo, la nave ha desaparecido ya, uno no se da cuenta 
de que estaba de viaje.

Una vez logré dormirme en el sofá del salón, pero no esta noche. 
Siento el roce del tapizado. Me quedo tumbada un cuarto de hora, 
media hora. Palpo la radio con la mano.

¿Qué lengua es ésa? ¿Griego? ¿Turco? ¿Yugoeslavo? Canciones 
agradables. Y un locutor, con la voz la mar de sexy, parlotea de prisa, 
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le telefonean mujeres ancianas de voces temblonas, lo hacen reír terri-
blemente, y él se desenvuelve con una risa libre, liberada. Casi me uno 
a él. Así pues, no todos duermen. Pero de pronto, desaparece, da co-
mienzo la propaganda, de Coca Cola, coches Peugeot, una última can-
ción, la voz de una locutora medio drogada desea, al parecer, buenas 
noches. Un silbido. Han cerrado la estación. Es más de la una.

El reloj sigue su marcha; al menos cinco horas hasta la primera luz. 
Me siento en un sillón, ya no soy capaz ni siquiera de permanecer tum-
bada, estoy a punto de llorar.

¿Y qué hay del hombre que teclea? Casi lo había olvidado. El hom-
bre que teclea por las noches en la casa que está al otro lado del wadi. 
Voy al baño y, por la pequeña ventana que domina un panorama dife-
rente, un wadi lateral, busco su ventana iluminada. Está allí, lo sabía, 
bravo por el hombre que escribe a máquina por las noches. Está sen-
tado a su mesa trabajando con energía; mi compañero nocturno.

Lo descubrí por casualidad, hace unas cuantas semanas. ¿Soltero? 
¿Casado? Es imposible saber nada. Durante el día, la casa está cerrada. 
Sólo por la noche aparece él, una luz solitaria, trabajando en algo, escri-
biendo sin parar. Cada vez decido ir al barrio del otro lado del wadi, iden-
tificar la casa, su nombre. Le hubiera telefoneado diciéndole: «Señor 
mecanógrafo, lo espío por las noches del otro lado del wadi. ¿Qué está 
escribiendo? ¿Investigación? ¿Una novela? ¿Sobre qué? Escriba tam-
bién sobre el insomnio, un tema que no se ha cuidado demasiado. In-
somnio, por ejemplo, de una niña de quince años, alumna de sexto, que 
cada cuatro noches da vueltas en su cama».

Tengo lágrimas en los ojos…
Me visto rápidamente, me quito los pantalones del pijama y me pongo 

unos gruesos pantalones de lana; sobre la blusa del pijama, me pon- 
go una gran bufanda, tomo un abrigo de invierno, el sombrero de 
piel de papá, apago las luces de la casa, abro la puerta de la calle; con 
la llave en el puño cerrado, bajo las oscuras escaleras, salgo a la calle. 
Un pequeño paseo nocturno junto a la casa. Cien metros en la bajada, 
hasta la curva donde se mató Yigal y volver. Si papá y mamá supieran 
lo de este paseo me matarían. Son las dos y media, en zapatillas, con los 
pies desnudos y temblando, miro las estrellas, me paseo por una calle 
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muerta y mojada. Un coche con las luces encendidas, entra de pronto 
en la cuesta, pasa junto a mí y se detiene a cinco metros. Me quedo he-
lada en mi sitio. El coche se lanza velozmente hacia atrás. Se enciende 
una luz clara, me busca a mí. Piensa quizá que soy una pequeña prosti-
tuta. Doy un salto asustadísima, la llave se me cae dentro de un charco, 
alguien se abalanza desde el coche, una figura alta, sonriente. Recojo 
la llave, vuelvo corriendo, subo las escaleras velozmente, entro sin res-
piración, cierro la puerta con llave, me desnudo con rapidez, me meto 
en la cama, me tapo la cabeza con la manta.

¿Cómo terminará esta vida nocturna? ¿Qué es lo que me consume? 
Todo es tremendamente espléndido. Buenas amigas, mimos en casa, los 
chicos que empiezan a enamorarse secretamente, yo lo sé, no dicen 
nada, pero ya no pueden esconderlo: las miradas que me clavan en las 
clases, los ojos que me acarician las piernas; uno de octavo intentó 
incluso comenzar conmigo, con toda formalidad. Un muchacho alto, 
de cara melancólica, la frente llena de granos, me retuvo una vez junto 
a la cerca de la escuela, una hora entera, y habló sin que yo se lo impi-
diera. Lo sé, loco. Hasta que me libré de él.

Entonces ¿por qué es imposible dormir, incluso ahora, a las tres y me-
dia de la mañana, cuando el plan de la noche está completamente ter-
minado y yo estoy literalmente deshecha y mañana me esperan siete 
horas de clase y un examen de historia, y matemáticas que no he pre-
parado?

Vuelvo a apartar la manta, me levanto, pesada como el plomo, en-
ciendo la luz, tropiezo con los muebles, los muevo adrede, voy a beber 
agua al cuarto de baño, miro con ojos apagados al hombre que escribe, 
que ya no teclea y apoya la cabeza sobre la máquina de escribir. In-
cluso él se ha dormido.

Entro en el dormitorio de mis padres, me paro a la puerta, ellos 
duermen y duermen, como niños pequeños. Empiezo a sollozar con 
voz sorda: «Mamá, papá», y me marcho.

Al principio, las primeras noches de insomnio, los despertaba, a 
papá o a mamá, a quien hubiera decidido. A veces a los dos. En reali-
dad no sabía para qué; desesperada, lo esencial es que dejasen de dor-
mir y se ocupasen de mí. Mamá contestaba en el acto, como si todo 
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el tiempo hubiera estado despierta, esperándome. Pero todo eso apa-
rentemente. Apenas había terminado la frase, cuando ya se había dor-
mido, como si hubiera sido tragada por el abismo.

Hasta que papá se despierta, lleva tiempo. Al principio musita, dice 
tonterías, no entiende en absoluto quién le habla, como si tuviera diez 
hijos; hasta que no le toco, no se levanta; pero, cuando se despierta, 
está completamente despejado, incluso se levanta de la cama, va al ser-
vicio, entra en mi cuarto, se sienta a mi lado en una silla y comienza a 
hacer preguntas: «¿Qué ha pasado? ¿Qué te preocupa? Ahora me sen-
taré a tu lado hasta que te duermas». Me tapa, apaga la luz, se pone 
una almohada pequeña detrás de la cabeza y, poco a poco, comienza a 
dormirse. Lo siento por él. Al cabo de un cuarto de hora, se despierta, 
susurra: «¿Dafi, estás dormida?». Y yo, despierta como un diablo, me 
callo. Entonces espera todavía un poco, se levanta sonámbulo y vuelve 
a su cama tambaleándose.

He dejado de despertarlos. Para qué sirve. Una vez, cuando entré 
a despertarlo, dijo: «Vete, he dicho que te vayas de aquí». Con una voz 
tan clara que me sobresalté. «¿Qué?», dije, herida. Pero me di cuenta de 
que hablaba en sueños. «¿Papá?», susurré. Pero no respondió.

El llanto. Buenos días. El llanto llegó. Lloro debajo de la manta, de 
pura lástima por mí misma, un llanto cansado, amargo. Son ya las cua-
tro de la mañana. ¿Qué sucederá?

Levanto la persiana, entreabro la ventana; la noche, cruel, eterna, se 
extiende sobre el mundo. El cielo se abre lentamente, pesadas nubes, 
impulsadas con lentitud, se amontonan una sobre otra en el horizonte. 
Brisa matinal. Pero yo voy sintiendo cada vez más calor. Retiro del todo 
la manta, me desabrocho los botones de la blusa del pijama, el pecho 
dolorido, desnudo, al viento fresco. Tiro la manta al suelo, me tumbo 
como una muerta, con los brazos extendidos a los lados, las piernas 
abiertas y, poco a poco, al olor de la lluvia, frente al pálido cielo, co-
mienzo a dormirme. No se trata de un auténtico sueño, solamente que 
te haces más ligera. Desaparecen los miembros. Un pie, una mano, la 
espalda, otra mano, cabellos, cabeza, me acurruco como una pequeña 
moneda, esencia de mí misma. Lo que no quiere desaparecer es la llama 
cruel que se convierte en una monedita seca y ligera.
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Y cuando mamá me despierta por la mañana, con voz fresca, me 
quita la manta de la cara (papá, al parecer, me ha tapado antes de mar-
char de casa), dice: «Dafi, Dafi, levántate ya. Llegarás tarde».

Me busco los ojos, ¿dónde están? ¿Dónde están los ojos que han 
desaparecido? Doy vueltas como en una olla de plomo y busco los 
ojos para abrirlos. Oigo a mamá que se está duchando, el silbido de 
la pava.

Finalmente, cuando se desgarran las ardientes escotillas de hierro, 
veo la ventana abierta, la luz, la amplitud de un cielo invernal, alto y gris. 
Entre él y la tierra, como una nave espacial que ha encallado, está la nube 
pequeña, violácea, la maldita nube que me impidió dormir.

Mamá entra, vestida, con un bolso en la mano.
–Dafi, ¿estás loca? ¿Cuánto más quieres dormir?

asia

¿Qué clase de excursión es ésta? Es una excursión de la escuela, pero más 
que excursión, es una acampada junto a una ciudad grande, montañosa, 
mezcla de Safed y Jerusalén. A lo lejos se ve un gran lago. Y un montón 
de jóvenes, tiendas grises llenas de alumnos de diferentes escuelas, no 
sólo de la nuestra sino también de otras, antiguos alumnos de mi colegio 
de las clases más avanzadas, vestidos de caqui, juventud eterna, puestos 
en fila, se entrenan golpeando con palos. Porque, al parecer, se trata de 
una guerra y, en las colinas circundantes, hay un ejército. Es mediodía 
y yo camino por este enorme campamento buscando la sala de profeso-
res, saltando las estacas de las tiendas, entre espinos, rocas y la impedi-
menta del campamento de ollas ennegrecidas, hasta encontrar alumnos 
nuestros, de la clase de Dafi y también de Sara, Yemima y Warda, con 
faldas anchas y largas de color caqui, y al bedel Yohi y a las secretarias; 
toda la oficina de la escuela se ha trasladado allí con las máquinas de es-
cribir y el archivo. Y Schwarz, vestido de caqui, con indumentaria britá-
nica, tostado y rejuvenecido, con un palo en la mano.

–¿Qué te pasa? Ya ha sonado la campana. 
Y, en verdad, es como si el tañido bajase del cielo, como los esqui-
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lones de un rebaño de vacas. No tenía libros, ni listas. No sabía lo que 
tenía que enseñar ni a qué clase entrar. Le digo: 

–Es una verdadera revolución… 
Y él se aferra como siempre, a mis palabras.
–Una revolución, exactamente, una revolución… –Ríe–. La gente no 

lo entiende… ven a ver…
De pronto, a pesar del toque, dispone de tiempo y me conduce a 

una pequeña gruta, una especie de hueco, y allí, bajo las piedras, hay 
un manojo de pruebas de imprenta de un libro de título: La Revolu‑
ción auténtica. Pero descubro en seguida que ese texto es el viejo texto 
de su libro de ayuda para los exámenes de Biblia de bachillerato con 
sus breves explicaciones a las perícopas señaladas para los exámenes 
de bachiller.

Mientras tanto, el silencio nos rodea. El gran campamento está si-
lencioso, los alumnos sentados en apretados corros y, en el centro, las 
maestras tricotan; alguien lee algo de un libro. Yo me siento tensa y emo-
cionada. La palabra revolución no me abandona. Tengo ya ganas de lle-
gar a mi clase. Quiero enseñar, lo deseo con ansia. Este dolor que siento 
en el pecho es debido a mi deseo de estar con mis alumnos. Sé que 
están junto a la pequeña encina, voy a buscarlos, pero ya no recuerdo 
cómo es una encina; miro el suelo en busca de bellotas. Desciendo por 
la ladera de la colina hacia el gran wadi. Las líneas enemigas no están 
lejos, al parecer. Ya no son niños los que dan vueltas, sino hombres 
adultos, soldados. Hombres de cabellos grises, con cascos, con armas. 
Las posiciones adelantadas están entre las rocas. Y el cielo comienza 
a nublarse hacia el atardecer.

Pregunto por la encina y me muestran una pequeña bellota en el 
suelo, de color marrón claro. Nosotros somos tu clase, ríen. No me 
importa hablar a adultos. Al contrario. Los rostros me resultan co-
nocidos, padres de alumnos de séptimo y octavo que vienen a las re-
uniones de padres. Se sientan en el suelo, pero no me miran a mí; 
vueltos de espaldas, contemplan el wadi. Se nota entre ellos una es-
pecie de inquietud. Quiero empezar a hablar sobre algo general, algo 
como la importancia del estudio de la historia. Uno de ellos se levanta 
y señala hacia el wadi. Allí se percibe un movimiento sospechoso. Se 
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trata de un hombre viejo, con sombrero, que camina por el wadi con 
gran decisión, se aleja en dirección al enemigo. Se me encoge el co-
razón. Es como papá. ¿También él está aquí? ¿Es o no es? Camina er-
guido, nervioso, por el barranco lleno de piedras. Pero ¿qué revolución? 
–pienso. ¿De qué están hablando? Es una guerra, sólo una guerra.

VaduCha

Una piedra puesta sobre una sábana blanca. Una gran piedra. Se da la 
vuelta a la piedra, se lava la piedra, se da de comer a la piedra y la pie-
dra orina lentamente. Se da la vuelta a la piedra, se limpia la piedra, se 
da de beber a la piedra y la piedra vuelve a orinar. El sol ha desapare-
cido. Oscuridad. Silencio. La piedra llora: ¿por qué soy nada más que 
una piedra? Llora la piedra. No tiene sosiego, comienza a moverse, se 
da la vuelta sin ruido, planea sobre un suelo gris sucio, un gran de-
sierto sin nada, un pantano gigantesco, tierra muerta quemada. Se 
pierde hasta que tropieza con cuerdas, tensas sogas; se encuentra en 
una tienda oscura, toca una azada. La piedra se detiene, la piedra se 
hunde. La raíz se arrastra sobre la piedra, se aferra, pulveriza, se en-
trelaza dentro de ella. Piedra, no piedra, la piedra agoniza y comienza 
a germinar, la piedra brota, la piedra es una planta, una planta entre 
plantas; dentro del silencio se abre camino en la tierra, sube de la os-
curidad una rama fuerte y otra rama. Fuerte crecimiento, germinación, 
se entrelaza, hojas dentro de hojas. Un sol grande afuera. De día. Una 
planta grande y vieja sobre la cama. Dan la vuelta a la planta, limpian 
la planta, dan de beber té a la planta y la planta todavía vive.

adam

En realidad fuimos nosotros los que lo enviamos al ejército, no le había 
llegado ninguna orden de alistamiento, tampoco habría podido lle-
garle. Dos horas después de la famosa alarma, ya estaba él con noso-
tros. Al parecer, no oímos los golpes en la puerta y no esperó mucho, 
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