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A mi familia, con amor



Segunda vela

—Ya esta —dice Yaari, sujetando con firmeza a su mujer— aqui tene-
mos que despedirnos —y compungido le entrega el pasaporte, no
sin antes comprobar de nuevo que no falta nada en la funda en
la que le ha metido la tarjeta de embarque del vuelo de enlace, el
pasaje de regreso a Israel y el seguro médico, que lleva adheridas
dos pastillas para controlar la tensién arterial-. Lo principal, lo
mas importante, te lo he puesto todo junto. Sélo vas a tener que
preocuparte del pasaporte.

Otra vez le advierte a su mujer que no se deje tentar en la larga
escala y que no salga del aeropuerto para ir a dar una vuelta por
la ciudad.

—Recuerda que esta vez vas sola, que yo no estaré a tu lado y
que nuestro «embajador» ya no es embajador de nada, asi que si
te metes en un lio...

—:Pero por qué voy a meterme en algtn lio? —protesta ella.— De
nuestro viaje anterior recuerdo que la ciudad esta muy cerca del
aeropuerto, y tengo mas de seis horas hasta la salida del otro
vuelo.

—Para empezar, la ciudad no queda nada cerca, y ademas, ;qué
se te ha perdido en ella? Estuvimos hace tres anos y ya vimos todo
lo que habia por ver. No, por favor, no empieces a asustarme antes
de que ni siquiera nos hayamos separado. Hace ya unas cuantas
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noches que has tenido el sueno intranquilo y el vuelo es largui-
simo y muy pesado. Quédate en esa agradable cafeteria en la que
esperamos en el viaje anterior, pon los pies un poco en alto para
que se te descongestionen los tobillos y déjate llevar por las horas,
tranquilamente. Ademas, te has comprado una novela nueva...

—:iAgradable cafeteria? ;Pero de qué estas hablando? Si es un
sitio deprimente. ;Por qué voy a tener que encerrarme alli du-
rante seis horas sélo para que ta te quedes tranquilo?

—Porque es Africa, Daniela, no es Europa. Alli nunca hay nada
completamente claro ni estable. Si sales a la ciudad es muy facil
que te lies con el tiempo y con las distancias.

—Recuerdo perfectamente que las calles estaban medio vacias...
que el trafico era muy fluido...

—Exactamente, un trafico fluido pero sin orden ni concierto.
Por eso mismo puedes no darte cuenta y retrasarte para el otro
vuelo, y entonces, squé vamos a hacer contigo a medio camino?
Asi que te lo suplico: no me dejes mas preocupado de lo que ya
estoy... bastante miedo me da todo este viaje...

—iAh, cémo exageras!

—Porque te quiero exageradamente.

—-Un dia tendriamos que aclarar qué es amar y qué es domi-
nar...

—El dominio del amor —resume el marido con una triste son-
risa la esencia de su vida mientras abraza a su mujer.

Dentro de tres afios ésta cumplira los sesenta y desde la muerte
de su hermana mayor, hace mas de un ano, se ha vuelto ligera-
mente hipertensa y se la ve algo mas despistada y sonadora, aun-
que a él todavia le tiene robado el corazén y lo fascina como al
principio de haberla conocido. Ayer se tind el pelo de un tono
ambar, en honor al viaje, y ese corte casi rapado que tanto la re-
juvenece lo hace sentirse orgulloso de ella.

Ahf estan los dos, marido y mujer, en la zona en la que deben
despedirse, y en el centro de la cipula de cristal en la que ya
resplandece el bermell6n del amanecer pende, columpiandose en
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el cielo del aeropuerto, una inmensa januquyia' en la que la llama
de la primera vela titila como si de fuego verdadero se tratara.

—Ya ves —parece acordarse él de pronto—, al final te saliste con
la tuya... no nos acostamos para que pudiera calmarme un poco
antes de que te vayas.

—Sh... sh... —dice ella llevandose el dedo a los labios mientras
sonrie alarmada hacia los que pasan por su lado—, ten un poco
de cuidado, que te van a oir... ademads, mejor seria que fueras sin-
cero y reconocieras que tampoco td has puesto demasiado em-
peno esta ultima semana.

—No es verdad —defiende su hombria el marido con amargura-,
te he deseado como siempre, y bien que lo he intentado, pero
;quién puede contigo? No intentes ahora escapar a tu responsa-
bilidad ni eches mas lefia al fuego. S6lo prométeme que no te iras
a la ciudad. ;Qué mas te da ya esperar otras seis horas?

Una media sonrisa asoma los hermosos ojos de la viajera. El
hecho de que él haya relacionado sus fracasados intentos de acos-
tarse con ella con la terminal de transito de Nairobi la ha sor-
prendido.

—Bueno... —vacila—, ya veremos... lo procuraré... pero deja ya de
una vez de preocuparte por nada. Si durante treinta y siete anos
no me has perdido, tampoco va a ocurrir esta vez y la semana
que viene ya nos resarciremos por estos dias pasados... ;O qué
te crees, que no me siento tan frustrada como ta? ;Que yo no te
deseo, y ademas, que no te deseo de verdad?

Y antes de que él pueda reaccionar, lo atrae con fuerza hacia
si, le estampa un beso en la frente y desaparece tras la puerta de
cristal, aunque no sea mas que por siete dias, pero como hace ya
muchos anos que no sale del pais si no es con su marido, él esta
temeroso y hasta sorprendido de que ella haya logrado cumplir

1. Januquyid: candelabro de la fiesta de Januca en el que durante ocho dias se enciende
cada dia una vela en recuerdo de la victoria de los macabeos sobre los seléucidas en el
ano 165 a.C. (nota del traductor).
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su deseo. Los dos ya estuvieron de visita familiar en Africa hace
ahora tres anos, por lo que el camino que ella tiene que hacer hoy
él lo conoce a la perfeccion, pero hasta que llegue bien entrada la
noche, y habiendo tenido que coger dos vuelos a casa de su cu-
nado en Morogoro, se va a ver sola durante un montén de horas,
tan distraida y sonadora como se muestra tltimamente.

Fuera todavia esta oscuro. El tono rojizo del amanecer, cuyos
rayos ha visto reflejados en la ctpula de cristal por encima del
resplandor virtual de la vela de Janucd’, ha resultado ser también
una ilusién optica producida por la arquitectura del nuevo
aeropuerto. Una primera sensacion de anoranza le pellizca el
corazon al ver el chal olvidado en el asiento de atrds. Aunque en
ausencia de ella espera gozar de una mayor libertad y de poderse
organizar mejor el dia, el hecho de que ella le acabe de decir
que el deseo sexual que siente por él es sincero, lo hace sentirse
nuevamente herido y con una frustrante sensacion de pérdida.

A pesar de lo temprano que es sabe muy bien que no tiene
sentido regresar a casa; volverse a meter ahora en la vacia cama
matrimonial no tiene légica y lo inico que va a pasar es que se
sentira tentado de ponerse a fregar los platos (destinados, en rea-
lidad a la asistenta) o se pondra a buscar otras actividades int-
tiles. Por un momento sopesa la idea de adelantar la visita dia-
ria a casa de su padre, pero los filipinos se ponen muy nerviosos
cuando alguien les cae por la manana en el momento en el que
lo estan lavando. Por eso pasa deprisa por delante de la casa de
su infancia y se dirige hacia el sur, hacia el despacho de arquitec-
tura que su padre le legé.

1. Januca: fiesta que se observa durante ocho dias y que comenzando el 25 del mes de
kislev (generalmente coincidiendo con el mes de diciembre) conmemora la histérica vic-
toria de los macabeos sobre los seléucidas en el ano 165 a.C., que supuso la restauracién
del servicio religioso judio en Templo de Jerusalén. La observancia religiosa de esta fiesta
consiste en el encendido de una vela nueva cada dia de la festividad (nota del traductor).
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Las copas de los arboles agitadas por las rafagas de viento
matinales le traen a la memoria, sin embargo, la queja que ate-
rriz6 sobre su mesa hace unas cuantas semanas. Asi que cambia
de rumbo torciendo hacia el oeste, hacia el mar, hacia la Torre
Pinsker, edificada hace cierto tiempo. Al llegar le envia desde el
mando a distancia la sefial adecuada al portén de hierro del apar-
camiento y con precaucién se deja engullir por las profundida-
des de la tierra.

La construccion de la torre, de treinta pisos, concluyé al final
del verano pero, segin parece, estd resultando dificil conseguir lle-
nar los pisos si a una hora tan temprana como ésta no se ven de-
masiados coches en la penumbra del amplio aparcamiento. Lo cual
no quiere decir que los pocos vecinos que hay no hayan sabido or-
ganizarse contra los defectos de construccién con los que se han
encontrado, y que con la llegada de las primeras tormentas del
invierno no hayan anadido una queja mas: unos silbidos y plani-
dos insufribles provenientes de los huecos de los ascensores, unos
ascensores disenados y supervisados por el despacho de Yaari.

Y en efecto, en cuanto abre la pesada puerta ignifuga que se-
para el garaje del rellano de los ascensores, se abalanzan sobre
Yaari unos salvajes aullidos, como si hubiera ido a parar a la
pista de aterrizaje de un aeropuerto militar. La semana pasada
envié a uno de los ingenieros del despacho para que investigara
el fenémeno, pero el hombre tan sélo regresé con suposiciones.
«gSera que los vientos son succionados desde el garaje o que se
cuelan desde el tejado? ;Sera que esos enervantes silbidos son
producto de algin defecto en el equilibrio entre los ascensores
y sus cargas de contrapeso o que se ha abierto una brecha en
algin tramo de la escalera trasera que hace que el viento resulte
aspirado por el hueco de aquélla desde el exterior? También po-
dria ser que el viento se cuele por los recovecos de alguno de los
pisos vacios que quedan por vender.» Unos dias antes, el fabri-
cante de los ascensores habia accedido a enviar al rascacielos
a una perito especialista en la deteccién de molestias acusticas,
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s6lo que, en ese preciso momento, al invierno le dio por batirse
en retirada con sus vientos, y el silencio que reinaba en el rasca-
cielos no permiti6 que la sensible mujer pudiera emitir su juicio.

—A los ninos les da miedo montarse solos en el ascensor
cuando al viento le da por hacer de la suyas —se quejé ayer, al re-
gresar el mal tiempo, el presidente de la comunidad de vecinos a
quien la constructora ha facilitado el nimero del teléfono mévil
de Yaari al tiempo que lo ha animado a dirigirse directamente a él.

»Hay bebés que rompen a llorar en cuanto entran en el as-
Censor.

—¢:Que rompen a llorar? —se sorprendié Yaari con incredulidad
mientras pensaba en sus dos nietecitos—. ;A tanto llega la cosa?

Y sin embargo no intento restarle importancia a la queja ni
eludir responsabilidades. Tenia en gran estima su prestigio pro-
fesional y el de su equipo, de modo que prometié que si aquellos
vendavales persistian acudiria él en persona para comprobar qué
es lo que podjia estar sucediendo.

Asi que ahora, en este momento del amanecer, se encuentra
cumpliendo la promesa que habia hecho. Tenso y prestando gran
atencién esta apostado delante de las cuatro puertas de los ascen-
sores (cada uno de los cuales esta detenido en un piso distinto del
rascacielos), esforzandose por descifrar, con la sabiduria que le
confiere su mucha experiencia, el lugar del que pueda provenir
el vehemente sollozo de esas rafagas de viento. Al final termina
por llamar un ascensor; el mas préximo responde enseguida y a
continuacién se abre la puerta. Pero Yaari no entra, sino que lo
envia un piso mas arriba y mientras el ascensor vuela hacia alli
vuelve a presionar el botén de llamada para comprobar si un as-
censor mas alejado responderd a su llamada o si sera el de antes
el que regrese una vez que haya terminado su recorrido.

El cuadro de mandos estd programado correctamente. El as-
censor mas lejano se queda quieto mientras que el mds préximo
vuelve. Al no producirse ningtn viaje superfluo el ahorro de ener-
gia es evidente.
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Yaari entra en el ascensor y con una llave maestra lo desco-
necta del mando general para someterlo a su voluntad. Asi podra
guiarlo entre los pisos para intentar descubrir el origen de la fil-
tracion de esas rafagas de viento. Se apoya en la pared del fondo
del ascensor pegandose a su propia imagen reflejada en el espejo
y mientras la cabina asciende despacito él se esfuerza por escu-
char el aullido del viento al otro lado de la chapa de acero. El ru-
gido que se ha oido como proveniente de debajo de la tierra se
difumina hasta convertirse en un borboteo sofocado y eso que a
la altura de ciertos pisos se transforma en un triste gemido. No
cabe la menor duda: por el foso, que deberia estar sellado del
mundo exterior, se pasean unos vientos que nadie ha invitado
a pasar. jPero no sera que también los ascensores propiamente
dichos tienen alguna fuga? ;Habran resultado ser defectuosos?
La verdad es que en contra de la opinién de los ingenieros de su
despacho, que hubieran preferido poner unos ascensores finlan-
deses o chinos, que a fin de cuentas incluso hubieran podido en-
contrarse mas baratos, Yaari se incliné en esta ocasiéon por insta-
lar unos ascensores israelies.

Antes, sin embargo, de que se vean obligados a ordenar a los
técnicos que detengan los ascensores para inspeccionar el foso y
averiguar por qué silban alli los vientos, tiene que llevar al rasca-
cielos, ademas de a la técnica del finisimo oido especializada en
deteccion de molestias acusticas, a alguien que tenga una imagi-
nacion creativa y fresca. Yaari piensa enseguida en su hijo, que
entro a trabajar en el despacho hace ahora tres afios y que ha
demostrado tener una iniciativa que le ha valido la admiracion de
su padre y la de todos los miembros del despacho.

Yaari llega al tltimo piso y, antes de salir del ascensor, desac-
tiva el mando manual y lo devuelve al modo automatico del cua-
dro de mandos. Ahi, en el piso treinta, reina un absoluto silencio.
Por el plastico que cubre la puerta del lujoso atico se da cuenta de
que éste no ha encontrado todavia comprador. Abre el cuarto de
maquinas y, para su sorpresa, comprueba que no se oyen ni sus-
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piros ni silbidos sino el susurro preciso y agradable de los cables
europeos que empiezan a despertar con la salida de los primeros
inquilinos del edificio. Se pasea por entre los enormes motores
y sale a un diminuto balconcillo de hierro que el arquitecto del
rascacielos se resisti6 a instalar pero que Yaari puso todo su em-
pend en que se anadiera a la sala de maquinas para posibilitar
a los técnicos de mantenimiento de los ascensores respirar aire
puro en caso de que se declarara un incendio en el cuarto de ma-
quinas o de que éste se llenara de humo.

Una neblina turbia y desidiosa envuelve Tel Aviv. La Torre
Pinsker ha brotado en un entorno urbano tranquilo y de edifi-
cios bajos, por lo que tiene unas estupendas vistas que le permi-
ten mantener un didlogo de ti a ti con los rascacielos de la city
que resplandecen grisaceos al sureste de la ciudad.

El tono ambarino que matiza ahora el horizonte ya no es una
ilusion dptica de luz de amanecer y el avion de pasajeros que va to-
mando altura lentamente también es verdadero. No, se dice Yaari
moviendo la cabeza de lado a lado, ése no es todavia el avion de
sumujer. Sino se retrasa despegara dentro de diez minutos, asi que
no tiene sentido quedarse alli a esperar en medio de ese frio hela-
dor cuando no va a tener la certeza de poder identificar el aparato.

Pero el amor que siente por su mujer lo mantiene clavado al
balconcito. Aunque el viaje de ella se ha iniciado ya y resulta im-
posible detenerlo, por lo menos le queda el consuelo de vigilarla
desde lejos. La verdad es que hubiera podido ir con ella, pero no
ha sido solamente por exceso de trabajo por lo que no lo ha hecho.
Como la conoce muy bien, ha comprendido que en esta ocasién
su presencia impediria que ella pudiera cumplir su deseo de re-
signarse a la pérdida de su hermana y de revivir con la ayuda del
viudo el dolor y la dulzura de los recuerdos de la infancia de los
cuales Yaari no formé parte. Sabe muy bien que aunque se hu-
biera quedado sentado en completo silencio entre ella y su cunado
sin entrometerse en absoluto en la conversacion, ella notaria que
el marido de su hermana dejaria de contarle detalles pequenos y
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lejanos sobre su hermana y sobre ella misma, mientras que su in-
tencion es sonsacarle la mayor informacién posible a ese hombre
que la recuerda desde que era nina, desde los dias en que empezd
a acudir a casa de sus padres al final del servicio militar como el
primer y dltimo pretendiente de su hermana.

Yaari se apoya con todo el peso de su cuerpo en la barandilla
de hierro. Como experimentado y veterano programador de as-
censores que es no siente vértigo ante el abismo que tiene debajo,
pero se pregunta adénde se habran ido los vientos que deberian
estar acariciandole el rostro en ese momento.

Cuando sale del duty free y oye estupefacta que la llaman por su
nombre por los altavoces para que se apresure a la puerta de em-
barque de su avién, se pone muy tensa ante la novedosa situa-
cién de que esta vez no lleva a su lado a alguien que controle la
hora que es. En realidad sélo queria comprar una barra de labios
que le ha pedido su asistenta y, al no encontrarla en la seccién de
cosmética, ha pretendido salir de la tienda, pero una dependienta
ya mayor, que se ha dado cuenta de la decepcién de esa agrada-
ble mujer de su misma edad, no la ha dejado en paz hasta que no
la ha convencido de que le compre a la asistenta una barra de la-
bios de un tono y textura parecidos, aunque sea de otra marca.

La verdad es que es muy consciente de que desde la muerte de
su hermana se siente mas atraida por las mujeres mayores, como
si fuera a poder descubrir en su compania algin rasgo de ese ser
amado. Y las mujeres, por su parte, corresponden encantadas a
su atenta amabilidad mezclada con una especie de incierto sen-
timiento de culpa que parece demandar proteccién. Asi es como
se ha encontrado manteniendo larguisimas conversaciones con
las profesoras de su instituto y con mujeres desconocidas en las
cafeterias, en la sala de espera del médico, en la peluqueria, y

15



A.B. YEHOSHUA

por supuesto que también en las tiendas, como por ejemplo con
esa dependienta mayor que se ha sentido atraida por ella y que
le ha empezado a contar su vida mientras ha convencido a la pa-
ciente oyente de que se tiene que cuidar mas, que no debe esca-
timar en su persona y que por eso debe probar alli mismo, para
después comprarla, esa crema tan famosa que le revitalizara la
reseca piel de la cara.

Pero las huellas del tiempo, por lo visto, siguen ahi en su cara
si el joven auxiliar de vuelo que se apresura hacia ella la reconoce
como la viajera que falta, la toma del brazo y sin mediar palabra
ni preguntar por su nombre le arranca la parte correspondiente
de la tarjeta de embarque y se empefia en acompanarla hasta la
portezuela del avién como si fuera posible llegar a escaparse del
sellado pasillo de la manga que lleva hasta el aparato.

—No pasa nada —le dice él, abrazando por los hombros a esa
mujer que puede ser su madre—, lo principal es que ya esté usted
aqui —anade mientras, como si de una atolondrada nina se tra-
tara se la entrega a la azafata, que le quita de la mano la maletita
con ruedas, haciéndola desaparecer en lo alto del portaequipajes,
y le indica a ella un asiento.

—Estaba convencido de que ya no vendria —le dice con confianza
un joven que duda si levantarse para dejarle el asiento de la ven-
tanilla, aunque enseguida desiste porque la azafata acaba de lan-
zarle una mirada asesina.

Ella se sonroja, pero no renuncia a la ventanilla. A pesar de que
en los vuelos suele dormitar o sumergirse en la lectura y se entre-
tiene muy poco observando el cielo o la tierra, le resulta muy im-
portante tener el asiento de la ventana y en esta ocasion, sin un
marido al lado, con mayor motivo. Y asi, cuando las portezuelas
del avién se cierran, los motores empiezan a rugir y el viaje resulta
ya un hecho irrefutable, una hendida arruga de preocupaciéon
viene a turbar la tranquilidad de la frente. ; Es realmente necesa-
rio este viaje? ;Le servira para algo? ;Podra Jeremy, su cunado,
ayudarla a revivir el dolor que se ha ido mitigando durante el tl-
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timo ano? Porque lo que son palabras de consuelo no le han fal-
tado hasta el mismo dia de hoy. Sus amigos y las demas personas
que la quieren todavia se acuerdan de decirle de vez en cuando
alguna buena palabra sobre su hermana, y su marido y sus fami-
liares procuran levantarle el animo. Pero no es consolarse lo que
ella quiere. Al contrario. Lo que ella busca son palabras precisas,
sucesos olvidados y puede que hasta hechos nuevos que acompa-
nen su duelo, que acompanen el dolor que siente por la muerte
de su hermana mayor, que al irse se ha llevado consigo también
algo de la infancia de la hermana pequenia. Si, lo que ella ansia
ahora, eso estd claro, es insuflarle halito vital a esa pérdida perfo-
rando asi la membrana del olvido que ha empezado a envolverla.
Es por eso por lo que desea pasar unos dias junto al hombre al
que conoce desde la infancia, porque sabe que el amor de él por
su hermana no era menor que el suyo propio por ella.

A peticion de la azafata, que la examina con cierta preocupa-
cion, se abrocha el cinturén de seguridad, coge el periddico que le
tiende y le pide un favor. Si fuera posible, al final del vuelo, que
le dé los periddicos y las revistas en hebreo que haya en el avion.
Porque alli, en el corazén de la falla sirioafricana, hay un israeli
que a buen seguro se alegrara.

3

Yaari sigue en las alturas del balconcito asaltado por un hipné-
tico temblor ante el amanecer que va ensanchando el horizonte
del cielo al tiempo que pone al descubierto en su mismo resplan-
dor los aviones que despegan uno tras otro del aeropuerto en su
camino hacia el oeste, hacia el mar. Su ojo escrutador ha distin-
guido ya un aparato en concreto, que delicada pero persistente-
mente orienta el morro hacia el sur. Es ella, se dice todo agitado,
como si fuera su mujer en persona la que pilota el avion, y a conti-
nuacién aguza la vista para seguir acompanando el puntito hasta
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que éste desaparece en el horizonte. Ahora ya esta mads tranquilo.
Si, sumujer llegara sana y salva y volvera sana y salva. Deja, pues,
el balconcito, cierra con llave el cuarto de maquinas y llama el as-
censor para regresar al garaje.

—sSola? ;Sola? —se habia sorprendido el cunado, Yirmeyahu,
cuando Yaari le dijo por teléfono las fechas de la ida y de la vuelta
del viaje de su mujer para las vacaciones de Januca-. ;Pero sola?
—insistié sorprendido.

—S1, sola —se vio Yaari obligado a defender el honor de su
mujer—. ;Por qué no va a ser capaz de viajar ella sola?

—Pues claro que es capaz —se ri6 burlonamente desde Dar es
Salaam aquella voz tan cordial y conocida—, y como seran siete
dias y no mas, puede que hasta se las arregle muy bien aqui sin
ti. sPero serds capaz ta de estar sin ella? ;Serds capaz de sopor-
tar su ausencia y de no arrepentirte en el altimo momento para
venir con ella?

La verdad es que su cunado lo conocia muy bien, puede que
porque también se conocia muy bien a si mismo. Y es que hasta
dos semanas antes del viaje Yaari estuvo dudando si permitir que
Daniela, a la que le habia subido un poco la tensién tras la muerte
de su hermana, viajara sola a Africa aunque fuera a casa de una
persona tan préxima a ellos, casi un hermano mayor, alguien tan
responsable e integro al que el destino habia golpeado durante
los Gltimos afios una y otra vez.

Yaari, al contrario que los demas parientes y amigos, no estaba
dispuesto a juzgar mal a ese hombre que no esperé a que finali-
zaran los treinta dias del duelo® sino que una vez pasados los pri-
meros siete se apresurd a regresar a su puesto de representante
oficial de la delegacién econémica de la embajada de Israel en

1. La ley judia establece para la familia del difunto un duelo llamado shiv'ah, que alcanza
los siete primeros dias tras el fallecimiento, y un segundo duelo, llamado shloshim, que
debe observarse durante los treinta dias que siguen al fallecimiento del pariente. El ter-
cer periodo de duelo dura los doce meses del calendario hebreo y recibe el nombre de
avelut (nota del traductor).
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Tanzania. S6lo que medio afio después de que regresara al Africa
oriental en Jerusalén decidieron, ya fuera debido a los recortes
presupuestarios o a otras consideraciones, que la pequena dele-
gacion de asuntos econémicos debia ser eliminada y que el viejo
diplomatico viudo tendria que jubilarse, dado que, excepto por el
guarda de seguridad y por dos empleados locales, alli ya no que-
daba nadie con él. A decir verdad, en mas de una ocasion el pro-
pio Yirmeyahu habia bromeado con parientes y amigos acerca de
la falta de propésito de su pequenia delegacion y a veces hasta le
parecia que la habian creado exclusivamente para él, como una
recompensa tardia destinada a aquel veterano funcionario del de-
partamento administrativo del Ministerio de Asuntos Exteriores
cuya jubilacién se habia postergado por haber perdido un hijo en
el ejército, puesto que la ley, en ese caso, permite una jubilacién
tardia. Fue por eso por lo que aceptd con toda tranquilidad y sin
resentimiento alguno que eliminaran su delegacién en Africa al
poco tiempo de la muerte de su mujer y por lo que, con la misma
tranquilidad, antes de su regreso definitivo a casa, después de
haber avisado a las personas a las que les habia alquilado su piso
de Jerusalén de que regresaba, se permitié tomarse un breve des-
canso, un tiempo de reposo en familia, en casa de su hija y de su
yerno, quienes estaban ampliando estudios en Estados Unidos.

Pero como América no atraia en absoluto al recién jubilado,
acort6 su estancia alli y sin consultarlo con nadie, ya que en reali-
dad no tenia a nadie a quien rendirle cuentas, y también sin pre-
vio aviso, sorprendié a sus parientes y amigos renovandoles por
dos anos el contrato de alquiler a sus inquilinos de Jerusalén para
regresar al Africa oriental, pero no al lugar donde habfa estado
su ahora extinta delegacion, sino a los alrededores de Morogoro,
a doscientos kilometros al oeste de alli, cerca de la falla sirioafri-
cana, para ocupar un puesto nada claro de administrador de no se
sabe bien qué expedicion cientifica del ambito de la antropologia.

—sPor qué no? —se habia disculpado ante su cunado y su cu-
nada en una conversacion telefénica desde Dar es Salaam mien-
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tras se dirigia al nuevo lugar-. ;Qué prisa tengo yo por volver a
Israel? ;Quién hay ahi que me necesite? Ni siquiera a vosotros os
hago ninguna falta porque yo vivo en Jerusalén y vosotros en Tel
Aviv. Estais ocupados con el trabajo, con los hijos y ahora también
con los nietos, mientras que yo puedo hacer lo que quiera estando
sin mujer y sin trabajo. Vosotros no tenéis problemas econémicos,
al contrario, vuestra nica preocupacién consiste en qué gasta-
ros el dinero, mientras que a mi me ha quedado una pensién me-
diana de empleado publico porque como sabéis la compensacion
econémica por el «fuego amigo» se la pasamos desde el primer
momento a nuestros eternos doctorandos. Asi que decidme sin-
ceramente por qué no voy a aprovechar la oportunidad de poder
ahorrar un poco para la vejez, para la inevitable crisis que acabara
por llegarles a mi cuerpo y a mi mente. ;No voy a tener yo tam-
bién derecho, como Yaari cuando sea viejo, a que me cuiden, si no
una pareja de filipinos si por lo menos un solo filipino silencioso
y entregado que empuje mi silla de ruedas por el parque? Aqui en
Africa la vida es muy barata y la expedicién cientifica me propor-
ciona alojamiento y comida gratis, ademas de un nada desprecia-
ble sueldo por llevarle cuatro cuentas. Entre tanto, en Jerusalén,
el alquiler del piso sigue acumulandose mes a mes en la cuenta
mientras los inquilinos, encima, me reforman la casa por inicia-
tiva propia. La prueba es que con su dinero me han cambiado el
marmol de la cocina que estaba manchado, han tapado todas las
grietas y los agujeros de anos de las paredes y han pintado la casa
entera. Ademds me han prometido que le limpiaran el polvo a
todos los libros y que van a catalogarme la biblioteca por temas.
¢Qué prisa tengo entonces por volver? ;Hay alguna posibilidad
de que el pais vaya a salir corriendo o que desaparezca? A veces
me parece que se os olvida que siempre vais a ser unos anos mas
jévenes que yo, que vais a tener tiempo de viajar a sitios nuevos,
mientras que yo ya no voy a tener demasiadas ocasiones de dige-
rir experiencias nuevas como ésta de Africa, de la que, creedme,
todavia no estoy saciado. De manera que decidme qué pinto yo
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ahora en Israel. ;No resultaria patético y hasta raro que un hom-
bre como yo, a punto de cumplir los setenta y estando todavia en
el primer ano de duelo por su mujer, intentara s6lo por aburri-
miento y apatia tener una relacién con otra mujer? ;Una mujer
por la que no sintiera ni atraccién ni deseo? Porque, quién sabe
mejor que vosotros que no nos queriamos menos de lo que os que-
réis vosotros. Asi es que, queridos mios y sobre todo td, Daniela,
deja de sentirte responsable y de preocuparte. No pienso desapa-
recer, no temas. Pero si a pesar de todo os empenais en creer que
me echais de menos y no sois capaces de superar vuestra ano-
ranza, venid a hacerme una visitita aunque hayais estado aqui
hace tres anos y nada haya cambiado desde entonces.

—Esta en todo su derecho —dictaminé Yaari, dirigiéndose a su
mujer, a la que la sorpresiva decisiéon de su cunado seguia te-
niendo preocupada-, ninguno de nosotros puede juzgarlo.

4

La fuerte respiracion del pasajero que duerme a su lado apunta
ahora directamente hacia ella. Todos sus esfuerzos por acurru-
carse en el asiento y empujar hacia el otro lado la cabeza del joven
que se le apoya una y otra vez en el hombro no sirven de nada.
Ese hombre, que quizd haya pasado una noche de desenfreno
confiando en la placidez del vuelo, se esta vengando ahora con
su pesado dormir por la ventanilla que le ha sido arrebatada, se
venga exigiendo una cama sin importarle si dentro de ella se va
a encontrar con una mujer que le lleva mas de veinte anos y que
ya tiene dos nietos de los cuales no va a tardar mucho en sacar
unas fotos para mostrar lo monos que son. Ahora es consciente
de la gran responsabilidad que ha asumido al preferir viajar sola.
El poder de proteccién del amor de su marido siempre ha conse-
guido mantener adormecido el sentido de la realidad de ella. Espe-
cialmente durante los viajes, cuando es él quien lleva la documen-
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tacion de los dos y el que la guia por los sitios nuevos tomando
la iniciativa ante cualquier situacién cambiante de manera que
también en el avidn o en el tren, en el coche o en el hotel, ella se
limita a flotar en una especie de burbuja segura junto a la que in-
variablemente hay un hombre atento y obsequioso que siempre
lleva la moneda adecuada y la informacién necesaria y al que ni
siquiera tiene que estar agradecida por su entrega y dedicacion
porque sabe muy bien que con su sola presencia, incluso cuando
se encuentra sumida en el mas profundo sopor, le esta pagando
con creces todas sus cuitas.

Mientras que ahora, de camino hacia Africa, no tiene quien
ponga orden en todo lo que la rodea. La azafata, que pasa por su
lado y se da cuenta de como el durmiente se estd apoyando en
ella sin ningtn tipo de miramiento, no le presta ayuda, como si
el pasajero, al que antes ha obligado a cambiarle el asiento, se hu-
biera convertido ahora en su protegido. Asi que no le queda mas
remedio que despertar ella misma al durmiente para hacerlo vol-
ver a sus limites educada pero decididamente. El chico se encoge
un poco y masculla unas palabras de disculpa, pero por lo visto
s6lo en suenos, ya que al instante los ojos se le vuelven a cerrar y
la cabeza se le cae de nuevo.

Ella dobla el periédico y lo guarda en la bolsa que le han dado
en el duty free, junto al pintalabios y esa crema, que segun la de-
pendienta que le ha contado parte de su vida, hara milagros en la
piel de la cara. A continuacién saca del bolso una funda con fotos
de sus dos nietos, unos ninos que se sienten como en una nebu-
losa por la admiraciéon que la aparentemente recién estrenada
abuela siente por ellos. Se detiene un buen rato en cada foto, como
si estuviera descifrando una escritura secreta. La nieta mayor, de
cinco anos, sigue pareciéndose muchisimo a su madre, su gua-
pisima nuera. Sélo que los ojos azules de la nina irradian toda-
via una inocencia y un asombro que los alejan de la mirada dis-
tante y algo extraviada de su madre. Mas todavia la entretienen
las fotos del nieto de dos anos, un ninito nervioso e infatigable al
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que su madre o su padre siempre llevan agarrado con fuerza de la
mano o que aparece atado en la trona o en el cochecito. Todavia
no se sabe a quién llegara a parecerse o qué es lo que hara que se
decante por las facciones de uno o de otro. Aunque tiene la cara
redondita y ese ligero pliegue de los ojos le recuerda vagamente
a su hijo, y puede que incluso a su marido, ella no se conforma
con esos pocos rasgos. En una foto tras otra busca sacarle al nieto
algin parecido con ella misma, y como el vuelo va a ser largo y
no piensa permitirse, a pesar de lo cansada que esta, quedarse
dormida junto al desconocido y expansivo durmiente que lleva
al lado, tiene por delante mas que tiempo suficiente para llegar a
descubrir lo que espera encontrar.

El ascensor empieza a descender lentamente desde el piso treinta
pero se detiene enseguida, en el piso veintinueve, y abre las puer-
tas. Una mujer con ropa deportiva y con auriculares se sorprende
por encontrarse a una hora tan temprana a alguien que baje del
piso treinta. Al principio se concentra en su musica y sigue a su
companero de viaje s6lo con la mirada, pero cuando el ascensor
aminora la marcha al aproximarse al garaje ya no puede domi-
narse y se quita los auriculares.

—No me diga que el atico ya se ha vendido. —Se dirige a él en
tono de queja, como si al venderse ese piso de lujo, que segtin pa-
rece hubiera querido para ella pero no ha podido permitirse, hu-
biera sufrido una pequena derrota.

—¢El atico? —pregunta Yaari sonriendo—. Pues no lo sé. No vivo
aqui. He venido a comprobar lo de la queja por esas rafagas de
viento suyas que dicen ustedes oir.

—¢ Nuestras rafagas de viento? —exclama la mujer con un in-
comprensible regocijo—. Pues la verdad es que si estaria bien que
me explicara qué es lo que pasa. Nos prometieron un edificio mo-
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derno, puntero, de lujo, hemos pagado una fortuna, y en cuanto
el invierno ha asomado la nariz se ha organizado una demencial
orquesta. ;La oye?

—Pues claro.

Salen del ascensor en el garaje. Los rugidos se acrecientan. El
se encoge de hombros y emprende la retirada, pero la deportiva
inquilina no parece querer despedirse.

—¢Y usted quién es? ;Un especialista en vientos?

—Pues no exactamente; soy el responsable de la instalacion de
los ascensores.

—¢Qué calculos cree que le han fallado?

—¢Ami? ;Y por qué a mi? Puede que la culpa la tengan otros.
Habra que comprobarlo.

Yaari se da cuenta, sin embargo, de que no es el continuo sollozar
de los vientos lo que molesta ahora a esa mujer tan decidida, sino la
mera presencia de él alli: ;quién serd exactamente? ;Por qué esta
alli precisamente él1? Por eso, antes de encaminarse hacia el coche
en medio de la penumbra del garaje, le dice como por casualidad:

—No se preocupe. Encontraremos el origen de esos vientos y lo
solucionaremos. Mis ingenieros se van a emplear a fondo en ello.

A continuacion se despide de ella con un movimiento de ca-
beza.

Pero la curiosidad de la mujer no cede. Se exige a si misma ha-
cerse con una descripcién detallada de ese hombre vigoroso que
no hace mucho que ha cumplido los sesenta y cuyo pelo, rapado
a lo deportista, se ve salpicado por unas cuantas canas. Los ojos
oscuros y grandes irradian una gran seguridad en si mismo mien-
tras la vieja y desgastada gabardina, tan pasada de moda, revela
que se trata de una persona muy natural.

—«sMis ingenieros?» —repite la mujer en un tono de burla,
que segun parece es algo natural en ella—. ;Y cuantos tiene usted,
exactamente?

-Diez, doce —responde él tranquilamente—, depende de como
los cuente.
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