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A mi familia, con amor
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7

Segunda vela

1

–Ya está –dice Yaari, sujetando con firmeza a su mujer– aquí tene-
mos que despedirnos –y compungido le entrega el pasaporte, no 
sin antes comprobar de nuevo que no falta nada en la funda en 
la que le ha metido la tarjeta de embarque del vuelo de enlace, el 
pasaje de regreso a Israel y el seguro médico, que lleva adheridas 
dos pastillas para controlar la tensión arterial–. Lo principal, lo 
más importante, te lo he puesto todo junto. Sólo vas a tener que 
preocuparte del pasaporte.

Otra vez le advierte a su mujer que no se deje tentar en la larga 
escala y que no salga del aeropuerto para ir a dar una vuelta por 
la ciudad.

–Recuerda que esta vez vas sola, que yo no estaré a tu lado y 
que nuestro «embajador» ya no es embajador de nada, así que si 
te metes en un lío…

–¿Pero por qué voy a meterme en algún lío? –protesta ella.– De 
nuestro viaje anterior recuerdo que la ciudad está muy cerca del 
aeropuerto, y tengo más de seis horas hasta la salida del otro 
vuelo.

–Para empezar, la ciudad no queda nada cerca, y además, ¿qué 
se te ha perdido en ella? Estuvimos hace tres años y ya vimos todo 
lo que había por ver. No, por favor, no empieces a asustarme antes 
de que ni siquiera nos hayamos separado. Hace ya unas cuantas 
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noches que has tenido el sueño intranquilo y el vuelo es larguí-
simo y muy pesado. Quédate en esa agradable cafetería en la que 
esperamos en el viaje anterior, pon los pies un poco en alto para 
que se te descongestionen los tobillos y déjate llevar por las horas, 
tranquilamente. Además, te has comprado una novela nueva…

–¿Agradable cafetería? ¿Pero de qué estás hablando? Si es un 
sitio deprimente. ¿Por qué voy a tener que encerrarme allí du-
rante seis horas sólo para que tú te quedes tranquilo?

–Porque es África, Daniela, no es Europa. Allí nunca hay nada 
completamente claro ni estable. Si sales a la ciudad es muy fácil 
que te líes con el tiempo y con las distancias.

–Recuerdo perfectamente que las calles estaban medio vacías… 
que el tráfico era muy fluido…

–Exactamente, un tráfico fluido pero sin orden ni concierto. 
Por eso mismo puedes no darte cuenta y retrasarte para el otro 
vuelo, y entonces, ¿qué vamos a hacer contigo a medio camino? 
Así que te lo suplico: no me dejes más preocupado de lo que ya 
estoy… bastante miedo me da todo este viaje…

–¡Ah, cómo exageras!
–Porque te quiero exageradamente.
–Un día tendríamos que aclarar qué es amar y qué es domi-

nar…
–El dominio del amor –resume el marido con una triste son-

risa la esencia de su vida mientras abraza a su mujer.
Dentro de tres años ésta cumplirá los sesenta y desde la muerte 

de su hermana mayor, hace más de un año, se ha vuelto ligera-
mente hipertensa y se la ve algo más despistada y soñadora, aun-
que a él todavía le tiene robado el corazón y lo fascina como al 
principio de haberla conocido. Ayer se tiñó el pelo de un tono 
ámbar, en honor al viaje, y ese corte casi rapado que tanto la re-
juvenece lo hace sentirse orgulloso de ella.

Ahí están los dos, marido y mujer, en la zona en la que deben 
despedirse, y en el centro de la cúpula de cristal en la que ya 
resplandece el bermellón del amanecer pende, columpiándose en 
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el cielo del aeropuerto, una inmensa januquyià1 en la que la llama 
de la primera vela titila como si de fuego verdadero se tratara.

–Ya ves –parece acordarse él de pronto–, al final te saliste con 
la tuya… no nos acostamos para que pudiera calmarme un poco 
antes de que te vayas.

–Sh… sh… –dice ella llevándose el dedo a los labios mientras 
sonríe alarmada hacia los que pasan por su lado–, ten un poco 
de cuidado, que te van a oír… además, mejor sería que fueras sin-
cero y reconocieras que tampoco tú has puesto demasiado em-
peño esta última semana.

–No es verdad –defiende su hombría el marido con amargura–, 
te he deseado como siempre, y bien que lo he intentado, pero 
¿quién puede contigo? No intentes ahora escapar a tu responsa-
bilidad ni eches más leña al fuego. Sólo prométeme que no te irás 
a la ciudad. ¿Qué más te da ya esperar otras seis horas?

Una media sonrisa asoma los hermosos ojos de la viajera. El 
hecho de que él haya relacionado sus fracasados intentos de acos-
tarse con ella con la terminal de tránsito de Nairobi la ha sor-
prendido.

–Bueno… –vacila–, ya veremos… lo procuraré… pero deja ya de 
una vez de preocuparte por nada. Si durante treinta y siete años 
no me has perdido, tampoco va a ocurrir esta vez y la semana 
que viene ya nos resarciremos por estos días pasados… ¿O qué 
te crees, que no me siento tan frustrada como tú? ¿Que yo no te 
deseo, y además, que no te deseo de verdad?

Y antes de que él pueda reaccionar, lo atrae con fuerza hacia 
sí, le estampa un beso en la frente y desaparece tras la puerta de 
cristal, aunque no sea más que por siete días, pero como hace ya 
muchos años que no sale del país si no es con su marido, él está 
temeroso y hasta sorprendido de que ella haya logrado cumplir 

1. Januquyiá: candelabro de la fiesta de Janucá en el que durante ocho días se enciende 
cada día una vela en recuerdo de la victoria de los macabeos sobre los seléucidas en el 
año 165 a.C. (nota del traductor).
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su deseo. Los dos ya estuvieron de visita familiar en África hace 
ahora tres años, por lo que el camino que ella tiene que hacer hoy 
él lo conoce a la perfección, pero hasta que llegue bien entrada la 
noche, y habiendo tenido que coger dos vuelos a casa de su cu-
ñado en Morogoro, se va a ver sola durante un montón de horas, 
tan distraída y soñadora como se muestra últimamente.

Fuera todavía está oscuro. El tono rojizo del amanecer, cuyos 
rayos ha visto reflejados en la cúpula de cristal por encima del 
resplandor virtual de la vela de Janucá1, ha resultado ser también 
una ilusión óptica producida por la arquitectura del nuevo 
aeropuerto. Una primera sensación de añoranza le pellizca el 
corazón al ver el chal olvidado en el asiento de atrás. Aunque en 
ausencia de ella espera gozar de una mayor libertad y de poderse 
organizar mejor el día, el hecho de que ella le acabe de decir 
que el deseo sexual que siente por él es sincero, lo hace sentirse 
nuevamente herido y con una frustrante sensación de pérdida.

A pesar de lo temprano que es sabe muy bien que no tiene 
sentido regresar a casa; volverse a meter ahora en la vacía cama 
matrimonial no tiene lógica y lo único que va a pasar es que se 
sentirá tentado de ponerse a fregar los platos (destinados, en rea-
lidad a la asistenta) o se pondrá a buscar otras actividades inú
tiles. Por un momento sopesa la idea de adelantar la visita dia-
ria a casa de su padre, pero los filipinos se ponen muy nerviosos 
cuando alguien les cae por la mañana en el momento en el que 
lo están lavando. Por eso pasa deprisa por delante de la casa de 
su infancia y se dirige hacia el sur, hacia el despacho de arquitec-
tura que su padre le legó.

1. Janucá: fiesta que se observa durante ocho días y que comenzando el 25 del mes de 
kislev (generalmente coincidiendo con el mes de diciembre) conmemora la histórica vic-
toria de los macabeos sobre los seléucidas en el año 165 a.C., que supuso la restauración 
del servicio religioso judío en Templo de Jerusalén. La observancia religiosa de esta fiesta 
consiste en el encendido de una vela nueva cada día de la festividad (nota del traductor).
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Las copas de los árboles agitadas por las ráfagas de viento 
matinales le traen a la memoria, sin embargo, la queja que ate-
rrizó sobre su mesa hace unas cuantas semanas. Así que cambia 
de rumbo torciendo hacia el oeste, hacia el mar, hacia la Torre 
Pinsker, edificada hace cierto tiempo. Al llegar le envía desde el 
mando a distancia la señal adecuada al portón de hierro del apar-
camiento y con precaución se deja engullir por las profundida-
des de la tierra.

La construcción de la torre, de treinta pisos, concluyó al final 
del verano pero, según parece, está resultando difícil conseguir lle-
nar los pisos si a una hora tan temprana como ésta no se ven de-
masiados coches en la penumbra del amplio aparcamiento. Lo cual 
no quiere decir que los pocos vecinos que hay no hayan sabido or-
ganizarse contra los defectos de construcción con los que se han 
encontrado, y que con la llegada de las primeras tormentas del 
invierno no hayan añadido una queja más: unos silbidos y plañi-
dos insufribles provenientes de los huecos de los ascensores, unos 
ascensores diseñados y supervisados por el despacho de Yaari.

Y en efecto, en cuanto abre la pesada puerta ignífuga que se-
para el garaje del rellano de los ascensores, se abalanzan sobre 
Yaari unos salvajes aullidos, como si hubiera ido a parar a la 
pista de aterrizaje de un aeropuerto militar. La semana pasada 
envió a uno de los ingenieros del despacho para que investigara 
el fenómeno, pero el hombre tan sólo regresó con suposiciones. 
«¿Será que los vientos son succionados desde el garaje o que se 
cuelan desde el tejado? ¿Será que esos enervantes silbidos son 
producto de algún defecto en el equilibrio entre los ascensores 
y sus cargas de contrapeso o que se ha abierto una brecha en 
algún tramo de la escalera trasera que hace que el viento resulte 
aspirado por el hueco de aquélla desde el exterior? También po-
dría ser que el viento se cuele por los recovecos de alguno de los 
pisos vacíos que quedan por vender.» Unos días antes, el fabri-
cante de los ascensores había accedido a enviar al rascacielos 
a una perito especialista en la detección de molestias acústicas, 
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sólo que, en ese preciso momento, al invierno le dio por batirse 
en retirada con sus vientos, y el silencio que reinaba en el rasca-
cielos no permitió que la sensible mujer pudiera emitir su juicio.

–A los niños les da miedo montarse solos en el ascensor 
cuando al viento le da por hacer de la suyas –se quejó ayer, al re-
gresar el mal tiempo, el presidente de la comunidad de vecinos a 
quien la constructora ha facilitado el número del teléfono móvil 
de Yaari al tiempo que lo ha animado a dirigirse directamente a él.

»Hay bebés que rompen a llorar en cuanto entran en el as-
censor.

–¿Que rompen a llorar? –se sorprendió Yaari con incredulidad 
mientras pensaba en sus dos nietecitos–. ¿A tanto llega la cosa?

Y sin embargo no intentó restarle importancia a la queja ni 
eludir responsabilidades. Tenía en gran estima su prestigio pro-
fesional y el de su equipo, de modo que prometió que si aquellos 
vendavales persistían acudiría él en persona para comprobar qué 
es lo que podía estar sucediendo.

Así que ahora, en este momento del amanecer, se encuentra 
cumpliendo la promesa que había hecho. Tenso y prestando gran 
atención está apostado delante de las cuatro puertas de los ascen-
sores (cada uno de los cuales está detenido en un piso distinto del 
rascacielos), esforzándose por descifrar, con la sabiduría que le 
confiere su mucha experiencia, el lugar del que pueda provenir 
el vehemente sollozo de esas ráfagas de viento. Al final termina 
por llamar un ascensor; el más próximo responde enseguida y a 
continuación se abre la puerta. Pero Yaari no entra, sino que lo 
envía un piso más arriba y mientras el ascensor vuela hacia allí 
vuelve a presionar el botón de llamada para comprobar si un as-
censor más alejado responderá a su llamada o si será el de antes 
el que regrese una vez que haya terminado su recorrido.

El cuadro de mandos está programado correctamente. El as-
censor más lejano se queda quieto mientras que el más próximo 
vuelve. Al no producirse ningún viaje superfluo el ahorro de ener-
gía es evidente.
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Yaari entra en el ascensor y con una llave maestra lo desco-
necta del mando general para someterlo a su voluntad. Así podrá 
guiarlo entre los pisos para intentar descubrir el origen de la fil-
tración de esas ráfagas de viento. Se apoya en la pared del fondo 
del ascensor pegándose a su propia imagen reflejada en el espejo 
y mientras la cabina asciende despacito él se esfuerza por escu-
char el aullido del viento al otro lado de la chapa de acero. El ru-
gido que se ha oído como proveniente de debajo de la tierra se 
difumina hasta convertirse en un borboteo sofocado y eso que a 
la altura de ciertos pisos se transforma en un triste gemido. No 
cabe la menor duda: por el foso, que debería estar sellado del 
mundo exterior, se pasean unos vientos que nadie ha invitado 
a pasar. ¿Pero no será que también los ascensores propiamente 
dichos tienen alguna fuga? ¿Habrán resultado ser defectuosos? 
La verdad es que en contra de la opinión de los ingenieros de su 
despacho, que hubieran preferido poner unos ascensores finlan-
deses o chinos, que a fin de cuentas incluso hubieran podido en-
contrarse más baratos, Yaari se inclinó en esta ocasión por insta-
lar unos ascensores israelíes.

Antes, sin embargo, de que se vean obligados a ordenar a los 
técnicos que detengan los ascensores para inspeccionar el foso y 
averiguar por qué silban allí los vientos, tiene que llevar al rasca-
cielos, además de a la técnica del finísimo oído especializada en 
detección de molestias acústicas, a alguien que tenga una imagi-
nación creativa y fresca. Yaari piensa enseguida en su hijo, que 
entró a trabajar en el despacho hace ahora tres años y que ha 
demostrado tener una iniciativa que le ha valido la admiración de 
su padre y la de todos los miembros del despacho.

Yaari llega al último piso y, antes de salir del ascensor, desac-
tiva el mando manual y lo devuelve al modo automático del cua-
dro de mandos. Ahí, en el piso treinta, reina un absoluto silencio. 
Por el plástico que cubre la puerta del lujoso ático se da cuenta de 
que éste no ha encontrado todavía comprador. Abre el cuarto de 
máquinas y, para su sorpresa, comprueba que no se oyen ni sus-
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piros ni silbidos sino el susurro preciso y agradable de los cables 
europeos que empiezan a despertar con la salida de los primeros 
inquilinos del edificio. Se pasea por entre los enormes motores 
y sale a un diminuto balconcillo de hierro que el arquitecto del 
rascacielos se resistió a instalar pero que Yaari puso todo su em-
peñó en que se añadiera a la sala de máquinas para posibilitar 
a los técnicos de mantenimiento de los ascensores respirar aire 
puro en caso de que se declarara un incendio en el cuarto de má-
quinas o de que éste se llenara de humo.

Una neblina turbia y desidiosa envuelve Tel Aviv. La Torre 
Pinsker ha brotado en un entorno urbano tranquilo y de edifi-
cios bajos, por lo que tiene unas estupendas vistas que le permi-
ten mantener un diálogo de tú a tú con los rascacielos de la city 
que resplandecen grisáceos al sureste de la ciudad.

El tono ambarino que matiza ahora el horizonte ya no es una 
ilusión óptica de luz de amanecer y el avión de pasajeros que va to-
mando altura lentamente también es verdadero. No, se dice Yaari 
moviendo la cabeza de lado a lado, ése no es todavía el avión de 
su mujer. Si no se retrasa despegará dentro de diez minutos, así que 
no tiene sentido quedarse allí a esperar en medio de ese frío hela-
dor cuando no va a tener la certeza de poder identificar el aparato.

Pero el amor que siente por su mujer lo mantiene clavado al 
balconcito. Aunque el viaje de ella se ha iniciado ya y resulta im-
posible detenerlo, por lo menos le queda el consuelo de vigilarla 
desde lejos. La verdad es que hubiera podido ir con ella, pero no 
ha sido solamente por exceso de trabajo por lo que no lo ha hecho. 
Como la conoce muy bien, ha comprendido que en esta ocasión 
su presencia impediría que ella pudiera cumplir su deseo de re-
signarse a la pérdida de su hermana y de revivir con la ayuda del 
viudo el dolor y la dulzura de los recuerdos de la infancia de los 
cuales Yaari no formó parte. Sabe muy bien que aunque se hu-
biera quedado sentado en completo silencio entre ella y su cuñado 
sin entrometerse en absoluto en la conversación, ella notaría que 
el marido de su hermana dejaría de contarle detalles pequeños y 
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lejanos sobre su hermana y sobre ella misma, mientras que su in-
tención es sonsacarle la mayor información posible a ese hombre 
que la recuerda desde que era niña, desde los días en que empezó 
a acudir a casa de sus padres al final del servicio militar como el 
primer y último pretendiente de su hermana.

Yaari se apoya con todo el peso de su cuerpo en la barandilla 
de hierro. Como experimentado y veterano programador de as-
censores que es no siente vértigo ante el abismo que tiene debajo, 
pero se pregunta adónde se habrán ido los vientos que deberían 
estar acariciándole el rostro en ese momento.

2

Cuando sale del duty free y oye estupefacta que la llaman por su 
nombre por los altavoces para que se apresure a la puerta de em-
barque de su avión, se pone muy tensa ante la novedosa situa-
ción de que esta vez no lleva a su lado a alguien que controle la 
hora que es. En realidad sólo quería comprar una barra de labios 
que le ha pedido su asistenta y, al no encontrarla en la sección de 
cosmética, ha pretendido salir de la tienda, pero una dependienta 
ya mayor, que se ha dado cuenta de la decepción de esa agrada-
ble mujer de su misma edad, no la ha dejado en paz hasta que no 
la ha convencido de que le compre a la asistenta una barra de la-
bios de un tono y textura parecidos, aunque sea de otra marca.

La verdad es que es muy consciente de que desde la muerte de 
su hermana se siente más atraída por las mujeres mayores, como 
si fuera a poder descubrir en su compañía algún rasgo de ese ser 
amado. Y las mujeres, por su parte, corresponden encantadas a 
su atenta amabilidad mezclada con una especie de incierto sen-
timiento de culpa que parece demandar protección. Así es como 
se ha encontrado manteniendo larguísimas conversaciones con 
las profesoras de su instituto y con mujeres desconocidas en las 
cafeterías, en la sala de espera del médico, en la peluquería, y 
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por supuesto que también en las tiendas, como por ejemplo con 
esa dependienta mayor que se ha sentido atraída por ella y que 
le ha empezado a contar su vida mientras ha convencido a la pa-
ciente oyente de que se tiene que cuidar más, que no debe esca-
timar en su persona y que por eso debe probar allí mismo, para 
después comprarla, esa crema tan famosa que le revitalizará la 
reseca piel de la cara.

Pero las huellas del tiempo, por lo visto, siguen ahí en su cara 
si el joven auxiliar de vuelo que se apresura hacia ella la reconoce 
como la viajera que falta, la toma del brazo y sin mediar palabra 
ni preguntar por su nombre le arranca la parte correspondiente 
de la tarjeta de embarque y se empeña en acompañarla hasta la 
portezuela del avión como si fuera posible llegar a escaparse del 
sellado pasillo de la manga que lleva hasta el aparato.

–No pasa nada –le dice él, abrazando por los hombros a esa 
mujer que puede ser su madre–, lo principal es que ya esté usted 
aquí –añade mientras, como si de una atolondrada niña se tra-
tara se la entrega a la azafata, que le quita de la mano la maletita 
con ruedas, haciéndola desaparecer en lo alto del portaequipajes, 
y le indica a ella un asiento.

–Estaba convencido de que ya no vendría –le dice con confianza 
un joven que duda si levantarse para dejarle el asiento de la ven-
tanilla, aunque enseguida desiste porque la azafata acaba de lan-
zarle una mirada asesina.

Ella se sonroja, pero no renuncia a la ventanilla. A pesar de que 
en los vuelos suele dormitar o sumergirse en la lectura y se entre-
tiene muy poco observando el cielo o la tierra, le resulta muy im-
portante tener el asiento de la ventana y en esta ocasión, sin un 
marido al lado, con mayor motivo. Y así, cuando las portezuelas 
del avión se cierran, los motores empiezan a rugir y el viaje resulta 
ya un hecho irrefutable, una hendida arruga de preocupación 
viene a turbar la tranquilidad de la frente. ¿Es realmente necesa-
rio este viaje? ¿Le servirá para algo? ¿Podrá Jeremy, su cuñado, 
ayudarla a revivir el dolor que se ha ido mitigando durante el úl-
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timo año? Porque lo que son palabras de consuelo no le han fal-
tado hasta el mismo día de hoy. Sus amigos y las demás personas 
que la quieren todavía se acuerdan de decirle de vez en cuando 
alguna buena palabra sobre su hermana, y su marido y sus fami-
liares procuran levantarle el ánimo. Pero no es consolarse lo que 
ella quiere. Al contrario. Lo que ella busca son palabras precisas, 
sucesos olvidados y puede que hasta hechos nuevos que acompa-
ñen su duelo, que acompañen el dolor que siente por la muerte 
de su hermana mayor, que al irse se ha llevado consigo también 
algo de la infancia de la hermana pequeña. Sí, lo que ella ansía 
ahora, eso está claro, es insuflarle hálito vital a esa pérdida perfo-
rando así la membrana del olvido que ha empezado a envolverla. 
Es por eso por lo que desea pasar unos días junto al hombre al 
que conoce desde la infancia, porque sabe que el amor de él por 
su hermana no era menor que el suyo propio por ella.

A petición de la azafata, que la examina con cierta preocupa-
ción, se abrocha el cinturón de seguridad, coge el periódico que le 
tiende y le pide un favor. Si fuera posible, al final del vuelo, que 
le dé los periódicos y las revistas en hebreo que haya en el avión. 
Porque allí, en el corazón de la falla sirioafricana, hay un israelí 
que a buen seguro se alegrará.

3

Yaari sigue en las alturas del balconcito asaltado por un hipnó-
tico temblor ante el amanecer que va ensanchando el horizonte 
del cielo al tiempo que pone al descubierto en su mismo resplan-
dor los aviones que despegan uno tras otro del aeropuerto en su 
camino hacia el oeste, hacia el mar. Su ojo escrutador ha distin-
guido ya un aparato en concreto, que delicada pero persistente-
mente orienta el morro hacia el sur. Es ella, se dice todo agitado, 
como si fuera su mujer en persona la que pilota el avión, y a conti-
nuación aguza la vista para seguir acompañando el puntito hasta 
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que éste desaparece en el horizonte. Ahora ya está más tranquilo. 
Sí, su mujer llegará sana y salva y volverá sana y salva. Deja, pues, 
el balconcito, cierra con llave el cuarto de máquinas y llama el as-
censor para regresar al garaje.

–¿Sola? ¿Sola? –se había sorprendido el cuñado, Yirmeyahu, 
cuando Yaari le dijo por teléfono las fechas de la ida y de la vuelta 
del viaje de su mujer para las vacaciones de Janucá–. ¿Pero sola? 
–insistió sorprendido.

–Sí, sola –se vio Yaari obligado a defender el honor de su 
mujer–. ¿Por qué no va a ser capaz de viajar ella sola?

–Pues claro que es capaz –se rió burlonamente desde Dar es 
Salaam aquella voz tan cordial y conocida–, y como serán siete 
días y no más, puede que hasta se las arregle muy bien aquí sin 
ti. ¿Pero serás capaz tú de estar sin ella? ¿Serás capaz de sopor-
tar su ausencia y de no arrepentirte en el último momento para 
venir con ella?

La verdad es que su cuñado lo conocía muy bien, puede que 
porque también se conocía muy bien a sí mismo. Y es que hasta 
dos semanas antes del viaje Yaari estuvo dudando si permitir que 
Daniela, a la que le había subido un poco la tensión tras la muerte 
de su hermana, viajara sola a África aunque fuera a casa de una 
persona tan próxima a ellos, casi un hermano mayor, alguien tan 
responsable e íntegro al que el destino había golpeado durante 
los últimos años una y otra vez.

Yaari, al contrario que los demás parientes y amigos, no estaba 
dispuesto a juzgar mal a ese hombre que no esperó a que finali-
zaran los treinta días del duelo1 sino que una vez pasados los pri-
meros siete se apresuró a regresar a su puesto de representante 
oficial de la delegación económica de la embajada de Israel en 

1. La ley judía establece para la familia del difunto un duelo llamado shiv’ah, que alcanza 
los siete primeros días tras el fallecimiento, y un segundo duelo, llamado shloshim, que 
debe observarse durante los treinta días que siguen al fallecimiento del pariente. El ter-
cer periodo de duelo dura los doce meses del calendario hebreo y recibe el nombre de 
avelut (nota del traductor).
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Tanzania. Sólo que medio año después de que regresara al África 
oriental en Jerusalén decidieron, ya fuera debido a los recortes 
presupuestarios o a otras consideraciones, que la pequeña dele-
gación de asuntos económicos debía ser eliminada y que el viejo 
diplomático viudo tendría que jubilarse, dado que, excepto por el 
guarda de seguridad y por dos empleados locales, allí ya no que-
daba nadie con él. A decir verdad, en más de una ocasión el pro-
pio Yirmeyahu había bromeado con parientes y amigos acerca de 
la falta de propósito de su pequeña delegación y a veces hasta le 
parecía que la habían creado exclusivamente para él, como una 
recompensa tardía destinada a aquel veterano funcionario del de-
partamento administrativo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
cuya jubilación se había postergado por haber perdido un hijo en 
el ejército, puesto que la ley, en ese caso, permite una jubilación 
tardía. Fue por eso por lo que aceptó con toda tranquilidad y sin 
resentimiento alguno que eliminaran su delegación en África al 
poco tiempo de la muerte de su mujer y por lo que, con la misma 
tranquilidad, antes de su regreso definitivo a casa, después de 
haber avisado a las personas a las que les había alquilado su piso 
de Jerusalén de que regresaba, se permitió tomarse un breve des-
canso, un tiempo de reposo en familia, en casa de su hija y de su 
yerno, quienes estaban ampliando estudios en Estados Unidos.

Pero como América no atraía en absoluto al recién jubilado, 
acortó su estancia allí y sin consultarlo con nadie, ya que en reali-
dad no tenía a nadie a quien rendirle cuentas, y también sin pre-
vio aviso, sorprendió a sus parientes y amigos renovándoles por 
dos años el contrato de alquiler a sus inquilinos de Jerusalén para 
regresar al África oriental, pero no al lugar donde había estado 
su ahora extinta delegación, sino a los alrededores de Morogoro, 
a doscientos kilómetros al oeste de allí, cerca de la falla sirioafri-
cana, para ocupar un puesto nada claro de administrador de no se 
sabe bien qué expedición científica del ámbito de la antropología.

–¿Por qué no? –se había disculpado ante su cuñado y su cu-
ñada en una conversación telefónica desde Dar es Salaam mien-
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tras se dirigía al nuevo lugar–. ¿Qué prisa tengo yo por volver a 
Israel? ¿Quién hay ahí que me necesite? Ni siquiera a vosotros os 
hago ninguna falta porque yo vivo en Jerusalén y vosotros en Tel 
Aviv. Estáis ocupados con el trabajo, con los hijos y ahora también 
con los nietos, mientras que yo puedo hacer lo que quiera estando 
sin mujer y sin trabajo. Vosotros no tenéis problemas económicos, 
al contrario, vuestra única preocupación consiste en qué gasta-
ros el dinero, mientras que a mí me ha quedado una pensión me-
diana de empleado público porque como sabéis la compensación 
económica por el «fuego amigo» se la pasamos desde el primer 
momento a nuestros eternos doctorandos. Así que decidme sin-
ceramente por qué no voy a aprovechar la oportunidad de poder 
ahorrar un poco para la vejez, para la inevitable crisis que acabará 
por llegarles a mi cuerpo y a mi mente. ¿No voy a tener yo tam-
bién derecho, como Yaari cuando sea viejo, a que me cuiden, si no 
una pareja de filipinos sí por lo menos un solo filipino silencioso 
y entregado que empuje mi silla de ruedas por el parque? Aquí en 
África la vida es muy barata y la expedición científica me propor-
ciona alojamiento y comida gratis, además de un nada desprecia-
ble sueldo por llevarle cuatro cuentas. Entre tanto, en Jerusalén, 
el alquiler del piso sigue acumulándose mes a mes en la cuenta 
mientras los inquilinos, encima, me reforman la casa por inicia-
tiva propia. La prueba es que con su dinero me han cambiado el 
mármol de la cocina que estaba manchado, han tapado todas las 
grietas y los agujeros de años de las paredes y han pintado la casa 
entera. Además me han prometido que le limpiarán el polvo a 
todos los libros y que van a catalogarme la biblioteca por temas. 
¿Qué prisa tengo entonces por volver? ¿Hay alguna posibilidad 
de que el país vaya a salir corriendo o que desaparezca? A veces 
me parece que se os olvida que siempre vais a ser unos años más 
jóvenes que yo, que vais a tener tiempo de viajar a sitios nuevos, 
mientras que yo ya no voy a tener demasiadas ocasiones de dige-
rir experiencias nuevas como ésta de África, de la que, creedme, 
todavía no estoy saciado. De manera que decidme qué pinto yo 
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ahora en Israel. ¿No resultaría patético y hasta raro que un hom-
bre como yo, a punto de cumplir los setenta y estando todavía en 
el primer año de duelo por su mujer, intentara sólo por aburri-
miento y apatía tener una relación con otra mujer? ¿Una mujer 
por la que no sintiera ni atracción ni deseo? Porque, quién sabe 
mejor que vosotros que no nos queríamos menos de lo que os que-
réis vosotros. Así es que, queridos míos y sobre todo tú, Daniela, 
deja de sentirte responsable y de preocuparte. No pienso desapa-
recer, no temas. Pero si a pesar de todo os empeñáis en creer que 
me echáis de menos y no sois capaces de superar vuestra año-
ranza, venid a hacerme una visitita aunque hayáis estado aquí 
hace tres años y nada haya cambiado desde entonces.

–Está en todo su derecho –dictaminó Yaari, dirigiéndose a su 
mujer, a la que la sorpresiva decisión de su cuñado seguía te-
niendo preocupada–, ninguno de nosotros puede juzgarlo.

4

La fuerte respiración del pasajero que duerme a su lado apunta 
ahora directamente hacia ella. Todos sus esfuerzos por acurru-
carse en el asiento y empujar hacia el otro lado la cabeza del joven 
que se le apoya una y otra vez en el hombro no sirven de nada. 
Ese hombre, que quizá haya pasado una noche de desenfreno 
confiando en la placidez del vuelo, se está vengando ahora con 
su pesado dormir por la ventanilla que le ha sido arrebatada, se 
venga exigiendo una cama sin importarle si dentro de ella se va 
a encontrar con una mujer que le lleva más de veinte años y que 
ya tiene dos nietos de los cuales no va a tardar mucho en sacar 
unas fotos para mostrar lo monos que son. Ahora es consciente 
de la gran responsabilidad que ha asumido al preferir viajar sola. 
El poder de protección del amor de su marido siempre ha conse-
guido mantener adormecido el sentido de la realidad de ella. Espe-
cialmente durante los viajes, cuando es él quien lleva la documen-
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tación de los dos y el que la guía por los sitios nuevos tomando 
la iniciativa ante cualquier situación cambiante de manera que 
también en el avión o en el tren, en el coche o en el hotel, ella se 
limita a flotar en una especie de burbuja segura junto a la que in-
variablemente hay un hombre atento y obsequioso que siempre 
lleva la moneda adecuada y la información necesaria y al que ni 
siquiera tiene que estar agradecida por su entrega y dedicación 
porque sabe muy bien que con su sola presencia, incluso cuando 
se encuentra sumida en el más profundo sopor, le está pagando 
con creces todas sus cuitas.

Mientras que ahora, de camino hacia África, no tiene quien 
ponga orden en todo lo que la rodea. La azafata, que pasa por su 
lado y se da cuenta de cómo el durmiente se está apoyando en 
ella sin ningún tipo de miramiento, no le presta ayuda, como si 
el pasajero, al que antes ha obligado a cambiarle el asiento, se hu-
biera convertido ahora en su protegido. Así que no le queda más 
remedio que despertar ella misma al durmiente para hacerlo vol-
ver a sus límites educada pero decididamente. El chico se encoge 
un poco y masculla unas palabras de disculpa, pero por lo visto 
sólo en sueños, ya que al instante los ojos se le vuelven a cerrar y 
la cabeza se le cae de nuevo.

Ella dobla el periódico y lo guarda en la bolsa que le han dado 
en el duty free, junto al pintalabios y esa crema, que según la de-
pendienta que le ha contado parte de su vida, hará milagros en la 
piel de la cara. A continuación saca del bolso una funda con fotos 
de sus dos nietos, unos niños que se sienten como en una nebu-
losa por la admiración que la aparentemente recién estrenada 
abuela siente por ellos. Se detiene un buen rato en cada foto, como 
si estuviera descifrando una escritura secreta. La nieta mayor, de 
cinco años, sigue pareciéndose muchísimo a su madre, su gua-
písima nuera. Sólo que los ojos azules de la niña irradian toda-
vía una inocencia y un asombro que los alejan de la mirada dis-
tante y algo extraviada de su madre. Más todavía la entretienen 
las fotos del nieto de dos años, un niñito nervioso e infatigable al 
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que su madre o su padre siempre llevan agarrado con fuerza de la 
mano o que aparece atado en la trona o en el cochecito. Todavía 
no se sabe a quién llegará a parecerse o qué es lo que hará que se 
decante por las facciones de uno o de otro. Aunque tiene la cara 
redondita y ese ligero pliegue de los ojos le recuerda vagamente 
a su hijo, y puede que incluso a su marido, ella no se conforma 
con esos pocos rasgos. En una foto tras otra busca sacarle al nieto 
algún parecido con ella misma, y como el vuelo va a ser largo y 
no piensa permitirse, a pesar de lo cansada que está, quedarse 
dormida junto al desconocido y expansivo durmiente que lleva 
al lado, tiene por delante más que tiempo suficiente para llegar a 
descubrir lo que espera encontrar.

5

El ascensor empieza a descender lentamente desde el piso treinta 
pero se detiene enseguida, en el piso veintinueve, y abre las puer-
tas. Una mujer con ropa deportiva y con auriculares se sorprende 
por encontrarse a una hora tan temprana a alguien que baje del 
piso treinta. Al principio se concentra en su música y sigue a su 
compañero de viaje sólo con la mirada, pero cuando el ascensor 
aminora la marcha al aproximarse al garaje ya no puede domi-
narse y se quita los auriculares.

–No me diga que el ático ya se ha vendido. –Se dirige a él en 
tono de queja, como si al venderse ese piso de lujo, que según pa-
rece hubiera querido para ella pero no ha podido permitirse, hu-
biera sufrido una pequeña derrota.

–¿El ático? –pregunta Yaari sonriendo–. Pues no lo sé. No vivo 
aquí. He venido a comprobar lo de la queja por esas ráfagas de 
viento suyas que dicen ustedes oír.

–¿Nuestras ráfagas de viento? –exclama la mujer con un in-
comprensible regocijo–. Pues la verdad es que sí estaría bien que 
me explicara qué es lo que pasa. Nos prometieron un edificio mo-
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derno, puntero, de lujo, hemos pagado una fortuna, y en cuanto 
el invierno ha asomado la nariz se ha organizado una demencial 
orquesta. ¿La oye?

–Pues claro.
Salen del ascensor en el garaje. Los rugidos se acrecientan. Él 

se encoge de hombros y emprende la retirada, pero la deportiva 
inquilina no parece querer despedirse.

–¿Y usted quién es? ¿Un especialista en vientos?
–Pues no exactamente; soy el responsable de la instalación de 

los ascensores.
–¿Qué cálculos cree que le han fallado?
–¿A mí? ¿Y por qué a mí? Puede que la culpa la tengan otros. 

Habrá que comprobarlo.
Yaari se da cuenta, sin embargo, de que no es el continuo sollozar 

de los vientos lo que molesta ahora a esa mujer tan decidida, sino la 
mera presencia de él allí: ¿quién será exactamente? ¿Por qué está 
allí precisamente él? Por eso, antes de encaminarse hacia el coche 
en medio de la penumbra del garaje, le dice como por casualidad:

–No se preocupe. Encontraremos el origen de esos vientos y lo 
solucionaremos. Mis ingenieros se van a emplear a fondo en ello.

A continuación se despide de ella con un movimiento de ca-
beza.

Pero la curiosidad de la mujer no cede. Se exige a sí misma ha-
cerse con una descripción detallada de ese hombre vigoroso que 
no hace mucho que ha cumplido los sesenta y cuyo pelo, rapado 
a lo deportista, se ve salpicado por unas cuantas canas. Los ojos 
oscuros y grandes irradian una gran seguridad en sí mismo mien-
tras la vieja y desgastada gabardina, tan pasada de moda, revela 
que se trata de una persona muy natural.

–«¿Mis ingenieros?» –repite la mujer en un tono de burla, 
que según parece es algo natural en ella–. ¿Y cuántos tiene usted, 
exactamente? 

–Diez, doce –responde él tranquilamente–, depende de cómo 
los cuente.
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