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(Ἓνας μεγαλόσωμος, πολυδύναμος ἄντρας κείτε-
ται χάμου στό πάτωμα, ἀνάμεσα σέ σπασμένα πιατι-
κά, κατσαρόλες, σφαγμένα ζῶα, γάτες, σκυλιά, κότ-
τες, ἀρνιά, κατσίκια, ἓνα ἄσπρο κριάρι δεμένο ὄρθιο 
στόν πάσσαλο, ἓνα γαϊδούρι, δυό ἄλογα. Φοράει 
μιάν ἄσπρη νυχτικιά σκισμένη, καταματωμένη — 
κάτι σάν ἀρχαῖος χιτώνας — πού ἀφήνει ἀκάλυπτο 
σχεδόν τό ρωμαλέο του σῶμα. Δείχνει κουρασμένος, 
σάν μόλις νά συνέρχεται από ὁλονύκτιο μεθύσι. ςτό 
πρόσωπό του μιά ἔκφραση ἀνημπόριας καί θλίψης, 
ὁλότελα ἀταίριαστη, καί μάλιστα ἀνάρμοστη, μέ 
τίς σωματικές του διαστάσεις, τούς προτεταμένους 
μυῶνες στούς βραχίονες, στούς μηρούς, στίς κνῆμες. 
Μιά γυναίκα, μέ ξενικά χαρακτηριστικά, χλωμή, ξα-
γρυπνισμένη, τρομαγμένη, κ᾽ ἴσως μυστικά ὀργισμέ-
νη, στέκεται ἀμίλητη μπροστά στήν πόρτα. Ἡ στάση 
της κάπως παράξενη — σά νά κρύβει πίσω της ἓνα 
μικρό παιδί.  Ἔχει ξημερώσει ἀπ᾽ ὥρα. Ἔξω θά πρέ-
πει νἄχει δυνατό φῶς. Ἐδῶ, μιά ἄρρωστη ἀνταύγια 
σέρνεται στούς τοίχους ἀπ᾽τίς κλεισμένες γρίλιες. 
ἀκούγονται στό δρόμο φωνές ἀπ᾽ τούς ὀπωροπώ-
λες, τούς τροχιστάδες, τούς ἰχθυοπώλες, καί λίγο πιό 
κάτω στ᾽ ἀκρογιάλι φωνές ναυτῶν πού πλένουν καί 
συγυρίζουν τ᾽ ἀραγμένα καράβια. Ὁ ἄντρας ἀσά-
λευτος καταγῆς. Δέν ξέρεις ποῦ κοιτάει, τί βλέπει. 
Μιλάει ἀργά, κουρασμένα καί πότε πότε πυρετικά ἤ 
καί κάπως φοβισμένα):
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(Un hombre corpulento, fornido, yace en el suelo  
entre platos rotos, cacerolas, animales degollados, ga-
tos, perros, gallinas, corderos, cabras, un carnero blan-
co—de pie, atado a un poste—, un burro, dos caba-
llos. Viste un largo camisón blanco, roto, lleno de 
manchas de sangre, algo como una túnica antigua, que 
deja casi al descubierto su robusto cuerpo. Parece can-
sado, como si acabara de salir de una borrachera de 
toda la noche. Su rostro tiene una expresión de impo-
tencia y de tristeza, en desacuerdo, en total discordan-
cia con las dimensiones de su tronco, con la tensión de 
los músculos de sus brazos, con sus muslos, con sus 
espinillas. Una mujer pálida, de rasgos extranjeros, 
que ha pasado la noche en vela, asustada, quizá secre-
tamente enfurecida, se halla de pie frente a la puerta, 
en silencio. Su posición es algo extraña: como si ocul-
tara, detrás de ella, a un niño pequeño. Hace ya tiempo 
que ha amanecido. Fuera la luz ha de ser intensa. Den-
tro, un reflejo enfermizo sale de las persianas cerradas 
y se arrastra por las paredes. En la calle se oyen los gri-
tos de los fruteros, los afiladores, los pescaderos, y un 
poco más abajo, a la orilla del mar, las voces de los ma-
rineros que lavan y acicalan sus embarcaciones ancla-
das en el muelle. El hombre yace inmóvil en el suelo. 
No se sabe adónde mira, qué ve. Habla con lentitud, 
con fatiga y, de cuando en cuando, con vehemencia, o 
bien como con miedo): 
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Γυναίκα, τί κοιτᾶς; Κλεῖσε τίς πόρτες, κλεῖσε τά 
παράθυρα, μαντάλωσε τή μάντρα,

βούλωσε τίς χαραματιές, μπαίνουν κακά μαμούδια, 
σαῦρες,

μπαίνουν μεγάλες μύγες καί γέλια κρυφά. Κοίτα, 
στόν τοῖχο,

μιά μαύρη μύγα, μαύρη, μαύρη, μεγαλώνει, 
μαυρίζει τή μέρα,

μαῦρον ἀγέρα ρουθουνίζει,  —σκέπασέ την μέ τό 
χέρι σου, σκότωσέ την,

δέν μπορῶ νάν τή βλέπω. Τί πέτρωσες ἔτσι; Ἔ, 
λοιπόν, κοίταξέ με — 

Ἐγώ εἶμαι  ὁ δυνατός,  ὁ ἀδάμαστος, — πολύ μέ 
φορτώσατε μ᾽ ἐγκώμια,

πολύ μέ βαρύνατε, μέ πνίξατε, — ἕνας - ἕνας σας κι 
ὅλοι μαζί κρεμασμένοι

ἀπ᾽ τό λαιμό μου· μέ πνίξατε. Νά τό  ἔργο σας. 
Χαρεῖτε το. Κανένας 

δέ μοῦ τό συχωρνάει νἆμαι μιάν  ὥρα κ᾽ ἐγώ 
κουρασμένος· κανένας  

δέ μοῦ τό συχωρνάει νἆμαι ἄρρωστος. Ἐσεῖς, τά 
δικά σας

τά πιό μικρά σας βάσανα, μεγαλωμένα, μοῦ τά 
ρίχνετε στή ράχη —

ὅλο παράπονα καί κλάψες: — ξελογιάστηκε ἡ 
δούλα μ᾽ ἕνα ναύτη,

ἡ ἄλλη φοράει μεταξωτό πουκάμισο, ἡ ἄλλη βάφει 
τά μάτια της μεγάλα,

ἡ ἄλλη βάφει κυκλαμινιά τά νύχια της, ἡ τρίτη, ἡ 
μικρότερη,



9

¿Qué ves, mujer? Cierra las puertas, cierra las 
ventanas, pon la tranca en la valla,

tapona las rendijas, entran malos bichos,  
lagartijas,

entran grandes moscas, risas disimuladas. Mira, ahí, 
en la pared,

una mosca negra, negra, muy negra, crece, ennegrece 
el día,

bufa un aire negro, —cúbrela con la mano,  
mátala,

no puedo verla. ¿Por qué sigues ahí petrificada?  
Y bien, mírame— 

Soy yo, el fuerte, el indómito, —cuánto me habéis 
elogiado,

cómo me habéis abrumado, asfixiado, sofocado 
—uno a uno y todos juntos colgados

de mi cuello; —me habéis asfixiado. Aquí tenéis 
vuestra obra. Disfrutadla.

No hay quien me perdone que por momentos 
también yo esté cansado; no hay quien

me perdone que esté también yo enfermo.  
Me espetáis

vuestras más nimias congojas crecidas, aumentadas, 
a la espalda—

sólo quejas y llantos: a una esclava la sedujo un 
marinero,

otra se pone una blusa de seda, la otra se pinta 
grandes los ojos,

otra barniza cicláminas sus uñas, otra más, la más 
pequeña,
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σήκωσε κότσο τά μαλλιά της, ξέχασε μές στή σκάφη 
τό σαπούνι·

τά μαρούλια μαράγκιασαν· λιγόστεψε το 
κάρβουνο· τά βάσανά σας

νάν τ᾽ ἀραδιάζετε τήν ὥρα τοῦ δείπνου, κείνη τή 
γαλήνιαν ὥρα

πού σταματᾶνε οἱ μάχες κ᾽ οἱ καυγάδες, κι ὁ 
καθένας γυρεύει

μιά στάλα λησμοσύνη, ἀπογέρνοντας στίς πρῶτες 
ἀνάγκες τοῦ κορμιοῦ του,

ἀνάμεσα στά πιάτα, στά ποτήρια πού ἀχνοφέγγουν 
ἥμερα κάτω ἀπ᾽ τούς λύχνους — 

κ᾽ ἐσεῖς συνέχεια νά μορφάζετε, νά λαχανιάζετε, νά 
κουνᾶτε τά χέρια,

ἀνοίγοντας ἕνα πελώριο στόμα, καταπίνοντας τόν 
ἀέρα, τ᾽ ἀστέρια

κ᾽ ἕνα μικρό ἀστρουλάκι πονηρό, σάν ἀσημένιο 
ρεβίθι, καί νά λέω

τώρα θά τῆς σταθεῖ στό φάρυγγα, θά φτερνιστεῖ, θα 
πνιγεῖ, θά σωπάσει.

Ἀκόμα καί τήν ὥρα τοῦ ἔρωτα, τή νύχτα, στό 
κρεββάτι, ξάφνου

ν᾽ ἀναθυμόσαστε πού ξεχαστῆκαν στήν αὐλή τά 
μανταλάκια τῆς πλύσης

καί θα σαπίσουν ἀπ᾽ τήν ὑγρασία. Ἄχ, ἀνόητες,  
ἔτσι

μᾶς διώχνετε ἕξω ἀπ᾽ τό κρεββάτι, ἔξω ἀπ᾽ τό σπίτι, 
ἔξω ἀπ᾽ τόν κόσμο,

ἔξω ἀπ᾽ τό πραχτικό, σοφό μυαλό σας, τό 
δοκιμασμένο
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recogió sus cabellos en un moño y dejó el jabón 
olvidado en una tina;

las lechugas se marchitaron; escaseó el carbón; 
apiláis 

vuestras penas a la hora de la cena, a esa hora plácida
en la que cesan las contiendas y los pleitos, y cada 

uno busca
una gota de olvido cediendo a las necesidades de su 

cuerpo 
entre los platos y los vasos que, mansos, lanzan 

destellos a la luz de los candiles—
y vosotros no paráis de gesticular, de jadear, de agitar 

los brazos
abriendo una boca descomunal y tragándoos el aire, 

los astros
y hasta una pícara estrella, pequeñita, como un 

garbanzo de plata,
y yo pienso
se atragantará, se le atorará, estornudará, se asfixiará, 

enmudecerá.

Aun de noche, a la hora del amor, en la cama, de 
pronto

recordáis que las pinzas de la ropa se quedaron en el 
patio y

que, con la humedad, se pudrirán. Ah, tontas, así es 
como

nos expulsáis de la cama, de la casa,  
del mundo,

de vuestras mentes prácticas, sabias,  
probadas
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μέ συνταγές  μαγειρικῆς, γλυκῶν, ποτῶν, 
φαρμάκων· ἔξω

ἀπ᾽ τήν ἴδια τή ζωή μέ τά μικρά, ἱερά, καθημερνά 
συμβάντα,

μέ τά μικρά, χεροπιαστά ἀντικείμενα πού 
ξεκουράζουν ἀπ᾽τ᾽ ἄπιαστα μεγάλα.

Ἐμένα δέ μέ ρώτησε ποτέ κανένας σας ποῦ στρέφει 
τό μυαλό μου καί τό μάτι, ποιούς τρόμους,

ποιές ἀδικίες, ποιούς φθόνους ἀντικρύζω ( ὁ 
ἀτρόμητος, βλέπετε) ἤ ἔστω

ἄν μέ πονάει τό δόντι ἤ τό κεφάλι, σάμπως νά μήν 
ἔχω

δόντια κ᾽ ἐγώ ἤ κεφάλι, παρά πέτρα ἤ σκέτο ἀγέρα. 
Τί κοιτάζεις, ἔτσι;

Κλεῖσε τίς πόρτες, κλεῖσε τά παράθυρα, μαντάλωσε 
τή μάντρα.

Κ᾽ ἡ μαύρη μύγα, νάτη, στοῦ βοδιοῦ  τό κέρατο τά 
νύχια της τροχίζει.

Ἔ, νά, λοιπόν, ὁ δυνατός ἐγώ,  ὁ ἀδάμαστος· — 
κοιτᾶχτε με. Κανένας

μερίδιο ἀπ᾽ τά δικά μου βάσανα δέ ζήτησε ποτέ 
του. Ἐσεῖς οἱ ἀθῶοι,

οἱ πονηροί, οἱ ἀπελπισμένοι κ᾽ ὑστερόβουλοι, γιά 
μένα

ἄλλο δέν εἴχατε ἀπό θαυμασμό συφερτικό, 
καθόλου ἀγάπη,

μονάχα θαυμασμό ἀπαιτητικό. Θυμώνετε κιόλας 
ἀπό πάνω

γιά κάθε μου ἀνημπόρια, σάμπως νά σᾶς πρόδωσα. 
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con recetas de cocina, postres, bebidas, preparados; 
nos expulsáis

de la vida con vuestros pequeños sucesos, sagrados, 
cotidianos,

con los pequeños objetos tangibles con los que 
descansamos de los grandes, intangibles.

A mí no me preguntan qué pienso ni qué veo; con 
qué miedos,

qué injusticias, qué envidias forcejeo (el intrépido, ya 
lo ven) o si

me duele un diente o la cabeza, como si no  
tuviera

yo ni dientes ni cabeza, sólo piedras, sólo aire. ¿Por 
qué me miras así?

Cierra las puertas, cierra las ventanas, pon la tranca 
en la valla.

Y la mosca negra, ahí, en el cuerno del buey se afila 
las uñas.

Y bien, sí, soy el fuerte, el indómito; —miradme. 
Nadie 

ha pedido nunca tajada alguna de mis congojas. 
Vosotros, los inocentes,

los arteros, los desesperados y mañosos no habéis 
sentido por mí

más que una admiración interesada, de ninguna 
manera amor,

sólo una admiración más que exigente. Y encima os 
enfadáis

si tengo algún achaque, como si os traicionara. Y sí, 
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