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(Un hombre corpulento, fornido, yace en el suelo
entre platos rotos, cacerolas, animales degollados, ga-
tos, perros, gallinas, corderos, cabras, un carnero blan-
co—de pie, atado a un poste—, un burro, dos caba-
llos. Viste un largo camisén blanco, roto, lleno de
manchas de sangre, algo como una tinica antigua, que
deja casi al descubierto su robusto cuerpo. Parece can-
sado, como si acabara de salir de una borrachera de
toda la noche. Su rostro tiene una expresién de impo-
tencia y de tristeza, en desacuerdo, en total discordan-
cia con las dimensiones de su tronco, con la tensién de
los musculos de sus brazos, con sus muslos, con sus
espinillas. Una mujer palida, de rasgos extranjeros,
que ha pasado la noche en vela, asustada, quiza secre-
tamente enfurecida, se halla de pie frente a la puerta,
en silencio. Su posicion es algo extrafa: como si ocul-
tara, detrds de ella, a un nifio pequefio. Hace ya tiempo
que ha amanecido. Fueralaluz ha de ser intensa. Den-
tro, un reflejo enfermizo sale de las persianas cerradas
y se arrastra por las paredes. En la calle se oyen los gri-
tos de los fruteros, los afiladores, los pescaderos, y un
poco mas abajo, a la orilla del mar, las voces de los ma-
rineros que lavan y acicalan sus embarcaciones ancla-
das en el muelle. El hombre yace inmévil en el suelo.
No se sabe adénde mira, qué ve. Habla con lentitud,
con fatiga y, de cuando en cuando, con vehemencia, o
bien como con miedo):
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¢Qué ves, mujer? Cierra las puertas, cierra las
ventanas, pon la tranca en la valla,

tapona las rendijas, entran malos bichos,
lagartijas,

entran grandes moscas, risas disimuladas. Mira, ahi,
en la pared,

una mosca negra, negra, muy negra, crece, ennegrece
el dia,

bufa un aire negro, —ctbrela con la mano,
matala,

no puedo verla. ¢Por qué sigues ahi petrificada?
Y bien, mirame—

Soy yo, el fuerte, el indémito, —cuanto me habéis
elogiado,

cémo me habéis abrumado, asfixiado, sofocado
—uno a uno y todos juntos colgados

de mi cuello; —me habéis asfixiado. Aqui tenéis
vuestra obra. Disfrutadla.

No hay quien me perdone que por momentos
también yo esté cansado; no hay quien

me perdone que esté también yo enfermo.
Me espetais

vuestras mas nimias congojas crecidas, aumentadas,
ala espalda—

solo quejas y llantos: a una esclava la sedujo un
marinero,

otra se pone una blusa de seda, la otra se pinta
grandes los ojos,

otra barniza ciclaminas sus ufias, otra mas, la mas
pequena,
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recogi6 sus cabellos en un mofio y dejo el jabon
olvidado en una tina;

las lechugas se marchitaron; escase6 el carbén;
apilais

vuestras penas a la hora de la cena, a esa hora placida

en la que cesan las contiendas y los pleitos, y cada
uno busca

una gota de olvido cediendo a las necesidades de su
cuerpo

entre los platos y los vasos que, mansos, lanzan
destellos a la luz de los candiles—

y vosotros no parais de gesticular, de jadear, de agitar
los brazos

abriendo una boca descomunal y tragandoos el aire,
los astros

y hasta una picara estrella, pequefita, como un
garbanzo de plata,

y yo pienso

se atragantara, se le atorara, estornudara, se asfixiara,
enmudecera.

Aun de noche, a la hora del amor, en la cama, de
pronto

recordais que las pinzas de la ropa se quedaron en el
patioy

que, con la humedad, se pudriran. Ah, tontas, asi es
como

nos expulsiis de la cama, de la casa,
del mundo,

de vuestras mentes practicas, sabias,
probadas
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con recetas de cocina, postres, bebidas, preparados;
nos expulsais

de la vida con vuestros pequefios sucesos, sagrados,
cotidianos,

con los pequefios objetos tangibles con los que
descansamos de los grandes, intangibles.

A mino me preguntan qué pienso ni qué veo; con
qué miedos,

qué injusticias, qué envidias forcejeo (el intrépido, ya
lo ven) o si

me duele un diente o la cabeza, como si no
tuviera

yo ni dientes ni cabeza, sélo piedras, sélo aire. ¢Por
qué me miras asi?

Cierra las puertas, cierra las ventanas, pon la tranca
en la valla.

Y la mosca negra, ahi, en el cuerno del buey se afila
las ufias.

Y bien, si, soy el fuerte, el indémito; —miradme.
Nadie

ha pedido nunca tajada alguna de mis congojas.
Vosotros, los inocentes,

los arteros, los desesperados y mafosos no habéis
sentido por mi

mas que una admiracion interesada, de ninguna
manera amor,

s6lo una admiracion mas que exigente. Y encima os
enfadais

si tengo algtin achaque, como si os traicionara. Y si,
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