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El regalo mds precioso que me hizo el matrimo-
nio fue el de brindarme un choque constante con
algo muy cercano e intimo pero al mismo tiempo in-
defectiblemente otro y resistente, real, en una palabra.

C. S. LEwWIS,

Una pena en observacion



INTRODUCCION

Un psicoanalista escucha cotidianamente los suplicios
de la vida amorosa: aislamiento emocional, inhibiciones y
sintomas sexuales, busqueda compulsiva de relaciones que
no proporcionan satisfacciéon alguna, decepciones que si-
guen inevitablemente a los primeros éxtasis del enamora-
miento, infidelidad, aburrimiento, celos, caida del deseo,
separaciones, malos tratos, incapacidad de amar, dificulta-
des para encontrar al hombre o a la mujer adecuados. Sin
embargo, en nuestros dias las penas de amor parecen ha-
ber adquirido un estatuto diferente al que tenian en el pasa-
do. La libertad sexual y la emancipacién femenina, por citar
s6lo dos de los fenémenos mds importantes de las tltimas
décadas, han desbaratado ciertos estereotipos del sufrimien-
to amoroso. El platonismo desesperado de quienes cultiva-
ban en secreto sus pasiones, inhibidas frente a una realidad
frustrante, ha dado paso a una difusa desinhibicién y a la
multiplicacién en plena libertad de las experiencias sexua-
les y amorosas. Todo parece consumirse mds rdpidamente,
sin obstdculos ni censuras morales. La critica a toda forma
de institucionalizacién de los vinculos entre los sexos pa-
rece haberse convertido en un estereotipo politicamente
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correcto. Con todo, el culto colectivo a un amor sin cons-
tricciones es una ilusién que sélo ha generado fuegos
fatuos. La invocacién de la libertad absoluta y la irrita-
cién ante cualquier forma de vinculo que implique res-
ponsabilidad ha dado vida a un nuevo amo. No ya aquel
que blandia el garrote de la interdiccién, sino el que exige
un goce siempre Nuevo, y, en consecuencia, vive las rela-
ciones que se prolongan en el tiempo como cdmaras de
gas que acaban con la fascinacién misteriosa del deseo.
A rey muerto, rey puesto: el periodo de duelo es rechaza-
do de forma maniaca como innecesariamente triste y cos-
toso. En vez de elaborar con dolor la pérdida del objeto
amado, preferimos encontrar en el menor tiempo posible
su sustituto, adaptindonos a la légica imperante que go-
bierna el discurso del capitalismo: jsi un objeto ya no
funciona, nada de nostalgia! ;Reemplacémoslo con su ul-
tima version!

En una época en la que todo parece perseguir a las
perversas sirenas de lo Nuevo, este libro pretende ser un
canto dedicado al amor que resiste, al que insiste en la
reivindicacién de sus vinculos con lo que no pasa, con lo
que es capaz de perdurar en el tiempo, con lo que no se
puede desgastar. No trata de los enamoramientos que se
agotan en el plazo de una noche sin dejar rastro. Indaga
en los amores que duran toda la vida, que dejan huella, que
se resisten a morir, que reniegan de la cinica sentencia de
Freud segtin la cual el amor y el deseo estin destinados a
vivir separados porque la existencia de uno (el amor) ex-
cluye necesariamente la del otro (el deseo sexual). Trata
de esos amores en los que el deseo crece y no se marchita
con el paso del tiempo, puesto que ensancha eréticamen-
te el horizonte de los cuerpos de los amantes y, al mismo
tiempo, el del mundo. De esos amores en los que el éxta-
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sis del encuentro se obstina en repetirse, en desearse una
vez mds, en permanecer fiel a si mismo, en el que la
ebriedad no se desvanece, sino que carga el propio senti-
do del tiempo volviéndolo eterno. Son esos amores ani-
mados por lo que el poeta Paul Eluard, citado en una
ocasién por Jacques Lacan, denomina «el duro deseo de
durar.!

En este libro nos preguntamos qué ocurre en esa clase
de relaciones cuando uno de los dos traiciona, falta a la pro-
mesa, vive otra experiencia afectiva en el secreto y en el per-
jurio. ;Qué sucede con los amores embestidos por el trau-
ma de la traicién y del abandono? ;Qué sucede después, si
quien traiciona pide perdén? ;Si pide, después de haber
decretado que ya no era como antes, seguir siendo amado
y quiere que todo vuelva a ser como antes? ;Es realmente
posible el perdén en estos casos? ;O debemos limitarnos a
evocar la sentencia freudiana de que todo amor es un sue-
flo narcisista, de que no existen promesas, de que no exis-
ten amores «para siempre», de que no existe amor por el
Otro que no sea amor propio? ;Hemos de escupir sobre el
amor, hemos de ridiculizar a los amantes en sus esfuerzos
para que el amor dure?

Los andlisis que Freud desarrolla en sus Contribuciones
a la psicologia del amor se limitan a describir la versién
neurdtica de la vida amorosa. Su tesis relativa a la escisién
entre deseo sexual y amor, que lleva al hombre a desdoblar
el objeto de su goce erdtico del amor afectivo, ha sido ma-
linterpretada a menudo, como si se diera una imposibili-
dad estructural de conciliar el dmbito del goce sexual del

1. P. Eluard, «El duro deseo de durar, en Ultime poesie damore,
Passigli, Florencia, 1996. [Trad. esp.: Ultimos poemas de amor, trad. de
Jestis Mundrriz, Hiperion, Madrid, 2005.]
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cuerpo con el del amor como don de uno mismo al Otro.
Debe quedar bien claro: el que la clinica psicoanalitica se
ocupe de esta escisiéon (neurdtica) entre el goce sexual y la
ternura amorosa hacia el Otro no quiere decir que esta di-
visién proporcione el sello estructural del amor. ;Qué ob-
jetivo puede tener el psicoandlisis si no el de hacer posible
precisamente la existencia de vinculos en los que el deseo
amoroso hacia el Otro converja con el goce erético del
cuerpo? ;No es ésta una de sus apuestas mds relevantes? La
experiencia lo constata: hay amores en los que el deseo
amoroso no se escinde en absoluto del goce sexual, sino
que crece exponencialmente junto a la pasién erética por
el cuerpo del Otro. Era lo que llevaba a Lacan a definir el
amor como /a #nica oportunidad de hacer converger, sin
disociarlos neurdticamente, el deseo con el goce.!

Este libro no pretende cuestionar la patologia de la es-
cisién entre deseo y placer, sino examinar un aspecto de la
vida amorosa tan importante como extranamente dejado
de lado por el psicoandlisis como el del perdén. Aborda el
perdén como una de las pruebas més altas y mds dificiles
que pueden aguardar a los amantes.

El trabajo del perdén viene siempre precedido por el
trauma de la traicién y el abandono. El objeto amado se
desvanece, se transfigura, se aleja. Sabemos que cada trau-
ma carga, con un solo movimiento sismico, contra el sen-
tido global del mundo y el de nuestra existencia. No es
s6lo el objeto amado el que se derrumba, sino que tam-
bién el propio orden del mundo, a causa de esa pérdida, se

1. «Sélo el amor permite al goce condescender al desco», J. La-
can, I/ Seminario. Libro X. L'angoscia (1962-1963), ed. de A. Di
Ciaccia, Einaudi, Turin, 2007, p. 193. [Trad. esp.: E/ Seminario. Li-
bro 10. La angustia, Paidds, Buenos Aires, 20006.]
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resquebraja, se vuelve irreconocible, deriva en un puro
sinsentido.

¢Cémo puede uno vivir en las cenizas de esa retirada
del Otro sin destruirlo todo? ;Cémo resistir a la traicién
de la promesa? Al igual que el trabajo del duelo, el trabajo
del perdén también requiere un suplemento de tiempo
para poder completarse. A veces se topa con el muro, im-
posible de superar, de la pérdida de confianza en la pala-
bra del Otro. Puede suceder, en ese caso, que el perdén se
vuelva imposible precisamente a causa del amor. Es una
de las tesis de este libro: el fracaso del perdén no ha de
considerarse de segunda clase respecto a un trabajo del
perdén que llega a buen puerto. Varios pacientes hablan
de un colapso irreversible de la confianza en el Otro que
ya no puede recomponerse. ;Cémo culparles? También en
estos casos choca el sujeto contra el muro de lo imposible:
no puede perdonar, no puede olvidar la herida del perju-
rio porque perdonar supondria olvidar, no querer saber,
hacer la vista gorda, no abordar todas las consecuencias
que la verdad traumdtica de la traicién y el abandono ha
comportado. Otras veces, por el contrario, el trabajo del
perdén desafia a lo imperdonable y salva el amor resistien-
do a la tentacién del espiritu de venganza. Es una de sus
alegrias misteriosas; la que consiente un nuevo comienzo,
una reanudacién absoluta.

El lector encontrard dos libros en uno. Por un lado,
una reflexion tedrica y clinica acerca del trabajo del per-
dén en la vida amorosa. Por otro, las vicisitudes de O.,
que nos relatan la historia de un hombre en la plenitud
del éxito profesional, de la serenidad familiar y de la ale-
gria erdtica por su companera de toda una vida que se
topa, sin aparente aviso previo, con la arista, dura y trau-
mitica, de la traicién y el abandono. La figura de O. sur-
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ge de una mezcla literaria de diferentes materiales, sobre
todo de historias de pacientes extraidas de mi trabajo
como psicoanalista, debidamente transformadas para vol-
verlas irreconocibles y amalgamadas con elementos mds
autobiogriéficos. El resultado es un relato que no pretende
exponer lo que la teorfa trata de formular conceptualmen-
te. Segun la concepcién cldsica, el psicoandlisis trata mds
bien de alcanzar, a través de la singularidad de un caso
(;«clinico» 0, mds radicalmente, <humano»?), no la confir-
macién de la doctrina, sino el lugar del que la doctrina
mana. Con la diferencia de que el caso en cuestién no es
una historia clinica auténtica, ni el informe de un trata-
miento psicoanalitico, sino una suerte de material existen-
cial expuesto en su realidad mds desnuda, deliberadamen-
te desprovisto de cualquier comentario interpretativo. Con
un estilo narrativo, puede constatarse el tremendo impac-
to del trauma de la traicién y el abandono en la vida de
O., su caida en el vacio del sinsentido y su resistencia a la
tentacién de la autodestruccién y al aniquilamiento del
Otro hasta confrontarse con la posibilidad (o imposibili-
dad) del perdén.

No hay amor, ni siquiera el que vive en la promesa
del «para siempre», que esté a salvo del riesgo de su final,
porque todo amor humano implica siempre la exposi-
cién absoluta al Otro, que nunca excluye la posibilidad
de su apartamiento y desaparicién. En todas esas situa-
ciones en las que el impacto traumdtico de la traicién ha
puesto el amor de rodillas, ;es realmente posible que el tra-
bajo del perdén devuelva la vida a lo que parecia irreme-
diablemente muerto? Esta es la apuesta mds auténtica de
este libro.
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1. LAIDEOLOGIA DE LO NUEVO

La degradacion contempordnea de la vida amorosa

El amor es una trampa, un engafo, una ilusién desti-
nada a derretirse como la nieve bajo el sol, el efecto de
un suefio de la razén, de una impostura, de un truco
neuroendocrino. Todo amor conoce su agonia antes o
después, revelando su naturaleza de artificio. El tiempo
corroe la pasién decretando su final, desclasindola a
mera administracién de bienes y servicios. Tras los pri-
meros trastornos extiticos provocados por el influjo de la
dopamina en ciertas dreas del cerebro, todo vinculo
amoroso se aplana en una rutina sin deseo; el tiempo
mata inevitablemente el entusiasmo que circunda la
emocion del primer encuentro. Sin la estimulacién de lo
Nuevo, todo enamoramiento acaba en las arenas move-
dizas de una intimidad alienante desprovista de erotis-
mo. De este deterioro del deseo en el teatrillo de la vida
familiar, la camiseta blanca del padre cabeza de familia
fue para Adorno el simbolo de generaciones enteras. La
intimidad aliena progresivamente y destruye irreversible-
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mente la vitalidad del deseo.! Esta version tradicional de
la alienacién de los lazos familiares se ha visto hoy proba-
blemente sustituida por la imagen de la pareja tumbada en
el sofd delante de la televisién o del hombre y de la mujer
que, en lugar de conversar o apasionarse en compartir sus
proyectos, se sumergen como autistas, cada uno por su
cuenta, en el mundo cerrado de su propio iPhone.

En la vida contempordnea el deseo erético se nos
muestra como rigidamente alternativo a los vinculos fami-
liares. La existencia de estos vinculos hace que se desvanez-
ca, que se marchite, puesto que se construyen precisamente
sobre la interdiccién de ese deseo. No hay escapatoria. O el
deseo o la familia, parece recitar el estribillo del hiperhe-
donismo contempordneo. ;Y el psicoanilisis? ;Es que no
ha contribuido a hacer que emerja esa verdad? ;No es pre-
cisamente su doctrina la que ha demostrado cémo la esci-
sién entre el amor y el deseo sexual acompana a la vida
humana desde sus primeras relaciones afectivas? ;No es a
esa escision a la que se refiere Freud al teorizar la muy ge-
neralizada degradacién de la vida amorosa? El cuerpo de la
madre como sede de las primeras e intensas vivencias
amorosas del nifio queda prohibido para su deseo. Esta in-
compatibilidad entre el amor y el deseo sexual lleva a los
hombres a transformar a sus compaferas en madres y a
buscar la pasién erdtica en mujeres ajenas a la familia, fan-
tasmizdndolas como las mujeres del sexo sin amor. Es la
disyuncién cldsica entre la mujer amada, madre de hijos y
compaiera de toda la vida, y la mujer-prostituta con la

1. Véase T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita
offésa, Einaudi, Turin, 1979, p. 215. [Trad. esp.: Minima moralia.
Reflexiones desde la vida dariada, trad. de ]J. Chamorro Mielke,
Taurus, Madrid, 2001.]
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que pueden vivirse con intensidad todo tipo de pasiones
erdticas. Es la disyuncién freudiana entre la corriente
amorosa de la ternura y el deseo sexual.! Como si la tnica
condicién de la vitalidad del deseo fuera la escenificacién
perversa de la transgresién de la Ley. Si la prohibicién del
Padre recae sobre la mujer-madre, ello alimenta en el suje-
to el impulso de buscar el objeto del deseo fuera de la ju-
risdiccién de la familia como sede de objetos prohibidos.
A partir de esa prohibicién inicial toma cuerpo la escisién
entre la corriente de ternura y la de sensualidad, y ambas
se extenderdn en la vida del sujeto como dos lineas parale-
las que, incluso si se prolongan indefinidamente, nunca
llegardn a converger: la mujer amada jamds coincidird con
la mujer del deseo.

Lo que Freud no habia previsto, quizd, es que esta co-
mun degradacién de la vida amorosa ya no recae exclusiva-
mente en el sexo masculino, sino que se extiende también
al mundo femenino. Antonia me cuenta en el andlisis
cémo su vida afectiva estd totalmente escindida entre un
vinculo matrimonial que se ha vuelto aburrido y carente de
entusiasmo y la relacién con un colega que le empuja a
mantener relaciones sexuales que rozan el abuso. El pro-
fundo afecto que siente por su marido se ha desvinculado
irremisiblemente del deseo, en el mismo grado que el des-
precio que siente por su amante parece paraddjicamente

1. Véase S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa,
en Opere, ed. de C. L. Musatti, Boringhieri, Turin, 1967-1980, vol.
6, pp. 411-448. [Trad. esp.: Contribuciones a la psicologia del amor,
en Obras completas, trad. de José L. Etcheverry, vol. XI, Amorrortu,
Buenos Aires, 1979). Una ltcida lectura del texto freudiano en clave
lacaniana puede encontrarse en J.-A. Miller, Logiche della vita amoro-
sa, ed. de A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma, 1997, pp. 11-57. [Trad.
esp.: Ldgicas de la vida amorosa, Manantial, Buenos Aires, 1991.]

21



alimentarlo. Antonia se halla claramente dividida: la ternu-
ra de su marido le resulta tan irrenunciable cuanto la carga
de transgresién erdtica que encuentra en ese otro hombre.
De este modo, su vida se ve atravesada por esa escisién que
Freud habia trazado como paradigma de la degradacién de
la vida amorosa masculina. La libertad sexual, tan laborio-
samente alcanzada por las mujeres, corre asi el peligro de
calcar los pasos en falso de la neurosis masculina: vivir su
pareja como un limite, aspirar a un vinculo mds alld del
marco familiar como la tnica posibilidad de practicar de
forma vital y no repetitiva el deseo sexual.

Pero existen otras variaciones del esquema freudiano.
Por ejemplo, un hombre me hablé en el curso de su andli-
sis de la necesidad que sentia de traicionar a su esposa, a la
que pese a todo aseguraba amar profundamente. En este
caso, la vida sexual de esta pareja, después de muchos afos
de matrimonio, habia conservado intacto su valor libidinal
y erético. Lo que estaba en juego no era, por lo tanto, la
cldsica desarticulacion entre la vida afectiva y la pasién erd-
tica, entre la corriente de la ternura y la del deseo sexual.
Mis bien parecia evidente que la condicién que habia pre-
servado aquella complicidad sexual y el amor familiar en
esa pareja era precisamente el hecho de que ese hombre
siempre hubiera traicionado a su mujer. De esta manera ¢l
la convertia, durante determinados periodos, en objeto
perdido y, por lo tanto, deseable al mdximo. La existencia
de la amante le servia para descompletar a su mujer vol-
viéndola ausente, para activarla entonces de nuevo como
un sujeto de deseo emancipado de la rutina familiar.’

1. Acerca de esta nueva y especifica degradacién de la vida amo-
rosa, véanse las precisas observaciones de C. Melman, L womo senza
gravita. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, Bruno Mondadori,
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Es un hecho probado: las parejas se separan, los matri-
monios fracasan, la duracién de los vinculos se acorta. En
particular, el nacimiento de un hijo coincide a menudo
con una crisis de la unién por ambas partes; al hombre le
cuesta encontrar en la mujer, convertida en madre, a la
persona de la que se enamord; la mujer, identificando al
hombre como padre de su familia, queda sexualmente in-
satisfecha y busca en otro el objeto capaz de reavivar su
deseo erdtico.! La prictica psicoanalitica ofrece innumera-
bles retratos de esta tendencia. Pero su fundamento se en-
cuentra en esa mentira de nuestro tiempo que ratifica la
equivalencia entre lo Nuevo y la felicidad. Esta mentira
nos constrifie a vivir en una frenética bisqueda de lo Nue-
vo con el presupuesto (falso) de que en lo Nuevo hallare-
mos la plena realizacién de nosotros mismos. La ridiculi-
zacion del pathos amoroso hacia el absoluto, de la promesa
de los amantes de que su pasidon sea «para siempre», no
nace sélo del desencanto cinico, sino también, y sobre
todo, del imperativo social de lo Nuevo y de su explosiva
mezcla con una versién reductoramente mecanicista del
hombre que parece apoyar la investigacién cientifica,
como cuando, por poner s6lo un ejemplo, tnico pero elo-
cuente, un gran bidlogo y neurélogo como Robin Dunbar
recuerda, enfriando la ardiente e ingenua vehemencia de

Milédn, 2011, pp. 32-34. [Trad. esp.: El hombre sin gravedad. Entre-
vista con Jean-Pierre Lebrun, Universidad Nacional de Rosario, Rosa-
rio, 2005.]

1. Una intensa e irdnica representacién de esta condicidn dile-
midtica puede encontrarse en A. Scurati, I/ padre infedele, Bompiani,
Mildn, 2013. [Trad. esp.: E! padre infiel, trad. de Xavier Gonzdlez,
Libros del Asteroide, Barcelona, 2015.]
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los amantes que viven con arrebato romdntico la experien-
cia del beso, que

[el] beso, probablemente, es sobre todo un test acerca de
la salud y la genética de la futura pareja. Que tiene que
ver con la salud es evidente porque las malas condiciones
de salud se reflejan en el mal aliento y en el sabor amar-
go de la boca, dos cosas ficilmente detectables cuando se
besa.!

La cuestién es que en nuestra época la dificultad de
combinar el goce sexual con el amor, que, como hemos vis-
to, definfa para Freud la neurosis mds comun de la vida
amorosa, se ha convertido en el emblema de una verdad
que parece irrefutable: el deseo estd destinado a morir si su
objeto no se renueva constantemente, si no se cambia de
pareja, si se le encierra durante mucho tiempo en el estre-
cho habiticulo de una dnica relacién. La proliferacién de
divorcios y separaciones ratifica sin posibilidad de apelacién
esta verdad. Estd fuera de discusién: un vinculo matrimo-
nial, o incluso tan sélo de convivencia, que se prolonga en
el tiempo estd destinado, como minimo, a adormecer,
cuando no a eliminar del todo, el impulso erético del deseo.
El cinismo materialista del hiperhedonismo contempordneo
parece encontrar apoyo en las investigaciones mds avanza-
das de la ciencia: el enamoramiento es una suerte de dopaje
destinado a perder en pocos meses (de tres a dieciocho, di-
gamos) su efecto. En el encuentro amoroso las dreas cere-
brales destinadas al juicio y al andlisis critico quedan ofusca-
das por un incremento de la dopamina, es decir, de esa

1. R. Dunbar, Amore e tradimento, Raffacllo Cortina, Mildn,
2013, p. 63.
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hormona que activa nuestros impulsos mds irracionales
y euféricos. Pero este ofuscamiento tiene los dias contados y
debe evolucionar hacia un estado de calma mondégama
(promovido por la activacién de los receptores de oxitocina)
o reavivarse febrilmente a través de un nuevo encuentro.!

Frente a esta demolicién cinica y cientificista del amor,
las opciones que nos quedan parecen ser unicamente dos:
aceptar la corrupcién inevitable de los vinculos amorosos y
cambiar de pareja cada cierto tiempo para reavivar nuestra
propia vida pasional (cambio que también puede consistir
en llevar una vida paralela respecto a la de la pareja, como
en el caso de los amantes), o bien resignarnos a una vida sin
deseo, al runrin del teatrillo familiar, garantizindonos asi
una seguridad afectiva y monégama como contrapartida a
la aquiescencia de la desecacién mortifera del deseo.

Pero ;son de verdad sélo esos dos los caminos que po-
demos recorrer? ;Puede aceptar el psicoandlisis que el dis-
curso del amor se reduzca a la metonimia vacua del deseo
o a la adaptacién resignada y desencantada del hastio re-
gulado por el principio de realidad? ;No fracasa de esta
manera en su misién fundamental, que estriba en el recha-
zo de cualquier acomodacién conformista del deseo?

Debemos constatar que nuestros tiempos ya no son los
de Freud. En aquel momento, el psicoanilisis hizo una
enorme contribucién a la deconstruccién critica del Ideal
romdntico del amor mostrando cémo ese Ideal recubria a
menudo lo real, obsceno e indecible del impulso pulsional.
En ese momento se trataba de desenmascarar el amor como
un Ideal postizo que acababa por imponer una camisa de
fuerza a la potencia inconsciente del deseo. Las sospechas
del psicoanalista desvelaban c6mo la codicia y la afirma-

1. Ibidem, pp. 39-50.
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