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El regalo más precioso que me hizo el matrimo-
nio fue el de brindarme un choque constante con 
algo muy cercano e íntimo pero al mismo tiempo in-
defectiblemente otro y resistente, real, en una palabra.

C. S. Lewis,  
Una pena en observación
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INTRODUCCIÓN

Un psicoanalista escucha cotidianamente los suplicios 
de la vida amorosa: aislamiento emocional, inhibiciones y 
síntomas sexuales, búsqueda compulsiva de relaciones que 
no proporcionan satisfacción alguna, decepciones que si-
guen inevitablemente a los primeros éxtasis del enamora-
miento, infidelidad, aburrimiento, celos, caída del deseo, 
separaciones, malos tratos, incapacidad de amar, dificulta-
des para encontrar al hombre o a la mujer adecuados. Sin 
embargo, en nuestros días las penas de amor parecen ha-
ber adquirido un estatuto diferente al que tenían en el pasa-
do. La libertad sexual y la emancipación femenina, por citar 
sólo dos de los fenómenos más importantes de las últimas 
décadas, han desbaratado ciertos estereotipos del sufrimien-
to amoroso. El platonismo desesperado de quienes cultiva-
ban en secreto sus pasiones, inhibidas frente a una realidad 
frustrante, ha dado paso a una difusa desinhibición y a la 
multiplicación en plena libertad de las experiencias sexua-
les y amorosas. Todo parece consumirse más rápidamente, 
sin obstáculos ni censuras morales. La crítica a toda forma 
de institucionalización de los vínculos entre los sexos pa- 
rece haberse convertido en un estereotipo políticamente 
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correcto. Con todo, el culto colectivo a un amor sin cons-
tricciones es una ilusión que sólo ha generado fuegos  
fatuos. La invocación de la libertad absoluta y la irrita-
ción ante cualquier forma de vínculo que implique res-
ponsabilidad ha dado vida a un nuevo amo. No ya aquel 
que blandía el garrote de la interdicción, sino el que exige 
un goce siempre Nuevo, y, en consecuencia, vive las rela-
ciones que se prolongan en el tiempo como cámaras de 
gas que acaban con la fascinación misteriosa del deseo.  
A rey muerto, rey puesto: el periodo de duelo es rechaza-
do de forma maníaca como innecesariamente triste y cos-
toso. En vez de elaborar con dolor la pérdida del objeto 
amado, preferimos encontrar en el menor tiempo posible 
su sustituto, adaptándonos a la lógica imperante que go-
bierna el discurso del capitalismo: ¡si un objeto ya no 
funciona, nada de nostalgia! ¡Reemplacémoslo con su úl-
tima versión!

En una época en la que todo parece perseguir a las 
perversas sirenas de lo Nuevo, este libro pretende ser un 
canto dedicado al amor que resiste, al que insiste en la 
reivindicación de sus vínculos con lo que no pasa, con lo 
que es capaz de perdurar en el tiempo, con lo que no se 
puede desgastar. No trata de los enamoramientos que se 
agotan en el plazo de una noche sin dejar rastro. Indaga 
en los amores que duran toda la vida, que dejan huella, que 
se resisten a morir, que reniegan de la cínica sentencia de 
Freud según la cual el amor y el deseo están destinados a 
vivir separados porque la existencia de uno (el amor) ex-
cluye necesariamente la del otro (el deseo sexual). Trata 
de esos amores en los que el deseo crece y no se marchita 
con el paso del tiempo, puesto que ensancha eróticamen-
te el horizonte de los cuerpos de los amantes y, al mismo 
tiempo, el del mundo. De esos amores en los que el éxta-
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sis del encuentro se obstina en repetirse, en desearse una 
vez más, en permanecer fiel a sí mismo, en el que la 
ebriedad no se desvanece, sino que carga el propio senti-
do del tiempo volviéndolo eterno. Son esos amores ani-
mados por lo que el poeta Paul Éluard, citado en una 
ocasión por Jacques Lacan, denomina «el duro deseo de 
durar».1

En este libro nos preguntamos qué ocurre en esa clase 
de relaciones cuando uno de los dos traiciona, falta a la pro-
mesa, vive otra experiencia afectiva en el secreto y en el per-
jurio. ¿Qué sucede con los amores embestidos por el trau-
ma de la traición y del abandono? ¿Qué sucede después, si 
quien traiciona pide perdón? ¿Si pide, después de haber 
decretado que ya no era como antes, seguir siendo amado 
y quiere que todo vuelva a ser como antes? ¿Es realmente 
posible el perdón en estos casos? ¿O debemos limitarnos a 
evocar la sentencia freudiana de que todo amor es un sue-
ño narcisista, de que no existen promesas, de que no exis-
ten amores «para siempre», de que no existe amor por el 
Otro que no sea amor propio? ¿Hemos de escupir sobre el 
amor, hemos de ridiculizar a los amantes en sus esfuerzos 
para que el amor dure? 

Los análisis que Freud desarrolla en sus Contribuciones 
a la psicología del amor se limitan a describir la versión 
neurótica de la vida amorosa. Su tesis relativa a la escisión 
entre deseo sexual y amor, que lleva al hombre a desdoblar 
el objeto de su goce erótico del amor afectivo, ha sido ma-
linterpretada a menudo, como si se diera una imposibili-
dad estructural de conciliar el ámbito del goce sexual del 

1.  P. Éluard, «El duro deseo de durar», en Ultime poesie d’amore, 
Passigli, Florencia, 1996. [Trad. esp.: Últimos poemas de amor, trad. de 
Jesús Munárriz, Hiperión, Madrid, 2005.]
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cuerpo con el del amor como don de uno mismo al Otro. 
Debe quedar bien claro: el que la clínica psicoanalítica se 
ocupe de esta escisión (neurótica) entre el goce sexual y la 
ternura amorosa hacia el Otro no quiere decir que esta di-
visión proporcione el sello estructural del amor. ¿Qué ob-
jetivo puede tener el psicoanálisis si no el de hacer posible 
precisamente la existencia de vínculos en los que el deseo 
amoroso hacia el Otro converja con el goce erótico del 
cuerpo? ¿No es ésta una de sus apuestas más relevantes? La 
experiencia lo constata: hay amores en los que el deseo 
amoroso no se escinde en absoluto del goce sexual, sino 
que crece exponencialmente junto a la pasión erótica por 
el cuerpo del Otro. Era lo que llevaba a Lacan a definir el 
amor como la única oportunidad de hacer converger, sin 
disociarlos neuróticamente, el deseo con el goce.1 

Este libro no pretende cuestionar la patología de la es-
cisión entre deseo y placer, sino examinar un aspecto de la 
vida amorosa tan importante como extrañamente dejado 
de lado por el psicoanálisis como el del perdón. Aborda el 
perdón como una de las pruebas más altas y más difíciles 
que pueden aguardar a los amantes. 

El trabajo del perdón viene siempre precedido por el 
trauma de la traición y el abandono. El objeto amado se 
desvanece, se transfigura, se aleja. Sabemos que cada trau-
ma carga, con un solo movimiento sísmico, contra el sen-
tido global del mundo y el de nuestra existencia. No es 
sólo el objeto amado el que se derrumba, sino que tam-
bién el propio orden del mundo, a causa de esa pérdida, se 

1.  «Sólo el amor permite al goce condescender al deseo», J. La-
can, Il Seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), ed. de A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Turín, 2007, p. 193. [Trad. esp.: El Seminario. Li-
bro 10. La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2006.]
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resquebraja, se vuelve irreconocible, deriva en un puro 
sinsentido. 

¿Cómo puede uno vivir en las cenizas de esa retirada 
del Otro sin destruirlo todo? ¿Cómo resistir a la traición 
de la promesa? Al igual que el trabajo del duelo, el trabajo 
del perdón también requiere un suplemento de tiempo 
para poder completarse. A veces se topa con el muro, im-
posible de superar, de la pérdida de confianza en la pala-
bra del Otro. Puede suceder, en ese caso, que el perdón se 
vuelva imposible precisamente a causa del amor. Es una 
de las tesis de este libro: el fracaso del perdón no ha de 
considerarse de segunda clase respecto a un trabajo del 
perdón que llega a buen puerto. Varios pacientes hablan 
de un colapso irreversible de la confianza en el Otro que 
ya no puede recomponerse. ¿Cómo culparles? También en 
estos casos choca el sujeto contra el muro de lo imposible: 
no puede perdonar, no puede olvidar la herida del perju-
rio porque perdonar supondría olvidar, no querer saber, 
hacer la vista gorda, no abordar todas las consecuencias 
que la verdad traumática de la traición y el abandono ha 
comportado. Otras veces, por el contrario, el trabajo del 
perdón desafía a lo imperdonable y salva el amor resistien-
do a la tentación del espíritu de venganza. Es una de sus 
alegrías misteriosas; la que consiente un nuevo comienzo, 
una reanudación absoluta.

El lector encontrará dos libros en uno. Por un lado, 
una reflexión teórica y clínica acerca del trabajo del per-
dón en la vida amorosa. Por otro, las vicisitudes de O., 
que nos relatan la historia de un hombre en la plenitud 
del éxito profesional, de la serenidad familiar y de la ale-
gría erótica por su compañera de toda una vida que se 
topa, sin aparente aviso previo, con la arista, dura y trau-
mática, de la traición y el abandono. La figura de O. sur-
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ge de una mezcla literaria de diferentes materiales, sobre 
todo de historias de pacientes extraídas de mi trabajo 
como psicoanalista, debidamente transformadas para vol-
verlas irreconocibles y amalgamadas con elementos más 
autobiográficos. El resultado es un relato que no pretende 
exponer lo que la teoría trata de formular conceptualmen-
te. Según la concepción clásica, el psicoanálisis trata más 
bien de alcanzar, a través de la singularidad de un caso 
(¿«clínico» o, más radicalmente, «humano»?), no la confir-
mación de la doctrina, sino el lugar del que la doctrina 
mana. Con la diferencia de que el caso en cuestión no es 
una historia clínica auténtica, ni el informe de un trata-
miento psicoanalítico, sino una suerte de material existen-
cial expuesto en su realidad más desnuda, deliberadamen-
te desprovisto de cualquier comentario interpretativo. Con 
un estilo narrativo, puede constatarse el tremendo impac-
to del trauma de la traición y el abandono en la vida de 
O., su caída en el vacío del sinsentido y su resistencia a la 
tentación de la autodestrucción y al aniquilamiento del 
Otro hasta confrontarse con la posibilidad (o imposibili-
dad) del perdón. 

No hay amor, ni siquiera el que vive en la promesa 
del «para siempre», que esté a salvo del riesgo de su final, 
porque todo amor humano implica siempre la exposi-
ción absoluta al Otro, que nunca excluye la posibilidad 
de su apartamiento y desaparición. En todas esas situa-
ciones en las que el impacto traumático de la traición ha 
puesto el amor de rodillas, ¿es realmente posible que el tra-
bajo del perdón devuelva la vida a lo que parecía irreme-
diablemente muerto? Ésta es la apuesta más auténtica de 
este libro.
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1.  LA IDEOLOGÍA DE LO NUEVO

La degradación contemporánea de la vida amorosa 

El amor es una trampa, un engaño, una ilusión desti-
nada a derretirse como la nieve bajo el sol, el efecto de 
un sueño de la razón, de una impostura, de un truco 
neuroendocrino. Todo amor conoce su agonía antes o 
después, revelando su naturaleza de artificio. El tiempo 
corroe la pasión decretando su final, desclasándola a 
mera administración de bienes y servicios. Tras los pri-
meros trastornos extáticos provocados por el influjo de la 
dopamina en ciertas áreas del cerebro, todo vínculo 
amoroso se aplana en una rutina sin deseo; el tiempo 
mata inevitablemente el entusiasmo que circunda la 
emoción del primer encuentro. Sin la estimulación de lo 
Nuevo, todo enamoramiento acaba en las arenas move-
dizas de una intimidad alienante desprovista de erotis-
mo. De este deterioro del deseo en el teatrillo de la vida 
familiar, la camiseta blanca del padre cabeza de familia 
fue para Adorno el símbolo de generaciones enteras. La 
intimidad aliena progresivamente y destruye irreversible-
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mente la vitalidad del deseo.1 Esta versión tradicional de 
la alienación de los lazos familiares se ha visto hoy proba-
blemente sustituida por la imagen de la pareja tumbada en 
el sofá delante de la televisión o del hombre y de la mujer 
que, en lugar de conversar o apasionarse en compartir sus 
proyectos, se sumergen como autistas, cada uno por su 
cuenta, en el mundo cerrado de su propio iPhone. 

En la vida contemporánea el deseo erótico se nos 
muestra como rígidamente alternativo a los vínculos fami-
liares. La existencia de estos vínculos hace que se desvanez-
ca, que se marchite, puesto que se construyen precisamente 
sobre la interdicción de ese deseo. No hay escapatoria. O el 
deseo o la familia, parece recitar el estribillo del hiperhe-
donismo contemporáneo. ¿Y el psicoanálisis? ¿Es que no 
ha contribuido a hacer que emerja esa verdad? ¿No es pre-
cisamente su doctrina la que ha demostrado cómo la esci-
sión entre el amor y el deseo sexual acompaña a la vida 
humana desde sus primeras relaciones afectivas? ¿No es a 
esa escisión a la que se refiere Freud al teorizar la muy ge-
neralizada degradación de la vida amorosa? El cuerpo de la 
madre como sede de las primeras e intensas vivencias 
amorosas del niño queda prohibido para su deseo. Esta in-
compatibilidad entre el amor y el deseo sexual lleva a los 
hombres a transformar a sus compañeras en madres y a 
buscar la pasión erótica en mujeres ajenas a la familia, fan-
tasmizándolas como las mujeres del sexo sin amor. Es la 
disyunción clásica entre la mujer amada, madre de hijos y 
compañera de toda la vida, y la mujer-prostituta con la 

1.  Véase T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita 
offesa, Einaudi, Turín, 1979, p. 215. [Trad. esp.: Minima moralia. 
Reflexiones desde la vida dañada, trad. de J. Chamorro Mielke, 
Taurus, Madrid, 2001.]
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que pueden vivirse con intensidad todo tipo de pasiones 
eróticas. Es la disyunción freudiana entre la corriente 
amorosa de la ternura y el deseo sexual.1 Como si la única 
condición de la vitalidad del deseo fuera la escenificación 
perversa de la transgresión de la Ley. Si la prohibición del 
Padre recae sobre la mujer-madre, ello alimenta en el suje-
to el impulso de buscar el objeto del deseo fuera de la ju-
risdicción de la familia como sede de objetos prohibidos. 
A partir de esa prohibición inicial toma cuerpo la escisión 
entre la corriente de ternura y la de sensualidad, y ambas 
se extenderán en la vida del sujeto como dos líneas parale-
las que, incluso si se prolongan indefinidamente, nunca 
llegarán a converger: la mujer amada jamás coincidirá con 
la mujer del deseo. 

Lo que Freud no había previsto, quizá, es que esta co-
mún degradación de la vida amorosa ya no recae exclusiva-
mente en el sexo masculino, sino que se extiende también 
al mundo femenino. Antonia me cuenta en el análisis 
cómo su vida afectiva está totalmente escindida entre un 
vínculo matrimonial que se ha vuelto aburrido y carente de 
entusiasmo y la relación con un colega que le empuja a 
mantener relaciones sexuales que rozan el abuso. El pro-
fundo afecto que siente por su marido se ha desvinculado 
irremisiblemente del deseo, en el mismo grado que el des-
precio que siente por su amante parece paradójicamente 

1.  Véase S. Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa, 
en Opere, ed. de C. L. Musatti, Boringhieri, Turín, 1967-1980, vol. 
6, pp. 411-448. [Trad. esp.: Contribuciones a la psicología del amor, 
en Obras completas, trad. de José L. Etcheverry, vol. XI, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1979). Una lúcida lectura del texto freudiano en clave 
lacaniana puede encontrarse en J.-A. Miller, Logiche della vita amoro-
sa, ed. de A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma, 1997, pp. 11-57. [Trad. 
esp.: Lógicas de la vida amorosa, Manantial, Buenos Aires, 1991.]
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alimentarlo. Antonia se halla claramente dividida: la ternu-
ra de su marido le resulta tan irrenunciable cuanto la carga 
de transgresión erótica que encuentra en ese otro hombre. 
De este modo, su vida se ve atravesada por esa escisión que 
Freud había trazado como paradigma de la degradación de 
la vida amorosa masculina. La libertad sexual, tan laborio-
samente alcanzada por las mujeres, corre así el peligro de 
calcar los pasos en falso de la neurosis masculina: vivir su 
pareja como un límite, aspirar a un vínculo más allá del 
marco familiar como la única posibilidad de practicar de 
forma vital y no repetitiva el deseo sexual. 

Pero existen otras variaciones del esquema freudiano. 
Por ejemplo, un hombre me habló en el curso de su análi-
sis de la necesidad que sentía de traicionar a su esposa, a la 
que pese a todo aseguraba amar profundamente. En este 
caso, la vida sexual de esta pareja, después de muchos años 
de matrimonio, había conservado intacto su valor libidinal 
y erótico. Lo que estaba en juego no era, por lo tanto, la 
clásica desarticulación entre la vida afectiva y la pasión eró-
tica, entre la corriente de la ternura y la del deseo sexual. 
Más bien parecía evidente que la condición que había pre-
servado aquella complicidad sexual y el amor familiar en 
esa pareja era precisamente el hecho de que ese hombre 
siempre hubiera traicionado a su mujer. De esta manera él 
la convertía, durante determinados periodos, en objeto 
perdido y, por lo tanto, deseable al máximo. La existencia 
de la amante le servía para descompletar a su mujer vol-
viéndola ausente, para activarla entonces de nuevo como 
un sujeto de deseo emancipado de la rutina familiar.1

1.  Acerca de esta nueva y específica degradación de la vida amo-
rosa, véanse las precisas observaciones de C. Melman, L’uomo senza 
gravità. Conversazioni con Jean-Pierre Lebrun, Bruno Mondadori, 
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¿Resignación o dopamina?

Es un hecho probado: las parejas se separan, los matri-
monios fracasan, la duración de los vínculos se acorta. En 
particular, el nacimiento de un hijo coincide a menudo 
con una crisis de la unión por ambas partes; al hombre le 
cuesta encontrar en la mujer, convertida en madre, a la 
persona de la que se enamoró; la mujer, identificando al 
hombre como padre de su familia, queda sexualmente in-
satisfecha y busca en otro el objeto capaz de reavivar su 
deseo erótico.1 La práctica psicoanalítica ofrece innumera-
bles retratos de esta tendencia. Pero su fundamento se en-
cuentra en esa mentira de nuestro tiempo que ratifica la 
equivalencia entre lo Nuevo y la felicidad. Esta mentira 
nos constriñe a vivir en una frenética búsqueda de lo Nue-
vo con el presupuesto (falso) de que en lo Nuevo hallare-
mos la plena realización de nosotros mismos. La ridiculi-
zación del pathos amoroso hacia el absoluto, de la promesa 
de los amantes de que su pasión sea «para siempre», no 
nace sólo del desencanto cínico, sino también, y sobre 
todo, del imperativo social de lo Nuevo y de su explosiva 
mezcla con una versión reductoramente mecanicista del 
hombre que parece apoyar la investigación científica, 
como cuando, por poner sólo un ejemplo, único pero elo-
cuente, un gran biólogo y neurólogo como Robin Dunbar 
recuerda, enfriando la ardiente e ingenua vehemencia de 

Milán, 2011, pp. 32-34. [Trad. esp.: El hombre sin gravedad. Entre-
vista con Jean-Pierre Lebrun, Universidad Nacional de Rosario, Rosa-
rio, 2005.]

1.  Una intensa e irónica representación de esta condición dile-
mática puede encontrarse en A. Scurati, Il padre infedele, Bompiani, 
Milán, 2013. [Trad. esp.: El padre infiel, trad. de Xavier González, 
Libros del Asteroide, Barcelona, 2015.]
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los amantes que viven con arrebato romántico la experien-
cia del beso, que

[el] beso, probablemente, es sobre todo un test acerca de 
la salud y la genética de la futura pareja. Que tiene que 
ver con la salud es evidente porque las malas condiciones 
de salud se reflejan en el mal aliento y en el sabor amar-
go de la boca, dos cosas fácilmente detectables cuando se 
besa.1

La cuestión es que en nuestra época la dificultad de 
combinar el goce sexual con el amor, que, como hemos vis-
to, definía para Freud la neurosis más común de la vida 
amorosa, se ha convertido en el emblema de una verdad 
que parece irrefutable: el deseo está destinado a morir si su 
objeto no se renueva constantemente, si no se cambia de 
pareja, si se le encierra durante mucho tiempo en el estre-
cho habitáculo de una única relación. La proliferación de 
divorcios y separaciones ratifica sin posibilidad de apelación 
esta verdad. Está fuera de discusión: un vínculo matrimo-
nial, o incluso tan sólo de convivencia, que se prolonga en 
el tiempo está destinado, como mínimo, a adormecer, 
cuando no a eliminar del todo, el impulso erótico del deseo. 
El cinismo materialista del hiperhedonismo contemporáneo 
parece encontrar apoyo en las investigaciones más avanza-
das de la ciencia: el enamoramiento es una suerte de dopaje 
destinado a perder en pocos meses (de tres a dieciocho, di-
gamos) su efecto. En el encuentro amoroso las áreas cere-
brales destinadas al juicio y al análisis crítico quedan ofusca-
das por un incremento de la dopamina, es decir, de esa 

1.  R. Dunbar, Amore e tradimento, Raffaello Cortina, Milán, 
2013, p. 63.
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hormona que activa nuestros impulsos más irracionales  
y eufóricos. Pero este ofuscamiento tiene los días contados y 
debe evolucionar hacia un estado de calma monógama 
(promovido por la activación de los receptores de oxitocina) 
o reavivarse febrilmente a través de un nuevo encuentro.1

Frente a esta demolición cínica y cientificista del amor, 
las opciones que nos quedan parecen ser únicamente dos: 
aceptar la corrupción inevitable de los vínculos amorosos y 
cambiar de pareja cada cierto tiempo para reavivar nuestra 
propia vida pasional (cambio que también puede consistir 
en llevar una vida paralela respecto a la de la pareja, como 
en el caso de los amantes), o bien resignarnos a una vida sin 
deseo, al runrún del teatrillo familiar, garantizándonos así 
una seguridad afectiva y monógama como contrapartida a 
la aquiescencia de la desecación mortífera del deseo.

Pero ¿son de verdad sólo esos dos los caminos que po-
demos recorrer? ¿Puede aceptar el psicoanálisis que el dis-
curso del amor se reduzca a la metonimia vacua del deseo 
o a la adaptación resignada y desencantada del hastío re-
gulado por el principio de realidad? ¿No fracasa de esta 
manera en su misión fundamental, que estriba en el recha-
zo de cualquier acomodación conformista del deseo?

Debemos constatar que nuestros tiempos ya no son los 
de Freud. En aquel momento, el psicoanálisis hizo una 
enorme contribución a la deconstrucción crítica del Ideal 
romántico del amor mostrando cómo ese Ideal recubría a 
menudo lo real, obsceno e indecible del impulso pulsional. 
En ese momento se trataba de desenmascarar el amor como 
un Ideal postizo que acababa por imponer una camisa de 
fuerza a la potencia inconsciente del deseo. Las sospechas 
del psicoanalista desvelaban cómo la codicia y la afirma-

1.  Ibidem, pp. 39-50.
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