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El sol pega fuerte. El cielo es azul claro y el agua del mar 
de color añil, como en nuestra infancia. Vamos subiendo 
la colina de la ciudad vieja, donde los muros de la anti-
gua fortaleza, serpenteando como un dragón de piedra, 
han desparramado sus anillos. Por todas partes se ven 
casas abandonadas, no pueden echarlas abajo ni rehabi-
litarlas, la mayoría están ocupadas por gitanos. Nosotros 
también estamos buscando una casa nueva. Subiendo 
por una callejuela adoquinada, muy, muy arriba, prácti-
camente en lo más alto, la hemos encontrado.

Es un chalet no muy grande, blanco y pulcro; dos pisos, 
un emparrado y una galería. Hemos comprobado la luz: 
había luz; hemos comprobado el agua: también había; 
gente: no había un alma. Ha sido llegar y besar el santo.

He sacado un sillón a la galería. Hace calor, y eso que 
estamos en diciembre. A nuestros pies: tejados rojos, el 
puerto, la bahía y en el horizonte montañas nevadas. En 
medio del desbarajuste, he encontrado en la casa unos 
libros en idiomas extraños y un cuaderno a rayas, y en 
ese estoy escribiendo. Hacía mucho tiempo que no tenía 
ganas de escribir, pero ahora sí que tengo ganas. Lo ne-
cesito. Estoy más relajado y me limito a anotar imágenes, 
una tras otra, tal y como me vienen a la memoria. Han 
vivido todo este tiempo en mi interior, me han habitado 
y me han atormentado, no era capaz de pensar en otra 
cosa. Ahora, según voy redactando estas notas, con cada 
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página uno de los demonios que han estado suspendidos 
encima de mí, aferrados a mi cabeza, me abandona y 
adopta un nuevo envoltorio: en el papel. A medida que 
escribo, me siento más aliviado, voy trasplantando todos 
mis sufrimientos a estas páginas, las cuales, como siem-
pre, aguantan lo que les echen. Realmente me siento ali-
viado: recuerdo para olvidar.

Estoy con Zhenia en casa de una amiga en Petrogrado1. 
Tras la ventana nieva con ganas, sentimos añoranza. He-
mos dejado nuestra ciudad natal, a la que nos unen tan-
tas cosas. Al final, los de la policía antidroga han decidi-
do apretarle las tuercas a Zhenia, tienen su casa vigilada. 
Roma fue a visitarlo: le dieron una paliza en el coche, 
después lo tuvieron dos horas desnudo, en cuclillas, hasta 
que expulsó la heroína del cuerpo. Ahora estamos aquí, 
le he metido un chute en vena, y Zhenia está tan a gusto. 
Unas tías nos dan de beber, y yo tengo ganas de hablar 
de cosas serias, de ponerme melancólico. Pongo una re-
copilación de romanzas de Vertinski2.

—Hace ya tiempo que tenías que haberte mudado, 
Evgueni. De haber seguido en Moscú, o acababas en la 
cárcel o palmabas de sobredosis, no había otra.

—Sí, ¿te acuerdas de que por poco no la palmo en 
Petrozavodsk3?

—Sí, a punto estuviste aquella vez de estirar la pata, 
te pillamos de milagro. Estuvimos dando vueltas con 

1 Petrogrado (en ruso, Petrograd) fue el nombre oficial de San Petersburgo entre 
1914 y 1924. N del T. (Todas las notas numeradas son del traductor).
2 Aleksandr Nikoláievich Vertinski (1889-1957), compositor, poeta y cantante ruso.
3 Capital de la república de Carelia, en el NO de la Rusia europea; la ciudad, 
situada a orillas del lago Onega, tiene unos 270 000 habitantes.
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nuestros autobuses por toda la ciudad, y en una de esas 
miro y te veo junto a un semáforo, con los ojos en blanco. 
Nunca he acabado de entender por qué te metiste aque-
llas quince gotas.

—Bueno, se me ocurrió probar, la cosa salió sola. Yo 
ya había elegido hacía tiempo. No me acuerdo de nada, 
solo recuerdo que me desperté en el autobús, y ahí esta-
bas tú, con toda la peña, y de repente el corazón va y se 
me para. Y se hizo el silencio. Así que me di unos golpes 
en el pecho, con todas mis fuerzas, una vez, dos veces. 
Funcionó... Compresión torácica, primeros auxilios.

—Primeros auxilios: un buen puñetazo en todos los 
morros. En el trabajo muchas veces reanimábamos así a 
la gente. Los boxeadores ortodoxos lo llamaban «tenta-
ción».

—Recuerdo que una vez le pregunté a Fedia cómo 
es que tenía aquellas cicatrices por toda la ceja. Y me 
dice: «Una vez estaba pedo y me enzarcé en una pe-
lea. Acabé inconsciente. Me llevaron a las “urgencias de 
borrachos”: la sección de traumatología para enfermos 
mentales. Me despierto en plena noche en una mesa de 
hierro, porque un tipo me estaba cosiendo una ceja a lo 
bestia, como a un perro, y encima me estaba fumando 
en toda la cara. Me hacía daño, y yo estaba borracho, así 
que mi primera reacción fue atizarle en todos los morros. 
En ese mismo instante llegaron por todas partes unos tíos 
con batas blancas, eran como neveras; me dieron bien de 
hostias, me dejaron tirado en la calle, en plena helada. 
Eran las cinco de la mañana, no sé ni cómo llegué hasta 
el metro, no me enteraba de nada, tenía la ropa tiesa 
con toda aquella sangre reseca. No llevaba dinero para el 
billete. La vieja del torniquete va y me dice: “Pasa, hijo; 
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otro que viene de las urgencias de borrachos...”». Fedia 
tenía historias como esa a montones.

—Sí, me acuerdo de que hará unos cinco años fuimos 
a Kírov4, y él se tiró todo el viaje contando cosas del tra-
bajo, de todas aquellas fábricas. Contaba cómo jugaban 
a las cartas en el taller, borrachos, y enganchaban al per-
dedor a una grúa y lo dejaban colgado por encima de los 
hornos Martin-Siemens. El tipo chillaba, achicharrado, 
y todos se descojonaban... O cómo hacían competicio-
nes, saltando por encima de las bañeras de ácido. O lo 
de los mandiles, ¿no sabes esa?

—No.
—Estaba trabajando en una fábrica, en los talleres 

de carpintería, y si uno se emborrachaba en el trabajo, 
hacían lo siguiente: tenían allí unos mandiles de lona, te 
ponías uno de esos mandiles, lo clavabas al jodido arma-
zón y allí ya no había forma de caerse. El encargado del 
turno entraba a echar un vistazo, y todos los del taller 
estaban ahí de pie, bien clavaditos...

—Sí, esa es buena. Llevaba trabajando de ese modo 
desde los catorce años, más o menos...

—Pues sí, muchas veces pienso... y él mismo lo de-
cía... que no se lo había montado del todo mal. Que el 
destino le tenía reservada una existencia insulsa, llena de 
miserias, una mierda de vida, pero que él se lo había pa-
sado en grande, y había sabido salir adelante. Me conta-
ba una vez que se había encontrado con un compañero 
de colegio que trabajaba en una oficina; el tío llevaba 
puesta una americana barata y no paraba de sonreír, se 
tiró una hora entera contándole que tenía una bicicleta 

4 Centro administrativo del óblast de Kírov; la ciudad (llamada Jlýnov hasta 
el s. XIV y Viatka hasta 1934) se sitúa a unos 900 km al NE de Moscú y cuenta 
aproximadamente con medio millón de habitantes.
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estática nuevecita y presumiendo de que era un tío con 
clase. Fedia estaba cansado, resacoso, acababa de salir 
del trabajo, y va el otro y le pregunta: ¿Y tú qué has con-
seguido? A Fedia le sentó como un tiro y le soltó: «Bici 
estática no tengo, llevo una vida miserable, pero eso sí, 
ayer mismo, en la avenida Riazanski, le sacudí a un tío 
con un cubo y hubo que llamar a una ambulancia...».

—Solo hay una cosa que no entiendo, y es cómo no 
estamos todos en el trullo.

—Pues ya lo ves, no estamos en el trullo, y estamos 
aquí en Píter5 oyendo a Vertinski, Fedia está en la tumba, 
Kolia entre rejas... Cada uno tiene lo suyo, como suele 
decirse.

—Sí, la verdad es que lo de Kolia no se entiende, no 
sé cómo ha podido andar suelto todos estos años... Como 
aquella vez que íbamos puestos hasta arriba y a la entra-
da del metro nos dio un subidón; nos echamos encima 
de unos pijos, él con la pipa, yo con un machete. Fue la 
hostia, parecíamos unos bandidos mejicanos, esperamos 
en el metro a que se nos pasara el colocón, espalda con 
espalda, enarbolando las armas; los maderos estaban to-
dos escondidos.

—Y eso que ya llevabais tiempo en búsqueda y captu-
ra, pero seguíais en activo... La pistola aquella no paraba. 
Va el tío una noche y se mete borracho en un vagón de 
metro, saca la pipa y grita: «¡Por Stalin!». Los pasajeros 
salieron todos echando leches...

—O aquella vez que entramos con un pedo tremendo 
en una tienda, y empieza él a pillar botellas de vodka y 
de coñac, le asomaban de todos los bolsillos. Nos acerca-
mos a la caja, Kolia está pagando unos chicles, y va y se 

5 Nombre coloquial de San Petersburgo.
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le sale la pistola de la chupa y cae justo en toda la cinta. 
Pidió disculpas, cogió los chicles y se largó, los vigilantes 
se limitaron a apartarse y dejarle pasar...

—Bueno, depende, no siempre es igual. El verano pa-
sado, en una situación muy parecida, sacudió a un guar-
da con un expositor de cigarrillos y le abrió la cabeza, y 
después la cabeza se la abrieron a él... Toda la noche lo 
estuve llevando de urgencias en urgencias...

—Sí, no tenía medida, era como si pasara de todo.
—Bueno, la verdad es que no tenía nada que perder: 

es una familia de lo más pobre, los padres están jubila-
dos... ¿Qué iba a hacer? No quería trabajar de camione-
ro... A mí me ha pasado lo mismo: cada vez que me he 
puesto a currar, ha sido un desastre. Solo me va medio 
bien cuando me lo ponen a huevo o cuando algo me 
cae del cielo. Mira, por ejemplo, este último año no he 
dado un palo al agua, he estado haciendo todos esos con-
ciertos, y en mi vida había tenido tanto dinero. Es muy 
interesante, la gente te respeta, hay pasta, y no hay que 
trabajar... Este verano ha habido unas fiestas increíbles...

—Sí, yo también he vendido un huevo en esas fies-
tas...

—Estaba claro que la peña se había vuelto loca; a todo 
el mundo le daba por rajarse con navajas o con botellas 
rotas, por sacudir a los colegas con puños americanos; de 
noche la gente se caía en las hogueras, se achicharraba... 
Por la mañana se ponía a llover, y todos se arrastraban 
desnudos por el barro, ¡y los músicos tocando en medio 
de aquel cenagal! ¡Eso sí que es rock’n’ roll!

»O como lo de este invierno, en una casa de cultu-
ra; yo estaba dando un concierto, y me viene corrien-
do el director, rojo de ira, chillándome: «¡¿Qué mierda 



Éxodo

17

es esta?! ¡No habíamos quedado en esto! ¡Hay unos tíos 
pinchándose en mitad del vestíbulo!». Fue la hostia...

—Pues aquí podríamos montárnoslo igual... Cuando 
ya estemos instalados en Píter, podemos liar cada una... 
no nos vamos a aburrir.

—No, tú haz lo que quieras, pero yo ya he tenido bas-
tante. Para mí todo eso ha terminado. Cuando mataron 
a Fedia, en ese mismo instante se me cayó la venda de 
los ojos; yo estaba como en una especie de trance y de 
pronto lo vi todo claro. No quiero nada más, no me hace 
falta, ya es suficiente. Conciertos, salidas, broncas, des-
madres, fiestas... todo eso ya no me dice nada. Yo así no 
puedo seguir.

Vino hasta mí por las negras ventanas de la noche, por 
las tinieblas de los interminables inviernos moscovitas.*

* Durante la primera mitad de mi vida yo no entendía 
nada. Había crecido entre estantes llenos de libros y re-
vistas científicas, y era incapaz de comprender por qué mi 
abuelo, catedrático de universidad, era tan pobre, y por 
qué los chicos de mi edad esnifaban pegamento y querían 
ser bandidos de mayores. En la calle la gente se mataba 
por un miserable rublo, mientras yo me encerraba en mi 
mundo de libros, procurando no salir nunca de él. Pero eso 
era imposible, dado el nivel de ingresos que podía asegu-
rar mi abuelo: no tenía más remedio que salir a la calle, 
y cada vez que lo hacía el resultado era desastroso. No 
solo me zurraban a mí; por lo visto, todo el mundo se lle-
vaba lo suyo: tanto los niños como los adultos. A nadie le 
iban bien las cosas, todos eran unos fracasados, y sobre 
la infinita ciénaga de la indigencia señoreaban unos bui-
tres saciados: bandidos y maderos. Tanto los niños como 
los adultos se revolvían en esa ciénaga, intentando salir 
de allí, pero ninguno lo lograba: todos volvían a caer, 
sangrando. Gente pobre; yo también era pobre.
Pero entonces, de pronto, lo entendí: fue como si me lo 
hubieran soplado. Bastaba con agredir a todo el mundo. A 
todo el mundo. No escuchar sus historias, no fijarse en 
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Abrió la ventana y entró en mi asustado corazón infantil, 
y dijo: «Estás condenado. Todo va a ser un desastre, tu 
vida va a ser un tormento absurdo e interminable para ti 
y una molesta carga para los que te rodean. Tendrás que 
sufrir, después otros tendrán que sufrirte a ti, y eso nunca 
tendrá fin. He dicho.

»Pero también tienes otra alternativa: inclínate ante 
mí, sírveme, sométete por completo a mi voluntad, y Yo 
haré de tu vida lo que se me antoje. Habrá mucha de-
sesperación, mucha estupidez, mucha rotundidad, mu-
cha bajeza... No tendrás nada propio, Yo te daré todo 
aquello que desee que tengas. En la indigencia, vivirás 
únicamente de la mendicidad y del robo. A medida que 

distintivos y rangos: simplemente, agredir. Era un len-
guaje que todo el mundo echaba de menos. Y, en efecto, 
funcionó. Cualquier mentecato, gánster, nazi, madero o 
simple palurdo que se llevaba una hostia en todos los 
morros sin mediar palabra parecía iluminarse de repente, 
como si en ese mismo instante un círculo vicioso de mier-
da se hubiese roto en su cabeza. Por un segundo, miraba 
las cosas de otro modo, y nosotros le prestábamos nuestra 
ayuda. Desarrollamos un enorme trabajo educativo con los 
rusos, unos tíos que se estaban portando rematadamente 
mal en aquellos tiempos y que se iban a quedar sin rega-
los de Papá Noel.
Estaban los nazis. En esos años todas las subculturas 
callejeras en Rusia estaban controladas por los grupos 
nazis. Solo en Moscú había decenas de miles; sencillamen-
te, es que no había nadie más que ellos. Eso a nosotros, 
lógicamente, no nos hacía ninguna gracia. Adolf Hitler, 
el Tercer Reich, los judíos: todo ese siniestro y repug-
nante delirio burgués. Pero lo más repulsivo de los nazis 
era su total adecuación a la realidad rusa; así, ni más 
ni menos, había creado la «nueva Rusia» a sus retoños, 
en marcha hacia el futuro: avariciosos, estúpidos y mi-
serables. Ser nazi estaba de moda, era algo que molaba 
entre los jóvenes: muchos de ellos, al hacerse mayores, 
entraban en la policía, hacían carrera en el cuerpo. Era 
algo nauseabundo y nosotros, sin dudar un solo instante, 
comenzamos a atacarlos también a ellos. Así empezó todo. 
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pase el tiempo, recurriré cada vez más a ti, te converti-
rás en la pieza favorita de mi juego, pero un buen día te 
cambiaré por otra, te aplastaré y te tiraré a la basura. Así 
será, puedes creerme».

Me quedé con Él: por medio de la amenaza y el te-
rror, entró en mi corazón para siempre, yo me incliné 
ante Él y lo acogí en mi interior. Al cabo de unos años 
llegué a la conclusión de que Él era mi Dios y mi Señor. 
Aún sigo confiando en eso...




