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Madres

Hice lo que hice, y tendré que vivir con ello. Pero no hay modo 
alguno de asimilar lo ocurrido sin incluir a L. A. en el paquete. Eso 
era lo que tenía ella, que jamás trataba de cambiar a nadie, pero 
nada de lo que tocaba volvía a ser lo mismo, incluyéndome a mí. 
Creo que eso se debe a que hiciera lo que hiciera, y no os penséis 
que me olvido de que era una chica, lo hacía a lo bestia. Sin pre-
vio aviso, sin dar explicaciones ni mostrar un especial interés en 
si la otra persona lo entendía o no. Un buen ejemplo de sello fue 
el modo en que se presentó en nuestra casa.

Se supone que tengo ciertas facultades extrasensoriales, que 
según la abuela es una especie de atavismo que de vez en cuando 
se manifiesta en la familia. En mi caso se expresa de un modo 
imprevisible y por lo general resulta inútil, pero esta vez fue muy 
intenso e irrumpió en mi cabeza como un relámpago mientras ter-
minábamos de lavar los platos del desayuno en la cocina. Ocurría 
algo en el porche delantero. No era algo peligroso ni necesaria-
mente escalofriante, pero sí algo que estaba fuera de lugar. Me 
sequé las manos para salir a echar un vistazo.

Sucedió el primer sábado del mes de febrero, el verano ante-
rior quedaba ya muy lejos y Oak Cliff empezaba a despertar bajo 
un manto de escarcha que parecía polvo de diamante. Unas finas 
cuchillas de luz solar naranja seccionaban los mirtos desnudos y 
esponjosos del camino de entrada y se doblaban hacia el césped 
helado y el porche, perfilando así el lugar en el que L. A. permane-
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cía sentada y encogida en su vieja cazadora tejana con la espalda 
apoyada contra la pared y los brazos rodeando las rodillas. La 
palidez de su rostro sólo resaltaba por la rojez de su nariz. Estaba 
temblando, se balanceaba y miraba fijamente al vacío, las pálidas 
bocanadas de su aliento se alejaban por la luz veteada como si 
fueran diminutas señales de humo.

Dos de las hermanas de la iglesia de Saint Mary, que habían 
salido a una hora inusualmente temprana por razones que desco-
nocía, se habían detenido en la acera de enfrente y nos miraban 
como si fueran un par de pingüinos detectives. Debido a su ten-
dencia a aparecer sólo en los momentos menos oportunos, no me 
extrañó verlas, aunque la escena me pilló un poco desprevenido. 
La presencia de testigos en circunstancias ambiguas siempre surte 
ese efecto, a menos que tuviera una buena excusa a mano, porque 
en ese preciso instante estaba tratando de hallar algún tipo de ex-
plicación a la visita de L. A. que descartara sin ningún atisbo de 
duda cualquier responsabilidad por mi parte.

L. A. era mi única prima, y de hecho, por lo que yo sabía, la 
única niña con la que estaba emparentado, y ésa era una de las 
razones por las que no disponía de un baremo de normalidad 
para cotejar este tipo de actuaciones. Lo que sí sabía por expe-
riencia era que la cantidad de problemas que ella era capaz de 
acarrearnos no conocía límites. Para empezar, no tenía ni idea 
de por qué se había marchado de casa, aunque por supuesto lo 
primero que se me pasó por la cabeza fue que habría surgido al-
gún problema con su familia, mi tía Rachel y su marido Cam, que 
se ponían muy desagradables cuando bebían. Algo que, para ser 
sinceros, ocurría continuamente.

Pero no lograba captar lo que pasaba, y yo diría que ésa es la 
diferencia entre ser listo y ser inteligente. Probablemente tengo 
un CI suficiente para abordar la mayoría de las tareas rutinarias, 
pero ser listo es algo muy distinto a eso. Significa tener la capaci-
dad instintiva de situar el centro de gravedad de una cosa, hallar 
el punto de equilibrio entre su significado y su importancia, y ahí 

Tom Wright
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era exactamente donde yo me hacía un lío. Aunque no hacía falta 
ser un genio para darse cuenta de que la situación era muy poco 
común, y creo que en ese preciso instante supe que L. A. nos había 
hecho cruzar una línea a la que nunca regresaríamos.

A pesar de que sabía perfectamente que ella no nos pondría 
las cosas fáciles, eché un vistazo a mi alrededor para intentar atar 
los cabos sueltos de la situación: el coche de la tía Rachel que tor-
cía la esquina hasta desaparecer, la bicicleta de L. A., huellas en 
la escarcha, de todo. Pero salvo por esas monjas entrometidas y 
los penachos de sus alientos, no había nada que contemplar en el 
reluciente y silencioso vecindario.

Ayudé a L. A. a levantarse y entramos juntos en casa.
–¡Santo Dios! –exclamó la abuela cuando nos vio cruzar la 

puerta. 
Dejó caer la bayeta sobre la repisa del fregadero y se acercó a 

nosotros.
–Ha debido de estar un buen rato ahí fuera –supuse–. Fíjate 

en cómo tiembla.
–Pero ¿qué demonios ha ocurrido? –preguntó la abuela. Pasó 

la mano por la mata de pelo moreno de L. A. para mirarla a los 
ojos, e insistió–: ¿Qué ocurre, cariño? ¿Te has hecho daño?

L. A. seguía temblando sin pronunciar palabra.
La abuela le dio el clásico repaso experto de las madres en bus-

ca de cortes, moratones y huesos rotos, y dijo:
–Estás fría como un carámbano, muchacha. –Reparó en las 

yemas de los dedos de L. A. y chasqueó la lengua–. Pero no creo 
que sea hipotermia, al menos no por ahora.

Cogió el edredón azul, envolvió a L. A. en él y la sentó en la 
silla de la mesa de la cocina junto a la ventana, luego se dispuso 
a calentar leche para preparar chocolate caliente. Yo me acer-
qué a la alacena para coger una taza y la bolsa de pequeñas nubes 
de azúcar, y después saqué una cuchara del cajón mientras L. A. 
supervisaba atentamente nuestros movimientos, cobijada bajo el 
edredón como si fuera un animal nocturno recién cazado.

Lo que muere en verano
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Cuando la abuela colocó la taza de chocolate delante de L. A., 
ella se la quedó mirando durante un minuto sin inmutarse. Des-
pués sus manos emergieron lentamente de los pliegues del edre-
dón y se acercó la taza para tomar un sorbo, luego la devolvió a 
su sitio sin molestarse en limpiarse el bigote de azúcar.

Al cabo de un rato dejó de temblar, aunque seguía sin tener 
nada que decir. Jamás había sido una persona muy habladora, 
pero en esos momentos su silencio era sepulcral. Para mí, este de-
talle se salía tanto de lo común que rozaba lo escalofriante, por-
que además seguía mirándome con esos enormes ojos de salvaje.

La abuela, en cambio, se comportaba como cualquier otra 
fémina normal y corriente, es decir, que no paraba de hablar. 
Llamó por teléfono a la tía Rachel, pasó por alto los prolegóme-
nos para meterse directamente en harina, diciéndoles de todo: 
«inmaduros», «irresponsables» e «indulgentes», por poner sólo 
un ejemplo. No me costó imaginarme a la tía Rachel plantada al 
otro lado de la línea (se parecía bastante a mamá, sólo que era un 
poco más alta, más morena y bebía más, probablemente llevaría 
puestas sus botas y sus vaqueros habituales) caminando de un 
lado para otro, fumando y pasándose la mano por el pelo mien-
tras profería gritos a la abuela. Aunque fuera a primera hora de la 
mañana, si en aquel momento no sostenía una copa, no tardaría 
mucho en servirse un vodka.

La abuela recapituló:
–Como de costumbre, Rachel, has conseguido sacar la peor 

parte de un mal negocio. Pero al menos Lee Ann está a salvo aquí 
con nosotros, y eso es mucho más de lo que puedo decir cuando 
está contigo.

Debido a su gran inteligencia y a su educación norteña, la 
abuela se expresaba en esos términos todo el tiempo. Por lo que a 
mí respecta, lo más impresionante era el modo tan preciso con el 
que sus palabras te dejaban paralizado sin permitirte siquiera un 
hueco en el que maniobrar o defenderte. La tía Rachel tampoco 
se quedaba corta en esos menesteres, aunque no podía competir 
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con la abuela, especialmente cuando estaba como una cuba, y 
cuando por fin las cosas se calmaron la sentencia fue irrevocable: 
L. A. se quedaba con nosotros.

La abuela era partidaria de la idea de que la mejor estrategia 
contra el miedo y la confusión era el contraataque, y su méto-
do consistía en afianzar lo que había que hacer primero, fuese lo 
que fuese, para pasar acto seguido a lo siguiente y a lo que viniera 
a continuación. Ahora que L. A. se encontraba más o menos bien 
y no se marchaba a ninguna parte, lo siguiente en el orden del día 
era ir a buscar su ropa y sus cosas a casa de la tía Rachel, inclui-
da su perra Jazzy, una bola peluda de ojos saltones que la abuela 
daba en llamar «una cagonceta». Pero L. A. no quiso acompa-
ñarnos, y negó enérgicamente con la cabeza cuando la abuela 
trató de convencerla al señalar, de un modo muy razonable, a mi 
entender– que la necesitaríamos para saber lo que teníamos que 
llevarnos.

–Vamos, L. A., todo va a ir bien –dije.
Entonces se apartó con la mirada puesta en el recibidor, tra-

zando así su línea de retirada.
–De acuerdo –claudicó la abuela al tiempo que cogía su mo-

nedero.
Nos llevamos todo lo que pudimos de casa de la tía Rachel y 

lo cargamos en la camioneta; L. A. se alegró por unas décimas de 
segundo al vernos salir del vehículo con Jazzy debajo de mi bra-
zo. Echó a correr para arrebatármela cuando llegué a la altura del 
parterre de camelias al final del sendero de entrada.

La abuela y yo dejamos los bultos en la zona del vestíbulo que 
antiguamente había sido el cuarto de costura, ya que allí había una 
cama para invitados. Mientras trabajábamos, la abuela explicó 
que en la antigua China los perros como Jazzy recibían el mismo 
nombramiento oficial que los gatos para dejarlos entrar en la Ciu-
dad Prohibida, a la que por lo visto sólo los gatos tenían acceso.

Como muchas de las cosas que contaba la abuela, este comen-
tario surtió el peculiar efecto de embotarme la mente con ideas 

Lo que muere en verano
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