www.elboomeran.com

l
MADRES

Hice lo que hice, y tendré que vivir con ello. Pero no hay modo
alguno de asimilar lo ocurrido sin incluir a L. A. en el paquete. Eso
era lo que tenia ella, que jamds trataba de cambiar a nadie, pero
nada de lo que tocaba volvia a ser lo mismo, incluyéndome a mi.
Creo que eso se debe a que hiciera lo que hiciera, y no os penséis
que me olvido de que era una chica, lo hacia a lo bestia. Sin pre-
vio aviso, sin dar explicaciones ni mostrar un especial interés en
si la otra persona lo entendia o no. Un buen ejemplo de sello fue
el modo en que se present6 en nuestra casa.

Se supone que tengo ciertas facultades extrasensoriales, que
segun la abuela es una especie de atavismo que de vez en cuando
se manifiesta en la familia. En mi caso se expresa de un modo
imprevisible y por lo general resulta inutil, pero esta vez fue muy
intenso e irrumpid en mi cabeza como un relimpago mientras ter-
minabamos de lavar los platos del desayuno en la cocina. Ocurria
algo en el porche delantero. No era algo peligroso ni necesaria-
mente escalofriante, pero si algo que estaba fuera de lugar. Me
sequé las manos para salir a echar un vistazo.

Sucedi6 el primer sabado del mes de febrero, el verano ante-
rior quedaba ya muy lejos y Oak Cliff empezaba a despertar bajo
un manto de escarcha que parecia polvo de diamante. Unas finas
cuchillas de luz solar naranja seccionaban los mirtos desnudos y
esponjosos del camino de entrada y se doblaban hacia el césped
helado y el porche, perfilando asi el lugar en el que L. A. permane-



s Wi
cia sentada y encogida en su vieja cazadora tejana con la espalda
apoyada contra la pared y los brazos rodeando las rodillas. La
palidez de su rostro solo resaltaba por la rojez de su nariz. Estaba
temblando, se balanceaba y miraba fijamente al vacio, las palidas
bocanadas de su aliento se alejaban por la luz veteada como si
fueran diminutas sefiales de humo.

Dos de las hermanas de la iglesia de Saint Mary, que habian
salido a una hora inusualmente temprana por razones que desco-
nocia, se habian detenido en la acera de enfrente y nos miraban
como si fueran un par de pingiiinos detectives. Debido a su ten-
dencia a aparecer s6lo en los momentos menos oportunos, no me
extrafio verlas, aunque la escena me pill6 un poco desprevenido.
La presencia de testigos en circunstancias ambiguas siempre surte
ese efecto, a menos que tuviera una buena excusa a mano, porque
en ese preciso instante estaba tratando de hallar algun tipo de ex-
plicacion a la visita de L. A. que descartara sin ningun atisbo de
duda cualquier responsabilidad por mi parte.

L.A. era mi Unica prima, y de hecho, por lo que yo sabia, la
unica nifia con la que estaba emparentado, y ésa era una de las
razones por las que no disponia de un baremo de normalidad
para cotejar este tipo de actuaciones. Lo que si sabia por expe-
riencia era que la cantidad de problemas que ella era capaz de
acarrearnos no conocia limites. Para empezar, no tenia ni idea
de por qué se habia marchado de casa, aunque por supuesto lo
primero que se me paso por la cabeza fue que habria surgido al-
gun problema con su familia, mi tia Rachel y su marido Cam, que
se ponian muy desagradables cuando bebian. Algo que, para ser
sinceros, ocurria continuamente.

Pero no lograba captar lo que pasaba, y yo diria que ésa es la
diferencia entre ser listo y ser inteligente. Probablemente tengo
un CI suficiente para abordar la mayoria de las tareas rutinarias,
pero ser listo es algo muy distinto a eso. Significa tener la capaci-
dad instintiva de situar el centro de gravedad de una cosa, hallar
el punto de equilibrio entre su significado y su importancia, y ahi
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era exactamente donde yo me hacia un lio. Aunque no hacia falta
ser un genio para darse cuenta de que la situacion era muy poco
comun, y Creo que en ese preciso instante supe que L. A. nos habia
hecho cruzar una linea a la que nunca regresariamos.

A pesar de que sabia perfectamente que ella no nos pondria
las cosas faciles, eché un vistazo a mi alrededor para intentar atar
los cabos sueltos de la situacion: el coche de la tia Rachel que tor-
cia la esquina hasta desaparecer, la bicicleta de L.A., huellas en
la escarcha, de todo. Pero salvo por esas monjas entrometidas y
los penachos de sus alientos, no habia nada que contemplar en el
reluciente y silencioso vecindario.

Ayudé a L.A. a levantarse y entramos juntos en casa.

—iSanto Dios! —exclamo la abuela cuando nos vio cruzar la
puerta.

Dejo caer la bayeta sobre la repisa del fregadero y se acerco a
nosotros.

—Ha debido de estar un buen rato ahi fuera —supuse-. Fijate
en como tiembla.

—Pero ¢qué demonios ha ocurrido? —pregunt6 la abuela. Pas6
la mano por la mata de pelo moreno de L.A. para mirarla a los
0jos, e insistio—: ¢Qué ocurre, carifio? ¢ Te has hecho dafo?

L.A. seguia temblando sin pronunciar palabra.

La abuela le dio el clasico repaso experto de las madres en bus-
ca de cortes, moratones y huesos rotos, y dijo:

—Estds fria como un carambano, muchacha. —Repar6 en las
yemas de los dedos de L.A. y chasqued la lengua—. Pero no creo
que sea hipotermia, al menos no por ahora.

Cogi6 el edredon azul, envolvio a L.A. en él y la sent6 en la
silla de la mesa de la cocina junto a la ventana, luego se dispuso
a calentar leche para preparar chocolate caliente. Yo me acer-
qué a la alacena para coger una taza y la bolsa de pequeiias nubes
de azucar, y después saqué una cuchara del cajon mientras L. A.
supervisaba atentamente nuestros movimientos, cobijada bajo el
edredon como si fuera un animal nocturno recién cazado.
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Cuando la abuela colocé la taza de chocolate delante de L. A.,
ella se la qued6 mirando durante un minuto sin inmutarse. Des-
pués sus manos emergieron lentamente de los pliegues del edre-
don y se acerco la taza para tomar un sorbo, luego la devolvié a
su sitio sin molestarse en limpiarse el bigote de aztcar.

Al cabo de un rato dejé de temblar, aunque seguia sin tener
nada que decir. Jamds habia sido una persona muy habladora,
pero en esos momentos su silencio era sepulcral. Para mi, este de-
talle se salia tanto de lo comun que rozaba lo escalofriante, por-
que ademas seguia mirindome con esos enormes ojos de salvaje.

La abuela, en cambio, se comportaba como cualquier otra
fémina normal y corriente, es decir, que no paraba de hablar.
Llamé por teléfono a la tia Rachel, paso por alto los prolegéme-
nos para meterse directamente en harina, diciéndoles de todo:
«inmaduros», «irresponsables» e «indulgentes», por poner sélo
un ejemplo. No me cost6 imaginarme a la tia Rachel plantada al
otro lado de la linea (se parecia bastante a mama, s6lo que era un
poco mas alta, mas morena y bebia mas, probablemente llevaria
puestas sus botas y sus vaqueros habituales) caminando de un
lado para otro, fumando y pasandose la mano por el pelo mien-
tras proferia gritos a la abuela. Aunque fuera a primera hora de la
mafana, si en aquel momento no sostenia una copa, no tardaria
mucho en servirse un vodka.

La abuela recapitulo:

—Como de costumbre, Rachel, has conseguido sacar la peor
parte de un mal negocio. Pero al menos Lee Ann esta a salvo aqui
con nosotros, y eso es mucho mas de lo que puedo decir cuando
esta contigo.

Debido a su gran inteligencia y a su educacion nortefia, la
abuela se expresaba en esos términos todo el tiempo. Por lo que a
mi respecta, lo mas impresionante era el modo tan preciso con el
que sus palabras te dejaban paralizado sin permitirte siquiera un
hueco en el que maniobrar o defenderte. La tia Rachel tampoco
se quedaba corta en esos menesteres, aunque no podia competir
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con la abuela, especialmente cuando estaba como una cuba, y
cuando por fin las cosas se calmaron la sentencia fue irrevocable:
L.A. se quedaba con nosotros.

La abuela era partidaria de la idea de que la mejor estrategia
contra el miedo y la confusion era el contraataque, y su méto-
do consistia en afianzar lo que habia que hacer primero, fuese lo
que fuese, para pasar acto seguido a lo siguiente y a lo que viniera
a continuacion. Ahora que L. A. se encontraba mas o menos bien
y no se marchaba a ninguna parte, lo siguiente en el orden del dia
era ir a buscar su ropa y sus cosas a casa de la tia Rachel, inclui-
da su perra Jazzy, una bola peluda de ojos saltones que la abuela
daba en llamar «una cagonceta». Pero L.A. no quiso acompa-
farnos, y negd enérgicamente con la cabeza cuando la abuela
trat6 de convencerla al sefialar, de un modo muy razonable, a mi
entender— que la necesitariamos para saber lo que teniamos que
llevarnos.

—Vamos, L. A., todo va a ir bien —dije.

Entonces se apart6 con la mirada puesta en el recibidor, tra-
zando asi su linea de retirada.

—De acuerdo —claudico la abuela al tiempo que cogia su mo-
nedero.

Nos llevamos todo lo que pudimos de casa de la tia Rachel y
lo cargamos en la camioneta; L. A. se alegr6 por unas décimas de
segundo al vernos salir del vehiculo con Jazzy debajo de mi bra-
zo. Echo a correr para arrebatarmela cuando llegué a la altura del
parterre de camelias al final del sendero de entrada.

La abuela y yo dejamos los bultos en la zona del vestibulo que
antiguamente habia sido el cuarto de costura, ya que alli habia una
cama para invitados. Mientras trabajabamos, la abuela explico
que en la antigua China los perros como Jazzy recibian el mismo
nombramiento oficial que los gatos para dejarlos entrar en la Ciu-
dad Prohibida, a la que por lo visto sélo los gatos tenian acceso.

Como muchas de las cosas que contaba la abuela, este comen-
tario surtio el peculiar efecto de embotarme la mente con ideas
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