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

M A N O S

Un hombrecillo grueso y anciano daba vueltas nerviosa-
mente por la veranda medio en ruinas de una casita de ma-
dera que había junto al borde de un barranco cerca del 
pueblo de Winesburg, Ohio. Detrás de un campo alarga-
do y sembrado de trébol, que, sin embargo, sólo había pro-
ducido una enmarañada cosecha de hierbajos de mosta-
za amarilla, se veía la carretera por la que avanzaba una 
carreta cargada de recolectores de fresas que regresaban 
de los campos. Los recolectores, hombres y mujeres jóve-
nes, reían y gritaban bulliciosamente. Un muchacho vesti-
do con una camisa azul saltó de la carreta y trató de arrastrar 
con él a una de las chicas, que soltó agudos gritos de pro-
testa. Los pies del muchacho levantaron una nube de polvo 
que flotó frente a la faz del sol poniente. Del otro lado del 
campo llegó una voz suave y atiplada. «¡Eh, Wing, a ver si 
te peinas, que se te va a meter el pelo en los ojos», le orde-
nó la voz al hombre, que era calvo y se toqueteó la frente 
despejada con sus manitas como si estuviera arreglándose 
una mata de rizos enredados.

Wing Biddlebaum, perennemente asustado y asedia-
do por una fantasmal cohorte de dudas, no se consideraba 
ni mucho menos parte del pueblo donde vivía desde hacía 
veinte años. De todos los habitantes de Winesburg sólo ha-
bía intimado con uno. Había forjado una especie de amis-
tad con George Willard, hijo de Tom Willard, el propieta-
rio del New Willard House. George Willard era reportero 
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winesburg,  ohio

en el Winesburg Eagle y algunas tardes iba por la carrete-
ra a casa de Wing Biddlebaum. Ahora el anciano iba y ve-
nía por la veranda, moviendo las manos con nerviosismo y 
deseando que George Willard fuese a pasar la tarde con él. 
En cuanto pasó la carreta cargada con los recolectores de 
fresas, cruzó el campo entre las altas hierbas de mostaza, 
trepó a una cerca y escudriñó impaciente la carretera en di-
rección al pueblo. Por un momento, se quedó allí, frotán-
dose las manos y escrutando la carretera, luego le sobreco-
gió el miedo y volvió corriendo y empezó a pasear otra vez 
por la veranda de su casa.

En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum, 
que a lo largo de veinte años había sido un misterio para 
la gente del pueblo, perdía parte de su timidez, y su oscu-
ra personalidad, sumergida en un mar de dudas, asoma-
ba para echarle un vistazo al mundo. Al lado del joven pe-
riodista se aventuraba a la luz del día por la calle Mayor  
o iba y venía por el destartalado porche de su casa hablando 
muy excitado. La voz que había sido trémula y susurrante 
se volvía alta y aguda. La encorvada figura se enderezaba. 
Con una especie de estremecimiento, como el de un pez de-
vuelto al arroyo por el pescador, Biddlebaum el silencioso 
empezaba a hablar, tratando de poner en palabras las ideas 
que se habían acumulado en su imaginación a lo largo de 
muchos años de silencio.

Wing Biddlebaum decía muchas cosas con las manos. 
Sus dedos finos y expresivos, siempre activos, siempre tra-
tando de ocultarse en los bolsillos o detrás de la espalda, 
salían y se convertían en las bielas de su mecanismo de ex-
presión.

La historia de Wing Biddlebaum es la historia de unas 
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manos

manos. Su incansable actividad, comparable al batir de 
las alas de un pájaro enjaulado, le había valido su apodo, 
que debió de ocurrírsele a algún poeta anónimo del pue-
blo. Aquellas manos asustaban a su propietario. Trataba 
de ocultarlas, miraba con pasmo las manos quietas e inex-
presivas de los otros hombres que trabajaban a su lado en 
los campos o pasaban por los caminos guiando soñolientas 
yuntas de animales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum 
apretaba los puños y aporreaba con ellos la mesa o las pa-
redes de su casa. Así se sentía más cómodo. Si le entraban 
ganas de hablar mientras estaban paseando por el campo, 
buscaba un tocón de árbol o la tabla de un cercado y habla-
ba con renovada elocuencia sin parar de golpearlos.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum mere-
ce un libro entero. Escrito con compasión, despertaría ex-
trañas y hermosas cualidades incluso en los hombres más 
sombríos. Es una labor para un poeta. En Winesburg sus 
manos habían llamado la atención debido sólo a su acti-
vidad. Con ellas Wing Biddlebaum había recogido hasta 
ciento cuarenta cuartillos de fresas en un solo día. Se con-
virtieron en su rasgo distintivo, el origen de su fama. Tam-
bién hicieron más grotesca una personalidad ya de por sí 
esquiva y grotesca. Winesburg se enorgullecía de las manos 
de Wing Biddlebaum tanto como de la nueva casa de pie-
dra del banquero White o de Tony Tip, el alazán de Wesley 
Moyer, que había ganado las carreras de trotones de oto-
ño en Cleveland.

 En inglés, wing significa «ala». (Todas las notas a pie de página son 
del traductor).
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En cuanto a George Willard, muchas veces había que-
rido preguntarle por sus manos. En ocasiones, la curiosi-
dad había sido casi irresistible. Intuía que debía de haber 
alguna razón que explicase su extraña actividad y su incli-
nación a ocultarlas, y sólo el creciente respeto que sentía 
por Wing Biddlebaum le impedían plantearle todas aque-
llas dudas que le rondaban por la cabeza.

Una vez había estado a punto de preguntárselo. Esta-
ban paseando por los campos una tarde de verano y se ha-
bían sentado en un bancal cubierto de hierba. Wing Biddle-
baum llevaba toda la tarde hablando como un iluminado. 
Se había detenido junto a una valla y, mientras aporreaba 
una de sus tablas como un gigantesco pájaro carpintero, ha-
bía gritado a George Willard reprochándole su tendencia 
a dejarse influenciar más de la cuenta por quienes le rodea-
ban. «Te estás destruyendo a ti mismo—gritó—. Tienes in-
clinación por la soledad y te gusta soñar, pero te asustan los 
sueños. Querrías ser como todos los del pueblo. Les oyes 
hablar y tratas de imitarlos».

En aquel bancal cubierto de hierba, Wing Biddlebaum 
había tratado de convencerlo una vez más. Su voz se había 
vuelto suave y evocadora, y con un suspiro de satisfacción 
se había embarcado, como si hablara en sueños, en una di-
sertación larga y repleta de digresiones.

A partir de aquel sueño Wing Biddlebaum trazó un 
cuadro para George Willard. En el cuadro la gente vivía de 
nuevo en una especie de bucólica época dorada. Mucha-
chos apuestos llegaban a través de los campos, unos a pie y 
otros a caballo. Los jóvenes se reunían formando multitu-
des a los pies de un anciano que les esperaba sentado en un 
jardincito a la sombra de un árbol y les hablaba.
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Wing Biddlebaum se dejó arrastrar por la inspiración. 
Por una vez, se olvidó de sus manos. Poco a poco, se desli-
zaron hacia delante y se posaron en los hombros de Geor-
ge Willard. La voz que le hablaba adquirió un tono nuevo y 
atrevido. «Debes tratar de olvidar todo lo que has aprendi-
do—dijo el anciano—. Debes empezar a soñar. Desde aho-
ra debes hacer oídos sordos al rugido de las voces».

Haciendo una pausa, Wing Biddlebaum miró fijamen-
te y con aire muy serio a George Willard. Los ojos le brilla-
ban. Una vez más levantó las manos para acariciar al chico 
y luego una expresión de horror enturbió su rostro.

Con un movimiento del cuerpo, Wing Biddlebaum se 
puso en pie y metió las manos en lo más hondo de los bolsi-
llos del pantalón. Los ojos se le llenaron de lágrimas. «Ten-
go que volver a casa. No puedo seguir hablando contigo», 
dijo nerviosamente.

Sin volver la vista atrás, el anciano echó a correr colina 
abajo a través de un prado y dejó a George Willard perplejo 
y asustado en la ladera cubierta de hierba. Con un escalofrío 
de temor, el chico se puso en pie y empezó a andar por la ca-
rretera que llevaba al pueblo. «No le preguntaré por sus ma-
nos—pensó, conmovido por el recuerdo del terror que ha-
bía visto en la mirada del hombre—. Aquí hay gato encerra-
do, pero no quiero saber de qué se trata. Sus manos tienen 
algo que ver con el miedo que nos tiene a mí y a los demás».

George Willard tenía razón. Echemos un breve vistazo 
a la historia de las manos. Tal vez al hablar de ellas desper-
temos al poeta que haya de contar un día la historia secre-
ta y maravillosa de la influencia de aquellas manos, que no 
eran sino meros pendones que ondeaban al viento henchi-
dos de promesas.
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En su juventud, Wing Biddlebaum había sido maestro 
de escuela en un pueblo de Pensilvania. En aquella época 
nadie lo llamaba Wing Biddlebaum, sino que se le conocía 
por el nombre menos eufónico de Adolph Myers. Los niños 
de su escuela apreciaban mucho a Adolph Myers.

Adolph Myers había nacido para dar clase a niños pe-
queños. Era uno de esos hombres poco frecuentes y mal 
comprendidos que se imponen con una autoridad tan leve 
que pasa por una adorable debilidad. Lo que esos hom-
bres sienten por los niños a su cargo no es muy distinto de 
lo que sienten las mujeres más refinadas cuando se enamo-
ran de un hombre.

Pero ésa es una manera demasiado grosera de decirlo. 
Ahí es donde nos haría falta el poeta. Adolph Myers había 
paseado por la tarde con sus alumnos o se había sentado a 
charlar con ellos hasta el crepúsculo en las escaleras de la 
escuela perdido en una especie de sueño. Sus manos iban 
de aquí para allá, acariciando los hombros de los chicos, 
jugueteando con sus cabezas despeinadas. Al hablar, la voz 
se le volvía suave y musical. También en eso había una cari-
cia. En cierto sentido, la voz y las manos, las caricias en los 
hombros y el roce de los cabellos eran parte del esfuerzo 
del maestro por introducir un sueño en la imaginación de 
los chicos. Se expresaba a través de las caricias de sus de-
dos. Era uno de esos hombres cuya fuerza vital está difusa 
y no tiene un centro definido. Gracias a las caricias de sus 
manos, los alumnos perdían las dudas y la desconfianza y 
empezaban también a soñar.

Luego aconteció la tragedia. Un chico medio retrasado 
de la escuela se enamoró del joven maestro. En su cama, 
por la noche, imaginaba cosas indecibles y por la maña-
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na hablaba de sus sueños como si fueran reales. De sus la-
bios fláccidos salieron acusaciones extrañas y horribles. Un 
escalofrío recorrió aquel pueblo de Pensilvania. Las du-
das ocultas y tenebrosas que habían embargado la imagi-
nación de algunos respecto a Adolph Myers se convirtie-
ron en certezas.

La tragedia no tardó en producirse. Sacaron a los críos 
temblorosos de la cama y les interrogaron. «Me ponía el 
brazo encima del hombro», dijo uno. «Siempre me pasaba 
los dedos por el pelo», dijo otro.

Una tarde, Henry Bradford, uno del pueblo, que re-
gentaba un bar, se presentó en la escuela. Llamó a Adolph 
Myers al patio y empezó a darle puñetazos. Cada vez que sus 
duros nudillos golpeaban la cara asustada del maestro, su ira 
se iba haciendo más y más terrible. Los niños chillaban con 
espanto y corrían de aquí para allá como insectos asustados. 
«Yo te enseñaré a ponerle la mano encima a mi hijo, cerdo», 
rugió el dueño del bar, que, harto de golpear al maestro, ha-
bía empezado a perseguirlo a patadas por el patio.

A Adolph Myers lo echaron de aquel pueblo de Pen-
silvania en plena noche. Una docena de hombres se pre-
sentaron linterna en mano ante la puerta de la casa don-
de vivía solo y le ordenaron que se vistiera y saliese a la ca-
lle. Estaba lloviendo y uno de ellos llevaba una soga en la 
mano. Habían ido allí con la intención de ahorcar al maes-
tro de escuela, pero algo en su aspecto, tan diminuto, pá-
lido y penoso, los conmovió y lo dejaron escapar. Cuando 
echó a correr hacia la oscuridad, se arrepintieron y lo per-
siguieron blasfemando y lanzándole palos y pellas de ba-
rro a la figura que chillaba y corría más y más deprisa ha-
cia la oscuridad.
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