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Para Txell



El entendimiento humano no es una luz
imperturbable, sino que estd sujeto al influjo
de la voluntad y las emociones, hecho que
produce un conocimiento fantasioso; el hom-
bre prefiere creer lo que quiere que sea verdad.

FRANCIS BACON, Aforismos sobre
la naturaleza y el reino del hombre,
versién de Dryden

Pero yo quiero estar seguro.

CHIP TAYLOR, «Wild Thingy



Prélogo



PRUEBA A

Lago White, Minnesota
Verano antepasado

Autumn Semmel siente cémo la yema del dedo de
Benjy Schneke le recorre la parte superior del muslo, su-
biéndole por el borde del bikini hacia el chichi. Eso hace
que la piel se le tense hasta los pezones y que el cofio se le
afloje como un puio.

—iDéjate de guarradas! —exclama, abriendo los ojos.

—:Por qué? —pregunta Benjy.

Ella sefala con la cabeza por encima del hombro.

—Porque Megan y Ryan estdn ahi mismo.

Autumn y Benjy estdn tumbados en la lengua de tie-
rra, casi toda raices, que separa el lago White del lago Gar-
ner. Megan Gotchnik y Ryan Cirisel se encuentran en el
lago Garner, detris de ellos.

—;Y qué? —dice Benjy—. No estoy tocando nada que no
se vea.

—Sé lo que haces. Me estds volviendo loca.

Autumn se pone en pie, tirdindose del borde del biki-
ni. Mira a su espalda.
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Megan y Ryan estan en su canoa, a veinte o treinta me-
tros de la orilla. Las piernas de Megan cuelgan a los lados
de la barca. Ryan se la estd comiendo. Debido a la forma
en que el sonido se transmite sobre el agua, Autumn oye
los jadeos de Megan como si la tuviera delante. Autumn
siente vértigo. Se vuelve hacia el lago White.

Es como pasar de una estacién a otra. El lago Garner
es un amplio évalo que se extiende de este a oeste siguien-
do el curso del sol. El lago White se encuentra al fondo de
un cafién recortado que se abre hacia el norte desde el ex-
tremo oriental del lago Garner. El lago White estd picado,
sus aguas son negras y frias.

Migicas. Autumn se zambulle de cabeza.

De pronto es consciente de todo. No ve nada, pero
siente la caja tordcica, el cuero cabelludo, el empeine de
los pies. Le resbalan los brazos contra el flanco de los pe-
chos, debido a la crema protectora o a las propiedades del
agua. Es como un espiritu moviéndose entre 6nice.

Al cabo de una docena de brazadas siente que Benjy se
zambulle tras ella. Empieza a nadar mds aprisa, no quiere
que la alcance y la agarre de los pies. Eso lo odia: le da pavor.
En cuanto sale a la superficie a tomar aire, vuelve la cabeza.

Siente en la cara la gélida brisa. La ondulacién del agua
ha borrado su estela. No ve a Benjy por ninguna parte.

Un estremecimiento de miedo le sube por la pierna
derecha hasta el vientre ante la idea de que se le acerque
bajo el agua, y patalea para alejarse.

Se le ocurre algo. Nada hacia la orilla occidental. Si no
puede ver a Benjy, él tampoco puede verla a ella. De
modo que si ella no estd donde €l cree, no podrd agarrarla.

Pero sigue teniendo la sensacién de que estd a punto
de hacerlo. Instintivamente, sacude las piernas hacia arri-
ba, una detris de otra.
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Pero a medida que pasan los segundos, estd cada vez
mds claro que Benjy no tiene intencién de asustarla. Y
luego, que ni siquiera estd en el lago con ella, pese a lo que
le parecia cuando iba nadando. Puede que se haya inter-
nado en el bosque por la orilla del lago Garner, para ver
c6mo follan Megan y Ryan.

Es una sensacién desagradable. De abandono, de ser
gilipollas, pero también otra cosa: a Autumn le encanta
ese lago, pero no le gusta estar sola en él. No es esa clase
de sitio. Hay algo adulto en el lago White.

—;Benjy! —grita—. ;Benjy!

Con el pelo mojado siente frio en la cabeza y la nuca.

No aparece.

—Venga, Benjy!

Cuando Autumn empieza a nadar a braza para volver al
extremo sur del lago, Benjy sale disparado del agua frente a
ella, con medio cuerpo visible y vomitando un oscuro cho-
rro de sangre que la golpea como si le arrojaran un cubo.

Luego lo sumergen de un tirén.

Desaparece. También se esfuma el calor de su sangre.
Es como si Autumn se lo hubiese imaginado todo.

Pero sabe que no es un producto de su imaginacion.
Que lo que acaba de ver es algo terrible y permanente; y
que tal vez estd a punto de ocurrirle z e//a.

Se da la vuelta y nada a toda prisa hacia la pedregosa
playa al pie del farallén. Crol a mds no poder, sin respirar.
Nada o muere.

Algo la golpea en el estémago, y se le queda engancha-
do con un peso y un dolor tremendos. Cuando se suelta
de pronto, se le va la cabeza y no siente las manos.

Intenta enarcar la espalda para coger aire, pero debe
de haberse dado la vuelta o algo asi, porque en cambio
traga agua.
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Entonces la criatura la embiste por detrds, cerrindole
la caja tordcica como si fuera un libro y exprimiéndole la
vida como agua de una esponja.

O al menos asi fue como me lo explicaron a mi.
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Primera teoria:

Fraude



Mar Caribe, 100 millas al este de Belice
Jueves, 19 de julio

«(ISHMAEL. LLAMAME» es todo lo que dice el telegra-
ma, pero cuando lo pasan por debajo de la puerta tengo
las pinzas en la mano y estoy sacando una muela a un po-
bre desgraciado, asi que no lo leo hasta después.

El individuo es un indio nambiquara en toda regla,
originario de la Amazonia brasilefa. Con peinado a lo
Beatles y todo, aunque lleva el uniforme blanco del depar-
tamento de lavanderfa.

Claro que en zodos los departamentos llevan uniforme
blanco.

Le doy unos golpecitos en la siguiente muela.

—;Seguro? —le pregunto.

—No.

—;Verdad?

Como si en Brasil hablaran espafol.

—Estd bien —afirma.

Puede que si. Por mis conocimientos de odontologia
—que, de acuerdo, se reducen a hora y media de videos di-
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ddcticos en YouTube—, si se aplica lidocaina al nervio al-
veolar superior trasero se eliminard la sensibilidad del ter-
cer molar en dos de cada tres pacientes. El tercio restante
necesitard otra inyeccidn, en el alveolar superior medio, o
sentird el dolor.

Supongo que un dentista de verdad le pondria dos di-
rectamente. Pero por pensar de ese modo he gastado toda
la lidocaina que habia en la clinica de la tripulacién, ade-
mds de casi toda la que he podido robar del consultorio de
pasajeros. Asi que ahora tengo que dar golpecitos y pre-
guntar. Y buena parte de mis pacientes son muy macho-
tes, o simplemente muy educados, para admitir que sien-
ten algo.

Bueno, a la mierda. Guarda la lido para quien tenga
demasiado miedo para mentir.

Saco la muela de un tirén, tan ripida y suavemente
como puedo. De todos modos se deshace como negro es-
tiéreol entre las pinzas. Recojo los trozos en la mano en-
guantada poco antes de que aterricen en el uniforme del
tio.

Se me ocurre que tendria que dar otra charla sobre hi-
giene bucal en el almacén. La tltima no parece haber ser-
vido de mucho, pero al menos hubo menos peleas a nava-
jazos mientras yo hablaba.

Me quito los guantes y los tiro al lavabo. Cuando me
vuelvo, el rostro de mi paciente estd bafnado en ligrimas.

,a(

El puente contra incendios nimero 40, una platafor-
ma metdlica situada entre dos chimeneas, es, que yo sepa,
la parte mis alta del buque a la que se puede acceder. No
sé qué cofo tiene que ver con los incendios.
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Se estd poniendo el sol, y el viento parece salir de un
secador de pelo. En el horizonte hay una muralla de nubes
de unos quince kilémetros de alto que corre en sentido
paralelo al buque. Rojos y grises iridiscentes se amontonan
unos sobre otros, como intestinos.

Odio el pufietero mar. Lo aborrezco fisioldgicamente,
segun parece. Estar en el mar me jode el suefio, me pone
nervioso y me provoca recuerdos traumdticos. También
por eso me parece que el puesto de segundo oficial médico
en un crucero es exactamente lo que merezco.

No es que pudiera elegir. Hasta donde yo sé, no hay
otro sector industrial que contrate tantos médicos sin im-
portarle una mierda si el titulo que tienen —en mi caso de
la Universidad de Zihuatanejo, con el nombre de «Lionel
Azimuth»— es auténtico o sélo un pedazo de papel conse-
guido por via comercial. Y ademds que, como éste, se en-
cuentre tan poco infiltrado por la Mafia.!

Junto a una de las chimeneas se abre con un crujido
una escotilla en la pared, y por alli sale un tio muy negro
que lleva una versién en manga larga del uniforme (blan-
co) de segundo subgerente de contracubierta.

—Doctor Azimuth —me saluda.

—Sefior Ngunde.?

1. Como el resto del mundo, la mafia sélo se interesé por los cruce-
ros a rafz del estreno en 1977 de Vacaciones en el mar: mal momento,
porque el FBI se encontraba entonces investigando a la Asociacién Inter-
nacional de Estibadores y ya tenfa escuchas telefénicas e informadores
introducidos en el medio. Cuando la organizacién logré desvincularse lo
suficiente para tomar posiciones, la industria cruceristica ya estaba fuera
de su alcance.

2. La tripulacién de los cruceros se compone, por término medio,
de personas de unas sesenta nacionalidades diferentes. Las companias
tienden a vender ese hecho como un afortunado subproducto de la glo-
balizacién, como el de que todos veamos a la vez la Copa del Mundo,
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El senor Ngunde se me queda mirando.

—Tiene la camisa abierta, doctor.

Es cierto. Debajo llevo una camiseta blanca, pero la
camisa blanca de manga corta del uniforme estd desaboto-
nada. Tiene charreteras doradas, y llevindola asi tengo la
sensacién de ser un piloto borracho de alguna compania
aérea.

—No creo que a nadie le importe —le digo, asomdndo-
me por el borde.

Desde aqui, el buque, dos veces mds ancho y tres veces
mis largo que el 7itanic, ofrece principalmente una blan-
ca perspectiva de techos y equipos de telecomunicaciones,
aunque se ven unas cuantas parejas de idiotas cuyo come-
tido es vigilar por si aparecen piratas. Las zonas de pasaje-
ros en cuyo interior alcanzo a ver, como la Capula Nin-
tendo y la dltima piscina, estdn desiertas, como era de
esperar. Hace media hora que los cinco restaurantes prin-
cipales del buque han empezado el servicio de cena.

El senor Ngunde no se acerca a mirar. Lo que me re-
cuerda que le dan miedo las alturas, y hace que me sienta
culpable por obligarlo a subir hasta aqui para buscarme. Y
por tomarme a la ligera una infraccién que, en caso de co-
meterla él, le valdria la expulsién y el abandono en el
préximo puerto. Por lo visto, yo puedo salir del camarote
de un pasajero, borracho y muriéndome de ganas de que
me despidan, tener un encontronazo con un guardia de

pero esa prictica se remonta en realidad a un encierro que la tripulacién,
predominantemente hondurefa y jamaicana, realizé en 1981 en dos bu-
ques de la Carnival Lines fondeados en Miami. Ahora, la politica habi-
tual consiste en impedir que una sola nacionalidad supere el cinco por
ciento de una tripulacién, y en tener el mayor niimero posible de oficiales
de la misma nacionalidad: preferiblemente, una en la que se hable un
idioma que no entienda la mayoria de los tripulantes, como el griego.
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seguridad, y hacer que sea él quien se disculpe. El senor
Ngunde, a menos que esté conduciendo la pulidora Zam-
boni o realizando alguna otra tarea que requiera estar en
un lugar publico, tiene prohibido ir a cualquier sitio don-
de los pasajeros puedan verlo. Lleve la camisa como la
lleve.

A propésito de la pulidora, le pregunto:

—;Qué tal el brazo?

—Muy bien, doctor.

Eso parece poco probable. El sefior Ngunde tiene en
el antebrazo izquierdo una amplia quemadura, oculta por
la manga, que se hizo al rellenar el aceite de la direccién
asistida de la Zamboni cuando el motor estaba caliente.
No he logrado encontrar vacuna antitetdnica en el barco.
Pero como no tengo mucha experiencia con el tétanos,
tampoco sé si debo preocuparme por eso.

—;Y el indice de diarrea? —pregunta el senor Ngunde.

—Bajando, en realidad. Sélo que no coma estofado.

—Gracias, doctor. ;Muchas visitas esta tarde?

—Bastantes.

—;Algo interesante?

—No.

El sefor Ngunde me estd preguntando si alguno de mis
pacientes ha expresado un grado de descontento lo bas-
tante significativo para que ¢él eleve un informe a uno de
los jefes de departamento. No se lo tomo en cuenta. En
algiin momento de las préximas veinticuatro horas, algin
superior suyo en el departamento de subgerencia me pre-
guntard en tono indiferente si el sefor Ngunde ha habla-
do dltimamente conmigo, y en ese caso si me ha dicho
algo interesante.

De todas formas, es un cofazo, porque me recuerda
que, en realidad, soy un empleado de una compania de

23



cruceros. Mi puesto de trabajo aqui estd colmado de privi-
legios: tengo camarote propio, como gratis en la mayoria
de los restaurantes, y —al igual que el médico principal-
tengo plaza en la Lifeboat One, la lancha salvavidas del ca-
pitdn.! Pero la mayoria de mis pacientes desearian no haber
salido de sus pueblos y barrios de mierda. Ganan unos seis
mil délares al afio, de los que tienen que descontar los in-
tereses del préstamo que pidieron para llegar hasta aqui,
los sobornos para los suministros que utilizan en su traba-
jo, mds los gastos de los giros telegrficos que envian a
casa para que sus hijos, por lo que mds quieras, Dios mio,
no tengan que trabajar en un crucero. Si lo que hago sirve
realmente para mejorar sus condiciones de vida o sélo
contribuye a que los exploten atin mids, es la pregunta de
siempre.?

—Si me disculpa, doctor.

—No faltaba mds, senor Ngunde. Lo siento.

Estd sudando. Cuando cierra la escotilla tras él, me
acuerdo del telegrama que recogi del suelo de la clinica.
Lo saco y lo leo.

«(ISHMAEL. LLAMAME.»

Interesante.

«Ishmael» era mi nombre en el Programa Federal de

1. También conocida como La joya del mar, ;pasa algo?

2. El principal problema es que, en general, las companias de cruce-
ros no estdn sujetas a legislaciones laborales, a leyes relativas a los derechos
humanos, a normativas medioambientales, ni a regulaciones sobre asis-
tencia sanitaria (ni a pago de impuestos, ya que estamos), porque la ma-
yorfa de sus buques —incluso los que operan exclusivamente en puertos
estadounidenses— tienen matricula de Panam4, Bolivia o Liberia. La ulti-
ma vez que se planted poner remedio a eso fue durante la administraciéon
Clinton, en cuyo momento se consideré que en el comercio mundial la
situacion ya era demasiado complicada para andarse con gilipolleces.
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Proteccién de Testigos, pero la tnica persona que alguna
vez me ha llamado asi es el Profesor Marmoset. Que fue
quien me hizo entrar en el PEFPT, y luego en la Facultad
de Medicina. Y mds adelante, cuando estuve en apuros,
me sacé de la ciudad de Nueva York.

Marmoset no es muy hablador. A veces ni siquiera
contesta. Si tienes noticias suyas, es importante. Podria
significar que tiene trabajo para ti en otra parte. En el que
a lo mejor puedes ejercer la medicina.

Incluso en tierra firme, quizd.

Pero a falta de mds informacién, no vale la pena darle
vueltas. El empleo que tengo ahora ya es bastante chungo
como para pensar que podria estar haciendo otra cosa.

Asi que céntrate en el balanceo del buque. A ver si te
mareas.

Pronto te enteraras.
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