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Para Txell
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El entendimiento humano no es una luz 
imperturbable, sino que está sujeto al influjo 
de la voluntad y las emociones, hecho que 
produce un conocimiento fantasioso; el hom-
bre prefiere creer lo que quiere que sea verdad.

Francis Bacon, Aforismos sobre  
la naturaleza y el reino del hombre,  

versión de Dryden

Pero yo quiero estar seguro.

chip Taylor, «Wild Thing»
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Prólogo
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PRuEBA A

Lago White, Minnesota
Verano antepasado

Autumn Semmel siente cómo la yema del dedo de 
Benjy Schneke le recorre la parte superior del muslo, su-
biéndole por el borde del bikini hacia el chichi. Eso hace 
que la piel se le tense hasta los pezones y que el coño se le 
afloje como un puño.

–¡Déjate de guarradas! – exclama, abriendo los ojos.
–¿Por qué? – pregunta Benjy.
Ella señala con la cabeza por encima del hombro.
–Porque Megan y Ryan están ahí mismo.
Autumn y Benjy están tumbados en la lengua de tie-

rra, casi toda raíces, que separa el lago White del lago Gar-
ner. Megan Gotchnik y Ryan Crisel se encuentran en el 
lago Garner, detrás de ellos.

–¿Y qué? – dice Benjy–. No estoy tocando nada que no 
se vea.

–Sé lo que haces. Me estás volviendo loca.
Autumn se pone en pie, tirándose del borde del biki-

ni. Mira a su espalda.
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Megan y Ryan están en su canoa, a veinte o treinta me-
tros de la orilla. Las piernas de Megan cuelgan a los lados 
de la barca. Ryan se la está comiendo. Debido a la forma 
en que el sonido se transmite sobre el agua, Autumn oye 
los jadeos de Megan como si la tuviera delante. Autumn 
siente vértigo. Se vuelve hacia el lago White.

Es como pasar de una estación a otra. El lago Garner 
es un amplio óvalo que se extiende de este a oeste siguien-
do el curso del sol. El lago White se encuentra al fondo de 
un cañón recortado que se abre hacia el norte desde el ex-
tremo oriental del lago Garner. El lago White está picado, 
sus aguas son negras y frías.

Mágicas. Autumn se zambulle de cabeza.
De pronto es consciente de todo. No ve nada, pero 

siente la caja torácica, el cuero cabelludo, el empeine de 
los pies. Le resbalan los brazos contra el flanco de los pe-
chos, debido a la crema protectora o a las propiedades del 
agua. Es como un espíritu moviéndose entre ónice.

Al cabo de una docena de brazadas siente que Benjy se 
zambulle tras ella. Empieza a nadar más aprisa, no quiere 
que la alcance y la agarre de los pies. Eso lo odia: le da pavor. 
En cuanto sale a la superficie a tomar aire, vuelve la cabeza.

Siente en la cara la gélida brisa. La ondulación del agua 
ha borrado su estela. No ve a Benjy por ninguna parte.

un estremecimiento de miedo le sube por la pierna 
derecha hasta el vientre ante la idea de que se le acerque 
bajo el agua, y patalea para alejarse.

Se le ocurre algo. Nada hacia la orilla occidental. Si no 
puede ver a Benjy, él tampoco puede verla a ella. De 
modo que si ella no está donde él cree, no podrá agarrarla.

Pero sigue teniendo la sensación de que está a punto 
de hacerlo. Instintivamente, sacude las piernas hacia arri-
ba, una detrás de otra.
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Pero a medida que pasan los segundos, está cada vez 
más claro que Benjy no tiene intención de asustarla. Y 
luego, que ni siquiera está en el lago con ella, pese a lo que 
le parecía cuando iba nadando. Puede que se haya inter-
nado en el bosque por la orilla del lago Garner, para ver 
cómo follan Megan y Ryan.

Es una sensación desagradable. De abandono, de ser 
gilipollas, pero también otra cosa: a Autumn le encanta 
ese lago, pero no le gusta estar sola en él. No es esa clase 
de sitio. Hay algo adulto en el lago White.

–¡Benjy! – grita–. ¡Benjy!
Con el pelo mojado siente frío en la cabeza y la nuca.
No aparece.
–¡Venga, Benjy!
Cuando Autumn empieza a nadar a braza para volver al 

extremo sur del lago, Benjy sale disparado del agua frente a 
ella, con medio cuerpo visible y vomitando un oscuro cho-
rro de sangre que la golpea como si le arrojaran un cubo.

Luego lo sumergen de un tirón.
Desaparece. También se esfuma el calor de su sangre. 

Es como si Autumn se lo hubiese imaginado todo.
Pero sabe que no es un producto de su imaginación. 

Que lo que acaba de ver es algo terrible y permanente; y 
que tal vez está a punto de ocurrirle a ella.

Se da la vuelta y nada a toda prisa hacia la pedregosa 
playa al pie del farallón. Crol a más no poder, sin respirar. 
Nada o muere.

Algo la golpea en el estómago, y se le queda engancha-
do con un peso y un dolor tremendos. Cuando se suelta 
de pronto, se le va la cabeza y no siente las manos.

Intenta enarcar la espalda para coger aire, pero debe 
de haberse dado la vuelta o algo así, porque en cambio 
traga agua.
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Entonces la criatura la embiste por detrás, cerrándole 
la caja torácica como si fuera un libro y exprimiéndole la 
vida como agua de una esponja.

O al menos así fue como me lo explicaron a mí.
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Primera teoría:
Fraude
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1

Mar Caribe, 100 millas al este de Belice
Jueves, 19 de julio

«ishmael. llámame» es todo lo que dice el telegra- 
ma, pero cuando lo pasan por debajo de la puerta tengo 
las pinzas en la mano y estoy sacando una muela a un po-
bre desgraciado, así que no lo leo hasta después.

El individuo es un indio nambiquara en toda regla, 
originario de la Amazonia brasileña. Con peinado a lo 
Beatles y todo, aunque lleva el uniforme blanco del depar-
tamento de lavandería.

Claro que en todos los departamentos llevan uniforme 
blanco.

Le doy unos golpecitos en la siguiente muela.
–¿Seguro? – le pregunto.
–No.
–¿Verdad?
Como si en Brasil hablaran español.
–Está bien – afirma.
Puede que sí. Por mis conocimientos de odontología 

– que, de acuerdo, se reducen a hora y media de vídeos di-
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dácticos en YouTube–, si se aplica lidocaína al nervio al-
veolar superior trasero se eliminará la sensibilidad del ter-
cer molar en dos de cada tres pacientes. El tercio restante 
necesitará otra inyección, en el alveolar superior medio, o 
sentirá el dolor.

Supongo que un dentista de verdad le pondría dos di-
rectamente. Pero por pensar de ese modo he gastado toda 
la lidocaína que había en la clínica de la tripulación, ade-
más de casi toda la que he podido robar del consultorio de 
pasajeros. Así que ahora tengo que dar golpecitos y pre-
guntar. Y buena parte de mis pacientes son muy macho-
tes, o simplemente muy educados, para admitir que sien-
ten algo.

Bueno, a la mierda. Guarda la lido para quien tenga 
demasiado miedo para mentir.

Saco la muela de un tirón, tan rápida y suavemente 
como puedo. De todos modos se deshace como negro es-
tiércol entre las pinzas. Recojo los trozos en la mano en-
guantada poco antes de que aterricen en el uniforme del 
tío.

Se me ocurre que tendría que dar otra charla sobre hi-
giene bucal en el almacén. La última no parece haber ser-
vido de mucho, pero al menos hubo menos peleas a nava-
jazos mientras yo hablaba.

Me quito los guantes y los tiro al lavabo. Cuando me 
vuelvo, el rostro de mi paciente está bañado en lágrimas.

El puente contra incendios número 40, una platafor-
ma metálica situada entre dos chimeneas, es, que yo sepa, 
la parte más alta del buque a la que se puede acceder. No 
sé qué coño tiene que ver con los incendios.
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Se está poniendo el sol, y el viento parece salir de un 
secador de pelo. En el horizonte hay una muralla de nubes 
de unos quince kilómetros de alto que corre en sentido 
paralelo al buque. Rojos y grises iridiscentes se amontonan 
unos sobre otros, como intestinos.

Odio el puñetero mar. Lo aborrezco fisiológicamente, 
según parece. Estar en el mar me jode el sueño, me pone 
nervioso y me provoca recuerdos traumáticos. También 
por eso me parece que el puesto de segundo oficial médico 
en un crucero es exactamente lo que merezco.

No es que pudiera elegir. Hasta donde yo sé, no hay 
otro sector industrial que contrate tantos médicos sin im-
portarle una mierda si el título que tienen – en mi caso de 
la universidad de Zihuatanejo, con el nombre de «Lionel 
Azimuth»– es auténtico o sólo un pedazo de papel conse-
guido por vía comercial. Y además que, como éste, se en-
cuentre tan poco infiltrado por la Mafia.1

Junto a una de las chimeneas se abre con un crujido 
una escotilla en la pared, y por allí sale un tío muy negro 
que lleva una versión en manga larga del uniforme (blan-
co) de segundo subgerente de contracubierta.

–Doctor Azimuth – me saluda.
–Señor Ngunde.2

1. Como el resto del mundo, la mafia sólo se interesó por los cruce-
ros a raíz del estreno en 1977 de Vacaciones en el mar: mal momento, 
porque el FBI se encontraba entonces investigando a la Asociación Inter-
nacional de Estibadores y ya tenía escuchas telefónicas e informadores 
introducidos en el medio. Cuando la organización logró desvincularse lo 
suficiente para tomar posiciones, la industria crucerística ya estaba fuera 
de su alcance.

2. La tripulación de los cruceros se compone, por término medio, 
de personas de unas sesenta nacionalidades diferentes. Las compañías 
tienden a vender ese hecho como un afortunado subproducto de la glo-
balización, como el de que todos veamos a la vez la Copa del Mundo, 
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El señor Ngunde se me queda mirando.
–Tiene la camisa abierta, doctor.
Es cierto. Debajo llevo una camiseta blanca, pero la 

camisa blanca de manga corta del uniforme está desaboto-
nada. Tiene charreteras doradas, y llevándola así tengo la 
sensación de ser un piloto borracho de alguna compañía 
aérea.

–No creo que a nadie le importe – le digo, asomándo-
me por el borde.

Desde aquí, el buque, dos veces más ancho y tres veces 
más largo que el Titanic, ofrece principalmente una blan-
ca perspectiva de techos y equipos de telecomunicaciones, 
aunque se ven unas cuantas parejas de idiotas cuyo come-
tido es vigilar por si aparecen piratas. Las zonas de pasaje-
ros en cuyo interior alcanzo a ver, como la Cúpula Nin-
tendo y la última piscina, están desiertas, como era de 
esperar. Hace media hora que los cinco restaurantes prin-
cipales del buque han empezado el servicio de cena.

El señor Ngunde no se acerca a mirar. Lo que me re-
cuerda que le dan miedo las alturas, y hace que me sienta 
culpable por obligarlo a subir hasta aquí para buscarme. Y 
por tomarme a la ligera una infracción que, en caso de co-
meterla él, le valdría la expulsión y el abandono en el 
próximo puerto. Por lo visto, yo puedo salir del camarote 
de un pasajero, borracho y muriéndome de ganas de que 
me despidan, tener un encontronazo con un guardia de 

pero esa práctica se remonta en realidad a un encierro que la tripulación, 
predominantemente hondureña y jamaicana, realizó en 1981 en dos bu-
ques de la Carnival Lines fondeados en Miami. Ahora, la política habi-
tual consiste en impedir que una sola nacionalidad supere el cinco por 
ciento de una tripulación, y en tener el mayor número posible de oficiales 
de la misma nacionalidad: preferiblemente, una en la que se hable un 
idioma que no entienda la mayoría de los tripulantes, como el griego.
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seguridad, y hacer que sea él quien se disculpe. El señor 
Ngunde, a menos que esté conduciendo la pulidora Zam-
boni o realizando alguna otra tarea que requiera estar en 
un lugar público, tiene prohibido ir a cualquier sitio don-
de los pasajeros puedan verlo. Lleve la camisa como la  
lleve.

A propósito de la pulidora, le pregunto:
–¿Qué tal el brazo?
–Muy bien, doctor.
Eso parece poco probable. El señor Ngunde tiene en 

el antebrazo izquierdo una amplia quemadura, oculta por 
la manga, que se hizo al rellenar el aceite de la dirección 
asistida de la Zamboni cuando el motor estaba caliente. 
No he logrado encontrar vacuna antitetánica en el barco. 
Pero como no tengo mucha experiencia con el tétanos, 
tampoco sé si debo preocuparme por eso.

–¿Y el índice de diarrea? – pregunta el señor Ngunde.
–Bajando, en realidad. Sólo que no coma estofado.
–Gracias, doctor. ¿Muchas visitas esta tarde?
–Bastantes.
–¿Algo interesante?
–No.
El señor Ngunde me está preguntando si alguno de mis 

pacientes ha expresado un grado de descontento lo bas-
tante significativo para que él eleve un informe a uno de 
los jefes de departamento. No se lo tomo en cuenta. En 
algún momento de las próximas veinticuatro horas, algún 
superior suyo en el departamento de subgerencia me pre-
guntará en tono indiferente si el señor Ngunde ha habla-
do últimamente conmigo, y en ese caso si me ha dicho 
algo interesante.

De todas formas, es un coñazo, porque me recuerda 
que, en realidad, soy un empleado de una compañía de 
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cruceros. Mi puesto de trabajo aquí está colmado de privi-
legios: tengo camarote propio, como gratis en la mayoría 
de los restaurantes, y – al igual que el médico principal– 
tengo plaza en la Lifeboat One, la lancha salvavidas del ca-
pitán.1 Pero la mayoría de mis pacientes desearían no haber 
salido de sus pueblos y barrios de mierda. Ganan unos seis 
mil dólares al año, de los que tienen que descontar los in-
tereses del préstamo que pidieron para llegar hasta aquí, 
los sobornos para los suministros que utilizan en su traba-
jo, más los gastos de los giros telegráficos que envían a 
casa para que sus hijos, por lo que más quieras, Dios mío, 
no tengan que trabajar en un crucero. Si lo que hago sirve 
realmente para mejorar sus condiciones de vida o sólo 
contribuye a que los exploten aún más, es la pregunta de 
siempre.2

–Si me disculpa, doctor.
–No faltaba más, señor Ngunde. Lo siento.
Está sudando. Cuando cierra la escotilla tras él, me 

acuerdo del telegrama que recogí del suelo de la clínica. 
Lo saco y lo leo.

«ishmael. llámame.»
Interesante.
«Ishmael» era mi nombre en el Programa Federal de 

1. También conocida como La joya del mar, ¿pasa algo?
2. El principal problema es que, en general, las compañías de cruce-

ros no están sujetas a legislaciones laborales, a leyes relativas a los derechos 
humanos, a normativas medioambientales, ni a regulaciones sobre asis-
tencia sanitaria (ni a pago de impuestos, ya que estamos), porque la ma-
yoría de sus buques – incluso los que operan exclusivamente en puertos 
estadounidenses– tienen matrícula de Panamá, Bolivia o Liberia. La últi-
ma vez que se planteó poner remedio a eso fue durante la administración 
Clinton, en cuyo momento se consideró que en el comercio mundial la 
situación ya era demasiado complicada para andarse con gilipolleces.
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Protección de Testigos, pero la única persona que alguna 
vez me ha llamado así es el Profesor Marmoset. Que fue 
quien me hizo entrar en el PEFPT, y luego en la Facultad 
de Medicina. Y más adelante, cuando estuve en apuros, 
me sacó de la ciudad de Nueva York.

Marmoset no es muy hablador. A veces ni siquiera 
contesta. Si tienes noticias suyas, es importante. Podría 
significar que tiene trabajo para ti en otra parte. En el que 
a lo mejor puedes ejercer la medicina.

Incluso en tierra firme, quizá.
Pero a falta de más información, no vale la pena darle 

vueltas. El empleo que tengo ahora ya es bastante chungo 
como para pensar que podría estar haciendo otra cosa.

Así que céntrate en el balanceo del buque. A ver si te 
mareas.

Pronto te enterarás.
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