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Fotografía y antropología
(Una hoja de contactos)

I

Hermanadas: nacieron ambas a finales de la década de 1830 o a 
principios de la de 1840, ambas crecieron –y, de algún modo, aún 
se pasan la vida– arrastradas de un lado a otro en una discutida 
e irresoluble disputa por su custodia, librada entre la objetividad 
y la subjetividad, la verdad y la ficción, la ciencia y el arte, la ra
zón y la imaginación.

Ambas obsesionadas con el tiempo: la fotografía como arte, 
acaso el único, que siempre llega hasta nosotros en tiempo pasado, 
el testimonio de un momento que no volverá; un arte inseparable 
de la nostalgia, y que ha atraído sobre todo a los melancólicos. La an-
tropología como ciencia social basada en el apremio de que pronto 
se perderían sus objetos de estudio –la mera presencia del antro-
pólogo era en efecto indicación de esa pérdida–, de que todo debe 
ser grabado ahora, en palabras o imágenes; una disciplina atractiva 
para los descontentos con la civilización tecnológica, para aquellos 
que añoran algo diferente, un algo en fuga perpetua.

Henri Cartier-Bresson, en 1952, podría haber hablado en nom-
bre de un antropólogo: «Los fotógrafos nos dedicamos a cosas que 
siempre están desapareciendo, y cuando ya han desaparecido no 
hay artilugio en el mundo que pueda restituirlas».
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II

En la década de 1890, en las páginas del Journal of the Anthropo­
logical Institute of Great Britain and Ireland, no hay duda de que 
la fotografía es útil para los antropólogos. C. H. Read sostiene que las 
fotografías «tratan con hechos sobre los cuales no caben las pre-
guntas», a diferencia de «las tímidas respuestas de los naturales 
a las preguntas propuestas por medio de un intérprete nativo en 
[las] que casi no se puede confiar y que propenden a producir más 
confusión que a ser provechosas para la antropología comparada».

Los hechos fotográficos son hechos visibles, son base más sólida 
para una ciencia nueva que la información facilitada por informan-
tes subjetivos, los cuales no son muy distintos de los narradores 
no fiables de las ficciones contemporáneas de Henry James. (Aún no 
se había considerado al poco fiable ser humano que acciona el ob-
turador del desinteresado instrumento de registro.) Pero es discuti-
ble cómo se han de obtener esos hechos. M. V. Portman reitera que 
«la etnología precisa de exactitud». Ello implica que los nativos 
«deben estar completamente desnudos, se debe hacer una imagen 
de frente y de perfil de cada cual, y el sujeto debe situarse contra un 
fondo cuadriculado en blanco y negro, cada uno de cuyos cuadrados 
ha de medir dos pulgadas exactamente. Todas las anomalías o defor-
maciones, naturales o intencionales, deben ser fotografiadas». Es más, 
«se debe evitar la iluminación suave y la fotografía pintoresca». Port-
man produce once volúmenes de fotografías antropométricas de los 
isleños de Andamán, y otros cuatro con estadísticas de cada indivi-
duo: el pulso, el ritmo respiratorio, la temperatura corporal, el peso, 
etcétera, así como calcos de sus manos y pies.

Para Everard im Thurn, que ha pasado muchos años en las sel-
vas de Guyana, «el uso de la cámara» no para «el registro preciso 
[…] de los simples cuerpos de un pueblo primitivo –los cuales po-
drían medirse con más exactitud y fotografiarse para tales propósi-
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tos mejor muertos que vivos, si pudieran obtenerse con facilidad en 
ese estado– sino de ese pueblo considerado como seres vivos». Im 
Thurn recomienda –al recapitular el tránsito mismo de la fotogra-
fía primitiva del estudio al campo– tomar fotografías en entornos 
locales donde los sujetos se sientan cómodos. Él bien podría ser el 
primero en tener en cuenta los sentimientos de los «nativos inusi-
tadamente miserables» que las fotografías contemporáneas retra-
taban, y a los que compara con «animales y pájaros mal disecados 
y distorsionados». Entre sus escasas fotografías conservadas hay al-
gunas de «poses naturales» que parecen instantáneas y retratos ho-
moeróticos (quizás sin pretenderlo) de mozos nativos recostados.

En la tercera edición de 1899, Notes and Queries –un manual 
para los antropólogos ingleses– se incluye amplia información 
sobre la fotografía de campo.

III

Con el cambio de siglo, la fotografía antropológica se clasificó en 
dos categorías. Para los que se tenían por antropólogos, lo visual 
era un mero medio para un fin científico. Se interesaban en la es-
tricta documentación: estudios de «tipos» con medidas antropomé-
tricas; inventarios de herramientas, armas, adornos, alojamientos; 
y vigilancia: registros de ceremonias paso a paso, fabricación de 
herramientas, preparación de alimentos, etcétera. Para los otros 
–los viajeros y fotógrafos profesionales que producían material para 
libros, revistas y el comercio de postales–, implicaba una estética del 
exotismo en buena parte presentada bajo el modelo pictorialista rei-
nante. Ambas habrían de converger en 1900 en la persona de Edward 
Curtis, que coleccionó concienzudamente un enorme acervo de ma-
teriales etnográficos e información sobre los indios norteamerica-
nos mientras creaba situaciones manipuladas y «recreaciones» para 
sus imágenes románticas: un esfuerzo deliberado por recuperar pa-
sadas glorias entre el desarraigo y la miseria de las que era testigo.
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La cuestión, entonces y en la actualidad, es si aflora más la ver-
dad (esta «ciencia del hombre») con fotos de huraños nativos des-
nudos, de pie junto a varas de medir, o con retratos de nobles salva-
jes que posan como oradores romanos. Además de algunos detalles 
visuales, ¿hay alguna que suministre mucha información real? ¿o 
se trata de otra clase de «información»?

George Hunt, el primer fotógrafo indígena norteamericano (era 
medio inglés y medio tlingit aunque criado como kwakiutl) fue asis-
tente de Curtis y de Franz Boas. Sostenía, caso único entonces, que 
la cámara, como escribió en una carta a Boas, «te mostrará todo más 
Llano que si solo lo escribes». Pero se quejó de Curtis porque «no 
Sabe todo el sentido y su relato… el Sr. Curtice no tomó el relato o 
no le importó con tal de tomar la foto».

IV

Una fotografía, como el verso de un poema, no tiene significado fijo. 
Por un lado, no existe sin un pie, que el espectador propone men-
talmente cuando el sujeto o el contexto son reconocibles, o el fotó-
grafo, cuando no lo son. O bien sabemos lo que estamos mirando 
o bien necesitamos que se nos informe. Por otro lado, no se puede 
parafrasear: no hay palabras que puedan expresar todo lo que es-
tamos mirando. Una fotografía nos dice algo, pero nunca lo sufi-
ciente: casi todo su poder reside precisamente en que nos brinda 
una impresión indefinible de su asunto mientras nos impulsa a que 
imaginemos lo que falta, el mundo fuera del marco literal. Lo an-
terior es especialmente cierto en la fotografía antropológica, en la 
cual el sujeto, por definición, es una cultura desconocida, sea que 
esa cultura resida en casas comunales o ande por ahí en los cen-
tros comerciales.

Una monografía puede presentarnos los hechos de la organi-
zación social, los mitos, las ceremonias del nacimiento y la inicia-
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ción y la muerte, pero una fotografía, como decía el viejo lema de 
la Kodak, «te pinta el cuadro» [«puts you in the picture»]. Su inme-
diatez es tangible. Se está, al fin y al cabo, mirando a alguien que 
a menudo devuelve la mirada, o se está mirando, desde escasa dis-
tancia, a la gente mientras hace algo, y se entrevé el paisaje desco-
nocido que habita. A diferencia de los datos de una monografía, la 
fotografía induce una respuesta. George Hunt afirmó que Curtis 
había tomado la fotografía pero no «tomó el relato». Siempre es 
éste el caso: el espectador elabora el relato, la narración de la cual 
la fotografía es una escena. Una suerte de «docudrama» televisivo: 
una ficción, escrita por el espectador, «basada en hechos reales», 
vista por el fotógrafo.

V

Es demasiado simple afirmar, como se dice a menudo, que la foto-
grafía antropológica comenzó como desprecio institucionalizado: 
el colonialista que «dispara» a los nativos. Pues también comenzó 
como curiosidad, alimentada por la opinión, inserta en el darwi-
nismo social de la época, de que las culturas tribales representaban 
la «infancia» de nuestra sociedad tecnológica, que lo que mirába-
mos era a nosotros mismos sin evolucionar.

Tras la segunda guerra mundial, como reacción a aquellos horro-
res y a la maldad humana, lo anterior se volvió empatía, represen-
tada por The Family of Man [La familia del hombre] de Edward Stei-
chen en 1955, una suerte de antropología pop, la exposición 
fotográfica más exitosa de todos los tiempos y al parecer un libro 
presente en las mesas de centro de cada demócrata de clase media 
afín a Adlai Stevenson. Basada en la convicción de Steichen de que 
«la fotografía es una fuerza imprescindible para explicar la huma-
nidad al hombre», su mensaje era que todos somos como nosotros. 
En el Orinoco o en Kansas, madre sólo hay una. O, con las palabras 
del título de una serie de Magnum publicada en Ladies’ Home Jour­
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nal a finales de los años cuarenta, «La gente es gente en todo el 
mundo». Tal como la mayoría, de Freud a Jung y Lévi-Strauss, había 
estado sosteniendo con conceptos más refinados durante casi todo 
el siglo XX.

De entonces a esta parte los dogmas académicos imperantes 
de las políticas identitarias y de la deconstrucción se han cruzado 
para reivindicar la ineluctable Otredad del Otro y nuestra predes-
tinada incomprensibilidad en el embrollo de las diferencias. La cé-
lebre cita de Turguénev, «el corazón del otro es un bosque oscuro» 
se refiere ahora al pueblo del bosque oscuro. Al parecer la única 
reacción admisible a esta crítica poscolonial y postestructuralista es 
la conciencia de la propia identidad. El sujeto de una fotografía o 
una película o una monografía no es la cultura, sino el fotógrafo 
o realizador o antropólogo que produce un artefacto acerca de esa 
cultura. Tras más de un siglo intentando suprimir la autobiografía, 
resulta que al cabo todo termina siendo autobiografía.

VI

Las fotografías antropológicas son unas cajas dentro de otras. La 
mayoría de las culturas tribales dependen del control del conoci-
miento, de la presencia de secretos que sólo conocen los iniciados 
o la casta sacerdotal. (Nuestro «ver para creer» en ellos es «no ver 
para creer».) La sociedad occidental cree, excepto los militares, que 
el conocimiento debe ser compartido y accesible a todos, y le esti-
mula especialmente la revelación de un secreto. En el siglo XIX, la 
respuesta al velo islámico de las mujeres fue la popularidad de las 
postales que mostraban a musulmanas semidesnudas; cualquiera 
con una moneda podía entrar al harén. Por supuesto que estas fotos, 
literales desvelamientos, nada revelaban bajo la piel de las mujeres 
mismas. «Una fotografía es un secreto de un secreto –dijo Diane 
Arbus–. Cuanto más te cuenta menos sabes.»
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En el década de 1890, los arrentes de Australia central, temiendo 
que la invasión de los asentamientos blancos a la larga los llevaría a 
la desaparición, captaron de manera increíble el funcionamiento de 
los medios occidentales y concluyeron que su única esperanza resi-
día en contarle al mundo su historia. Reclutaron al director de la ofi-
cina telegráfica de la localidad, Frank Gillen, el cual hablaba algo de 
arrente; éste atrajo a Baldwin Spencer, un profesor de biología lleno 
de brío, y que a su vez era amigo de sir James Frazer en Oxford. Los 
arrentes no sólo suministraron información detallada sobre muchos 
aspectos de su vida, sino que también permitieron que Spencer y Gil
len presenciaran y fotografiaran sus ceremonias secretas.

Los arrentes no se salvaron del modo en que hubieran deseado, 
pero los libros, artículos y conferencias ilustradas de Spencer y Gillen 
causaron furor en Europa, y difundieron un ejemplo vivo de una so-
ciedad todavía en estadio «infantil». De Spencer y Gillen procedie-
ron, entre otros muchos libros, las teorías sobre la religión y la so-
ciedad de Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa 
y el mito del parricidio fundacional de Freud en Tótem y tabú. Ma-
linowski emprendió su carrera desacreditando las teorías basadas 
en la invención europea del Aborigen.

En años recientes, dada la más o menos desarrollada sensibilidad 
hacia los pueblos aborígenes, no suelen publicarse las fotografías 
de las ceremonias secretas de los arrentes realizadas por Baldwin. 
Pero no para que la gente blanca no las vea, como cabría suponer. 
Los arrentes no quieren que estén al alcance de hombres y muje-
res no iniciados: la gente a la que importaría ese conocimiento, un 
conocimiento del cual depende un mundo.

VII

El pictorialista Roland Reed afirmó al final de sus días, al recordar 
sus primeros años de fotógrafo en el oeste de Estados Unidos, que 
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«en aquella época un indio era indio de verdad». Sobra decir que 
los indios todavía son indios en la actualidad, que ninguna cultura 
fue intemporal e inmutable, como en los sueños utópicos, antes de 
su «primer encuentro» con Occidente. Bien puede ser que en la ac-
tualidad los sujetos de las fotografías antropológicas luzcan una ca-
miseta en lugar de pintura en el cuerpo, pero ellos también, como 
sus antepasados en las primeras fotografías, pertenecen a una cul-
tura en fluctuación incesante y a un momento que se aleja conti-
nuamente. En una de sus cartas George Hunt escribió: «Ay, señor 
Boas, lo que he visto allí no lo volveré a ver nunca». Es tan cierto 
en la actualidad, por doquier, como lo fue en la costa noroccidental 
de Estados Unidos hace más de cien años.

Las culturas otrora imaginadas viviendo en un presente per-
petuo desde el comienzo de la historia han entrado en la historia. 
Es más, han entrado en la historia fotográfica, tal como el indio 
de esta época mira al indio de aquella época. La fotógrafa semi-
nola/muskoki/navajo Hulleah J. Tsinhnahjinni ha grabado un her-
moso sueño de la célebre fotografía realizada por George Trager 
de Si Tanka, muerto sobre la nieve tras la masacre de Wounded 
Knee en 1891:

En mi sueño era una observadora que flotaba; vi a Si Tanka como 

en la fotografía y me dolió el corazón. Estaba a punto de llorar de 

modo incontrolable cuando entró en escena una niña pequeña, de unos 

seis años de edad. Se paseó entre la masacre, mirando las caras de 

los que yacían muertos en la nieve. Estaba buscando a alguien. Sus 

pequeños mocasines dejaban huellas en la nieve a medida que se 

acercaba a Si Tanka, mirándolo a la cara. Lo sacude de los hombros, 

coge la mano helada en la suya, pequeña y tibia, y lo ayuda a ponerse 

en pie. Él entonces se sacude la nieve de la ropa. Ella espera con pa-

ciencia y la mano tendida hasta que él le coge la mano y salen cami-

nando de la fotografía.
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VIII

Algunos grupos aborígenes australianos impiden que se muestren 
fotografías de gente fallecida. En la orilla opuesta del mar de Tas-
mania, lo contrario es el caso. Al rendir culto a sus antepasados, los 
maoríes muy pronto adoptaron la fotografía como fuente de cono-
cimiento y autoridad en el grupo, y las incorporaron como parte 
de la whakapapa, la continuada genealogía del «relato de nosotros 
mismos». Las fotos cuelgan de los templos junto a las imágenes de 
madera tallada de los antepasados más antiguos; se muestran fotos 
en los funerales y a veces se sujetan a las lápidas.

Algunos grupos aborígenes australianos impiden que se hagan fo-
tografías de gente viva. Un letrero en Uluru (Ayer’s Rock) advierte 
a los turistas: «Hacerse una fotografía se considera culturalmente ina
decuado puesto que la imagen registrada en la película, imagen que 
se considera parte del espíritu mismo de la persona, queda fuera de 
su dominio para siempre».

Los yorubas creen que los mellizos están bendecidos, más vin-
culados al mundo de los espíritus: una familia con mellizos mues-
tra orgullosa sus fotografías. Pero si los mellizos son dos niños 
(o dos niñas) y uno de ellos muere antes de que pueda hacerse la 
imagen, fotografían al sobreviviente e imprimen el negativo dos 
veces en el mismo marco. Si los mellizos son un niño y una niña 
y la niña muere, fotografían al niño dos veces, una con ropa de 
niña, y colocan los negativos juntos. (O viceversa si el niño es el 
que muere.)

De una cultura a otra, una fotografía es inextricable del espíritu 
–el «aura» que Benjamin suponía ausente en la reproductibilidad–, 
un poder que se ha de mantener o evitar.
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IX

Dada la universalidad de la cámara, nos encontramos en una era 
de representación propia. Estas imágenes son temas interesantes de 
investigación antropológica, como las artes y los oficios, los pro-
ductos de la sensibilidad de una cultura determinada: el modo, por 
ejemplo, en que los yorubas fotografían a sus patriarcas sentados 
exactamente en la misma postura que sus esculturas tradicionales. 
Pero bien podría no tratarse de fotografías antropológicas, las cua-
les han dependido tradicionalmente de un cruce de culturas, un ver-
dadero «arte marginal». 

Una fotógrafa me contó, hace algunos años, que había hecho fila 
en B&H, la famosa tienda de artículos fotográficos de Nueva York, de-
trás de un grupo tribal de Papúa-Nueva Guinea, con trajes ceremonia-
les, los cuales habían sido llevados a la ciudad para la inauguración de 
una exposición en un museo. Los atendieron los proverbialmente gru-
ñones judíos jasídicos propietarios del lugar, ellos mismos con su ves-
timenta nativa, y absolutamente indiferentes: un cliente es un cliente.

El próximo capítulo de la historia de la fotografía antropológica 
tradicional bien podría comenzar con aquellas fotos del Nueva York 
indígena procedentes de Papúa-Nueva Guinea.

X

Los aimaras del sur de los Andes creen que sólo se puede hablar de lo 
que se ha vivido por experiencia propia. Por lo tanto, no se puede decir 
«Lincoln fue asesinado» sino «He oído que Lincoln fue asesinado».

Al contrario de casi todos, creen que el pasado está frente a noso-
tros y el futuro detrás de nosotros, pues el pasado se ha visto con cla-
ridad y el futuro es desconocido.

2008
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