www.elboomeran.com

Fotografia y antropologia

(Una hoja de contactos)

HERMANADAS: nacieron ambas a finales de la década de 1830 0 a
principios de la de 1840, ambas crecieron —y, de algiin modo, atin
se pasan la vida— arrastradas de un lado a otro en una discutida
e irresoluble disputa por su custodia, librada entre la objetividad
y la subjetividad, la verdad y la ficcion, la ciencia y el arte, la ra-
z6n y la imaginacion.

Ambas obsesionadas con el tiempo: la fotografia como arte,
acaso el tnico, que siempre llega hasta nosotros en tiempo pasado,
el testimonio de un momento que no volverd; un arte inseparable
de la nostalgia, y que ha atraido sobre todo a los melancélicos. La an-
tropologia como ciencia social basada en el apremio de que pronto
se perderian sus objetos de estudio —la mera presencia del antro-
pdlogo era en efecto indicacion de esa pérdida—, de que todo debe
ser grabado ahora, en palabras o imagenes; una disciplina atractiva
para los descontentos con la civilizacion tecnoldgica, para aquellos
que anoran algo diferente, un algo en fuga perpetua.

Henri Cartier-Bresson, en 1952, podria haber hablado en nom-
bre de un antropdlogo: «Los fotégrafos nos dedicamos a cosas que
siempre estan desapareciendo, y cuando ya han desaparecido no
hay artilugio en el mundo que pueda restituirlas».
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IT

En la década de 1890, en las paginas del Journal of the Anthropo-
logical Institute of Great Britain and Ireland, no hay duda de que
la fotogratia es ttil para los antropélogos. C. H. Read sostiene que las
fotografias «tratan con hechos sobre los cuales no caben las pre-
guntas», a diferencia de «las timidas respuestas de los naturales
a las preguntas propuestas por medio de un intérprete nativo en
[las] que casi no se puede confiar y que propenden a producir mas
confusion que a ser provechosas para la antropologia comparada».

Los hechos fotograficos son hechos visibles, son base mas sélida
para una ciencia nueva que la informacion facilitada por informan-
tes subjetivos, los cuales no son muy distintos de los narradores
no fiables de las ficciones contemporaneas de Henry James. (Atin no
se habia considerado al poco fiable ser humano que acciona el ob-
turador del desinteresado instrumento de registro.) Pero es discuti-
ble cémo se han de obtener esos hechos. M. V. Portman reitera que
«la etnologia precisa de exactitud». Ello implica que los nativos
«deben estar completamente desnudos, se debe hacer una imagen
de frente y de perfil de cada cual, y el sujeto debe situarse contra un
fondo cuadriculado en blanco y negro, cada uno de cuyos cuadrados
ha de medir dos pulgadas exactamente. Todas las anomalias o defor-
maciones, naturales o intencionales, deben ser fotografiadas». Es mas,
«se debe evitar la iluminacién suave y la fotografia pintoresca». Port-
man produce once volimenes de fotografias antropométricas de los
islenos de Andaman, y otros cuatro con estadisticas de cada indivi-
duo: el pulso, el ritmo respiratorio, la temperatura corporal, el peso,
etcétera, asi como calcos de sus manos y pies.

Para Everard im Thurn, que ha pasado muchos anos en las sel-
vas de Guyana, «el uso de la cdmara» no para «el registro preciso
[...] de los simples cuerpos de un pueblo primitivo —los cuales po-

drian medirse con mas exactitud y fotografiarse para tales propési-
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tos mejor muertos que vivos, si pudieran obtenerse con facilidad en
ese estado— sino de ese pueblo considerado como seres vivos». Im
Thurn recomienda —al recapitular el transito mismo de la fotogra-
tia primitiva del estudio al campo- tomar fotografias en entornos
locales donde los sujetos se sientan cémodos. El bien podria ser el
primero en tener en cuenta los sentimientos de los «nativos inusi-
tadamente miserables» que las fotografias contemporaneas retra-
taban, y a los que compara con «animales y pajaros mal disecados
y distorsionados». Entre sus escasas fotografias conservadas hay al-
gunas de «poses naturales» que parecen instantaneas y retratos ho-
moer6ticos (quizas sin pretenderlo) de mozos nativos recostados.

En la tercera edicion de 1899, Notes and Queries —un manual
para los antropélogos ingleses— se incluye amplia informacién
sobre la fotografia de campo.

I11

Con el cambio de siglo, la fotografia antropolégica se clasificé en
dos categorias. Para los que se tenfan por antropdlogos, lo visual
era un mero medio para un fin cientifico. Se interesaban en la es-
tricta documentacién: estudios de «tipos» con medidas antropomé-
tricas; inventarios de herramientas, armas, adornos, alojamientos;
y vigilancia: registros de ceremonias paso a paso, fabricaciéon de
herramientas, preparaciéon de alimentos, etcétera. Para los otros
—los viajeros y fotégrafos profesionales que producian material para
libros, revistas y el comercio de postales—, implicaba una estética del
exotismo en buena parte presentada bajo el modelo pictorialista rei-
nante. Ambas habrian de converger en 1900 en la persona de Edward
Curtis, que coleccioné concienzudamente un enorme acervo de ma-
teriales etnograficos e informacién sobre los indios norteamerica-
nos mientras creaba situaciones manipuladas y «recreaciones» para
sus imagenes romanticas: un esfuerzo deliberado por recuperar pa-
sadas glorias entre el desarraigo y la miseria de las que era testigo.
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La cuestion, entonces y en la actualidad, es si aflora mas la ver-
dad (esta «ciencia del hombre») con fotos de huranos nativos des-
nudos, de pie junto a varas de medir, o con retratos de nobles salva-
jes que posan como oradores romanos. Ademas de algunos detalles
visuales, shay alguna que suministre mucha informacién real? ;o
se trata de otra clase de «informacion»?

George Hunt, el primer fotégrafo indigena norteamericano (era
medio inglés y medio tlingit aunque criado como kwakiutl) fue asis-
tente de Curtis y de Franz Boas. Sostenia, caso Ginico entonces, que
la cdmara, como escribié en una carta a Boas, «te mostrard todo mas
Llano que si solo lo escribes». Pero se quejo de Curtis porque «no
Sabe todo el sentido y su relato... el Sr. Curtice no tomo el relato o

no le importé con tal de tomar la foto».

v

Una fotografia, como el verso de un poema, no tiene significado fijo.
Por un lado, no existe sin un pie, que el espectador propone men-
talmente cuando el sujeto o el contexto son reconocibles, o el foté-
grafo, cuando no lo son. O bien sabemos lo que estamos mirando
o bien necesitamos que se nos informe. Por otro lado, no se puede
parafrasear: no hay palabras que puedan expresar todo lo que es-
tamos mirando. Una fotografia nos dice algo, pero nunca lo sufi-
ciente: casi todo su poder reside precisamente en que nos brinda
una impresion indefinible de su asunto mientras nos impulsa a que
imaginemos lo que falta, el mundo fuera del marco literal. Lo an-
terior es especialmente cierto en la fotografia antropoldgica, en la
cual el sujeto, por definicién, es una cultura desconocida, sea que
esa cultura resida en casas comunales o ande por ah{ en los cen-
tros comerciales.

Una monografia puede presentarnos los hechos de la organi-

zacion social, los mitos, las ceremonias del nacimiento y la inicia-
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cién y la muerte, pero una fotografia, como decia el viejo lema de
la Kodak, «te pinta el cuadro» [«puts you in the picture»]. Su inme-
diatez es tangible. Se est4, al fin y al cabo, mirando a alguien que
a menudo devuelve la mirada, o se estd mirando, desde escasa dis-
tancia, a la gente mientras hace algo, y se entrevé el paisaje desco-
nocido que habita. A diferencia de los datos de una monografia, la
fotografia induce una respuesta. George Hunt atirmé que Curtis
habia tomado la fotogratia pero no «tom¢ el relato». Siempre es
éste el caso: el espectador elabora el relato, la narracion de la cual
la fotografia es una escena. Una suerte de «docudrama» televisivo:
una ficcidn, escrita por el espectador, «basada en hechos reales»,

vista por el fotografo.
A%

Es demasiado simple afirmar, como se dice a menudo, que la foto-
grafia antropoldgica comenzé como desprecio institucionalizado:
el colonialista que «dispara» a los nativos. Pues también comenzd
como curiosidad, alimentada por la opinién, inserta en el darwi-
nismo social de la época, de que las culturas tribales representaban
la «infancia» de nuestra sociedad tecnoldgica, que lo que mirdba-
mos era a nosotros mismos sin evolucionar.

Tras la segunda guerra mundial, como reaccién a aquellos horro-
res y a la maldad humana, lo anterior se volvié empatia, represen-
tada por The Family of Man [La familia del hombre| de Edward Stei-
chen en 1955, una suerte de antropologia pop, la exposiciéon
fotografica mas exitosa de todos los tiempos y al parecer un libro
presente en las mesas de centro de cada demdcrata de clase media
afin a Adlai Stevenson. Basada en la conviccién de Steichen de que
«la fotogratia es una fuerza imprescindible para explicar la huma-
nidad al hombre», su mensaje era que todos somos como nosotros.
En el Orinoco o en Kansas, madre sélo hay una. O, con las palabras
del titulo de una serie de Magnum publicada en Ladies’ Home Jour-
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nal a finales de los anos cuarenta, «La gente es gente en todo el
mundo». Tal como la mayoria, de Freud a Jung y Lévi-Strauss, habia
estado sosteniendo con conceptos mas refinados durante casi todo
el siglo XX.

De entonces a esta parte los dogmas académicos imperantes
de las politicas identitarias y de la deconstruccion se han cruzado
para reivindicar la ineluctable Otredad del Otro y nuestra predes-
tinada incomprensibilidad en el embrollo de las diferencias. La cé-
lebre cita de Turguénev, «el corazén del otro es un bosque oscuro»
se refiere ahora al pueblo del bosque oscuro. Al parecer la Ginica
reaccién admisible a esta critica poscolonial y postestructuralista es
la conciencia de la propia identidad. El sujeto de una fotografia o
una pelicula o una monografia no es la cultura, sino el fotégrafo
o realizador o antropélogo que produce un artefacto acerca de esa
cultura. Tras mas de un siglo intentando suprimir la autobiografia,

resulta que al cabo todo termina siendo autobiografia.

VI

Las fotografias antropoldgicas son unas cajas dentro de otras. La
mayoria de las culturas tribales dependen del control del conoci-
miento, de la presencia de secretos que sélo conocen los iniciados
o la casta sacerdotal. (Nuestro «ver para creer» en ellos es «no ver
para creer».) La sociedad occidental cree, excepto los militares, que
el conocimiento debe ser compartido y accesible a todos, y le esti-
mula especialmente la revelacion de un secreto. En el siglo XIX, la
respuesta al velo isldmico de las mujeres fue la popularidad de las
postales que mostraban a musulmanas semidesnudas; cualquiera
con una moneda podia entrar al harén. Por supuesto que estas fotos,
literales desvelamientos, nada revelaban bajo la piel de las mujeres
mismas. «Una fotografia es un secreto de un secreto —dijo Diane
Arbus—. Cuanto mas te cuenta menos sabes.»
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En el década de 1890, los arrentes de Australia central, temiendo
que la invasion de los asentamientos blancos a la larga los llevaria a
la desaparicién, captaron de manera increible el funcionamiento de
los medios occidentales y concluyeron que su Gnica esperanza resi-
dia en contarle al mundo su historia. Reclutaron al director de la ofi-
cina telegrafica de la localidad, Frank Gillen, el cual hablaba algo de
arrente; éste atrajo a Baldwin Spencer, un profesor de biologia lleno
de brio, y que a su vez era amigo de sir James Frazer en Oxford. Los
arrentes no sélo suministraron informacién detallada sobre muchos
aspectos de su vida, sino que también permitieron que Spencer y Gil-
len presenciaran y fotografiaran sus ceremonias secretas.

Los arrentes no se salvaron del modo en que hubieran deseado,
pero los libros, articulos y conferencias ilustradas de Spencer y Gillen
causaron furor en Europa, y difundieron un ejemplo vivo de una so-
ciedad todavia en estadio «infantil». De Spencer y Gillen procedie-
ron, entre otros muchos libros, las teorias sobre la religion y la so-
ciedad de Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa
y el mito del parricidio fundacional de Freud en Tétem y tabu. Ma-
linowski emprendi6 su carrera desacreditando las teorias basadas
en la invencién europea del Aborigen.

En anos recientes, dada la més o menos desarrollada sensibilidad
hacia los pueblos aborigenes, no suelen publicarse las fotogratias
de las ceremonias secretas de los arrentes realizadas por Baldwin.
Pero no para que la gente blanca no las vea, como cabria suponer.
Los arrentes no quieren que estén al alcance de hombres y muje-
res no iniciados: la gente a la que importaria ese conocimiento, un
conocimiento del cual depende un mundo.

VII

El pictorialista Roland Reed afirm¢ al final de sus dias, al recordar
sus primeros anos de fotégrafo en el oeste de Estados Unidos, que
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«en aquella época un indio era indio de verdad». Sobra decir que
los indios todavia son indios en la actualidad, que ninguna cultura
fue intemporal e inmutable, como en los suenios utdpicos, antes de
su «primer encuentro» con Occidente. Bien puede ser que en la ac-
tualidad los sujetos de las fotografias antropolégicas luzcan una ca-
miseta en lugar de pintura en el cuerpo, pero ellos también, como
sus antepasados en las primeras fotografias, pertenecen a una cul-
tura en fluctuacién incesante y a un momento que se aleja conti-
nuamente. En una de sus cartas George Hunt escribid: «Ay, senor
Boas, lo que he visto alli no lo volveré a ver nunca». Es tan cierto
en la actualidad, por doquier, como lo fue en la costa noroccidental
de Estados Unidos hace mas de cien anos.

Las culturas otrora imaginadas viviendo en un presente per-
petuo desde el comienzo de la historia han entrado en la historia.
Es mads, han entrado en la historia fotografica, tal como el indio
de esta época mira al indio de aquella época. La fotégrata semi-
nola/muskoki/navajo Hulleah J. Tsinhnahjinni ha grabado un her-
moso sueno de la célebre fotografia realizada por George Trager
de Si Tanka, muerto sobre la nieve tras la masacre de Wounded

Knee en 1891:

En mi sueno era una observadora que flotaba; vi a Si Tanka como
en la fotografia y me dolié el corazén. Estaba a punto de llorar de
modo incontrolable cuando entrd en escena una nifa pequena, de unos
seis anos de edad. Se paseé entre la masacre, mirando las caras de
los que yacian muertos en la nieve. Estaba buscando a alguien. Sus
pequenos mocasines dejaban huellas en la nieve a medida que se
acercaba a Si Tanka, mirdndolo a la cara. Lo sacude de los hombros,
coge la mano helada en la suya, pequena y tibia, y lo ayuda a ponerse
en pie. El entonces se sacude la nieve de la ropa. Ella espera con pa-
ciencia y la mano tendida hasta que él le coge la mano y salen cami-

nando de la fotografia.
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VIII

Algunos grupos aborigenes australianos impiden que se muestren
fotografias de gente fallecida. En la orilla opuesta del mar de Tas-
mania, lo contrario es el caso. Al rendir culto a sus antepasados, los
maories muy pronto adoptaron la fotografia como fuente de cono-
cimiento y autoridad en el grupo, y las incorporaron como parte
de la whakapapa, la continuada genealogia del «relato de nosotros
mismos». Las fotos cuelgan de los templos junto a las imagenes de
madera tallada de los antepasados mas antiguos; se muestran fotos
en los funerales y a veces se sujetan a las lapidas.

Algunos grupos aborigenes australianos impiden que se hagan fo-
tografias de gente viva. Un letrero en Uluru (Ayer’s Rock) advierte
a los turistas: «Hacerse una fotografia se considera culturalmente ina-
decuado puesto que la imagen registrada en la pelicula, imagen que
se considera parte del espiritu mismo de la persona, queda fuera de
su dominio para siempre».

Los yorubas creen que los mellizos estan bendecidos, mas vin-
culados al mundo de los espiritus: una familia con mellizos mues-
tra orgullosa sus fotografias. Pero si los mellizos son dos ninos
(o dos ninas) y uno de ellos muere antes de que pueda hacerse la
imagen, fotografian al sobreviviente e imprimen el negativo dos
veces en el mismo marco. Si los mellizos son un nifio y una nina
y la nina muere, fotografian al nifio dos veces, una con ropa de
nina, y colocan los negativos juntos. (O viceversa si el nifo es el
que muere.)

De una cultura a otra, una fotografia es inextricable del espiritu
—el «aura» que Benjamin suponia ausente en la reproductibilidad—,

un poder que se ha de mantener o evitar.
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IX

Dada la universalidad de la cdmara, nos encontramos en una era
de representacién propia. Estas imagenes son temas interesantes de
investigacién antropolégica, como las artes y los oficios, los pro-
ductos de la sensibilidad de una cultura determinada: el modo, por
ejemplo, en que los yorubas fotografian a sus patriarcas sentados
exactamente en la misma postura que sus esculturas tradicionales.
Pero bien podria no tratarse de fotografias antropoldgicas, las cua-
les han dependido tradicionalmente de un cruce de culturas, un ver-
dadero «arte marginal».

Una fotégrafa me contd, hace algunos anos, que habia hecho fila
en B&H, la famosa tienda de articulos fotograficos de Nueva York, de-
tras de un grupo tribal de Paptia-Nueva Guinea, con trajes ceremonia-
les, los cuales habian sido llevados a la ciudad para la inauguracién de
una exposicién en un museo. Los atendieron los proverbialmente gru-
nones judios jasidicos propietarios del lugar, ellos mismos con su ves-
timenta nativa, y absolutamente indiferentes: un cliente es un cliente.

El préximo capitulo de la historia de la fotografia antropolégica
tradicional bien podria comenzar con aquellas fotos del Nueva York

indigena procedentes de Paptia-Nueva Guinea.

X

Los aimaras del sur de los Andes creen que sdlo se puede hablar de lo
que se ha vivido por experiencia propia. Por lo tanto, no se puede decir
«Lincoln fue asesinado» sino «He oido que Lincoln fue asesinado».
Al contrario de casi todos, creen que el pasado estd frente a noso-
tros y el futuro detrds de nosotros, pues el pasado se ha visto con cla-

ridad y el futuro es desconocido.
2008
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