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Aunque han pasado unas cuantas décadas desde su desaparición, aún
es posible percibir el fulgor de la época de Weimar. Como en una tra-
gedia griega, seguimos las vicisitudes históricas que atravesó, sus infaus-
tos comienzos, su azarosa existencia y el aciago desastre que acompaña
al momento en que cae el telón. Igual que uno de sus dramas, Weimar
nos lleva a reflexionar sobre el sentido del devenir del género humano:
la lucha por alcanzar algo nuevo y maravilloso, frente al mal absoluto;
la ineptitud y la temeridad de quienes, aun cargados de buenas inten-
ciones, deberían haber sido más precavidos.

En la arena política, pocos son los héroes o heroínas de Weimar y, desde
luego, ninguno que merezca el calificativo de inocente –no hay lugar para
los hijos de Medea en este drama–, por más que prácticamente todos, desde
los militares hasta los comunistas, adujesen que estaban siendo pisotea-
dos. Pero Weimar contó con hombres audaces y brillantes, que alumbraron
nuevas formas de expresión artística, que trabajaron con denuedo por una
sociedad más humana, y que reflexionaron en profundidad sobre el signi-
ficado de la modernidad. Hombres capaces de diseñar planes de vivienda
que mitigaron las míseras condiciones de vida de muchos alemanes. Hom-
bres que, convencidos de que todo ser humano tiene derecho a una vida
sexual gratificante, no sólo escribieron y pronunciaron conferencias sobre
la sexualidad, sino que abrieron las puertas de sus consultorios. Hombres
que redujeron la inicua jornada laboral vigente en el sector industrial antes
de la guerra. Hombres que, con fascinante originalidad, compusieron música,
escribieron novelas y tratados filosóficos, tomaron fotografías y realizaron
fotomontajes, que renovaron el mundo de la escena sin dejar de pregun-
tarse por el significado de la época moderna. Hombres que crearon pasa-
jes de belleza inigualable, que aún podemos disfrutar cuando nos detenemos
en un párrafo escrito por Thomas Mann, o contemplamos la Torre Eins-
tein, de Erich Mendelsohn, un precioso día de verano. 
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Estos son los verdaderos grandes logros de Weimar. A lo largo del
siglo XX, pocos son los lugares y momentos de consecuencias intelec-
tuales y culturales tan sobresalientes y duraderas que soporten la com-
paración con el Berlín de 1920, o sus avanzadillas de Dessau, Múnich,
incluso Friburgo, Heidelberg o Marburgo. Ser y tiempo, de Heidegger, fue
el texto que más influyó en el existencialismo posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, así como en el posmodernismo de finales del siglo pasado.
La arquitectura de Weimar, espléndida en su originalidad, desempeñó un
papel fundamental en el desarrollo del estilo modernista que se impuso
en todo el mundo a partir de 1945. Tras un prolongado y estéril periplo,
plasmado en bloques de pisos cada vez más altos, urbanistas y arquitec-
tos han reparado de nuevo en las excelsas creaciones de Bruno Taut en
la década de 1920, quien supo demostrar que también se pueden edifi-
car viviendas a escala humana. Todavía representa algo para nosotros
el elegante compromiso contraído por Thomas Mann con los fantasma-
góricos conceptos y valores del siglo XIX. Los directores escénicos de van-
guardia vuelven la vista, una y otra vez, a Bertolt Brecht y su idea de
teatro épico.

Weimar no sólo representó un acicate para algunos portentos excep-
cionalmente geniales, sino que alumbró toda una generación de artis-
tas e intelectuales, tan inquietos como inquisitivos. No hay una única
razón de que en aquel momento, en aquel país, se produjera tal eclosión
de creatividad. En parte, la respuesta reside, no obstante, en la impre-
sión de descalabro sin paliativos que, para el viejo orden establecido,
supusieron la Primera Guerra Mundial y la revolución posterior, que
se llevó gran parte de los desechos, lo que permitió que, al menos durante
un tiempo, se contemplase un futuro abierto y desbordante, no sólo en
Alemania sino en todo el continente. Las grandes figuras de Weimar sur-
gieron en un contexto europeo de cataclismos y revoluciones, en con-
tacto permanente con sus homónimos artísticos o intelectuales de otros
países. 

Tal sensación de posibilidades ilimitadas ni podía prolongarse ni habría
de ser duradera. No tardaron en imponerse las realidades políticas y
económicas. Pero hubo un tiempo, no obstante, en que pareció posi-
ble crear algo radicalmente nuevo, y ese sentimiento bastó para aler-
tar la creatividad de personas de la talla de Hannah Höch, Bruno Taut,
Erich Mendelsohn, László Moholy-Nagy, y tantas otras. Su trabajo se
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iría atemperando con el paso de los años, pero eso no significa que
aquellos artistas viviesen dos vidas distintas ni atravesasen dos periodos
diferentes. Siguieron adelante, sin renunciar a la creatividad e imagina-
ción con que habían irrumpido en el mundo del arte. Es posible que
sus mejores obras viesen la luz cuando descubrieron cómo atemperar
el ardor de sus ilusiones revolucionarias, pero nada se habría atemperado
si no se hubiese producido aquel deslumbramiento inicial: sin el expre-
sionismo no podríamos hablar de Nueva Objetividad. 

Weimar fue una etapa cargada de tensiones, de eso no cabe duda. Las
incesantes revueltas, los breves periodos de estabilidad y la ausencia de
consenso distinguen este periodo. La derrota bélica pesó especialmente
en la política y en la economía de la Alemania de aquellos años, y ensom-
breció el ánimo de la nación. Pero la guerra es sólo una explicación
parcial. La tensión y la conflictividad de la época de Weimar fue conse-
cuencia también de su posición equidistante entre el este y el oeste, no
en el sentido geográfico sino por el hecho de que la Alemania de Wei-
mar, igual que la Unión Soviética, quedó marcada por la revolución. Una
revolución incompleta, sin embargo, que estableció un ordenamiento
constitucional de corte occidental, que no llegó a calar entre las clases
dirigentes, enfrentadas con uñas y dientes a la democracia. 

Aunque la vida en Weimar no fue fácil, sí fue un momento de intensa
creatividad. Las sociedades narcotizadas, sonámbulas o satisfechas no
se plantean nada, no se cuestionan nada. La mayoría de los grandes artis-
tas e intelectuales de la Alemania de Weimar ya habían hecho sus pini-
tos antes de la Primera Guerra Mundial, y sintieron el gusanillo de la
creatividad una vez que regresaron del frente, o cuando pensaron en
emprender una nueva vida tras el desastre de la guerra. Muchos eran
de izquierdas, pero también figuraban representantes de la derecha, como
Ernst Jünger y Martin Heidegger, quienes, por supuesto, abominaban
de la República, pero que pudieron llevar a cabo su trabajo gracias a ella. 

La generación siguiente también se sintió libre de ataduras que la liga-
ran al pasado. El historiador Felix Gilbert, que alcanzó la edad adulta
tras la derrota, durante las agitadas circunstancias que acompañaron a la
revolución, la guerra civil y la inflación, al revivir aquellos tiempos sesenta
años más tarde, escribiría: “Lo único de lo que estábamos seguros es de
que no había nada seguro”. Vástago de la larga familia Mendelsohn,
tan influyente en numerosos círculos prusianos y alemanes durante el
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siglo XIX, Gilbert recordaba que, tanto él como sus amistades, eran cons-
cientes de pertenecer a otra generación:

Estábamos seguros de la que la generación de la posguerra era otra
cosa. Disfrutábamos llamando la atención de los mayores por no
llevar sombrero en verano, por no ir vestidos de esmoquin cuando
salíamos por la noche, por quedarnos sentados durante horas en
los altos taburetes de los bares en lugar de ir a beber a locales
respetables. Queríamos vivir nuestra propia vida, saltándonos las
rígidas formalidades.1

Su actitud hacia el sexo se limitaba a que la gente hiciese lo que le
apeteciera, sin tapujos, sin emitir juicios morales, talante que, al pare-
cer, también incluía la homosexualidad, aunque la ley la prohibiera. Ellos
pensaban que Berlín era una ciudad libre o, cuando menos, más libre que
otras metrópolis.2

La libertad de que disfrutaban Gilbert y sus amigos no era sólo el pro-
ducto de un talante indefinido, de una forma difusa de ver las cosas,
propios de la posguerra. Era también una realidad política, una de las
consecuencias de la revolución de 1918-1919, que estableció las libertades
políticas, abrió nuevas vías de representación, proclamó la igualdad de
las mujeres y, en la práctica, abolió la censura, conquistas que sobrepa-
saron con mucho las limitaciones formales del propio sistema, y que per-
mitieron que mucha gente viviera con mayor libertad, sin dar cuentas a
nadie, ya fuera en grupos formalmente constituidos, como las asocia-
ciones de nudistas de los liberales o los radioclubes comunistas, o más
informales, como grupos de amigos que quedaban para ir a bailar. 

Eran libertades con las que no todo el mundo estaba de acuerdo. El arte
moderno, igual que la mujer moderna o el sexo sin más, eran otros tan-
tos motivos de conflicto contra la denostada democracia, que la nume-
rosa y multitudinaria derecha no dejaba de esgrimir en un enfrentamiento
que acabaría por poner fin a las libertades reconocidas por Weimar.
Pero la República no sucumbió como consecuencia del desgaste ocasio-
nado por personajes anónimos, como si, en un momento dado, los con-
flictos de aquella sociedad hubiesen revestido tal envergadura que dieran
al traste con el orden social. Weimar no se vino abajo; acabaron con
ella. Fue destruida por decisión de la derecha alemana, antidemocrática,
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antisocialista y antisemita, que, en el último momento, eligió a los nazis,
a la oposición más extrema, desproporcionada y virulenta, como com-
pañeros de cama. Es posible que Weimar no contase con suficientes demó-
cratas, que fueran pocas las personas deseosas de acudir en defensa de
la República. Pero también lo es que el régimen republicano hubo de
soportar muchas más crisis que ninguna democracia legítimamente cons-
tituida. La izquierda radical no fue de gran ayuda. Los ataques de los
comunistas contra los socialdemócratas y contra el sistema establecido en
Weimar generaron una sensación generalizada de desaliento que restó
empuje a la democracia, a pesar de que los comunistas no disponían de
recurso alguno –humano, material ni militar– para culminar con éxito un
ataque frotal contra la República. En sus primeros años, lo intentaron
en tres ocasiones –1919, 1921 y 1923–, que acabaron en rotundos fraca-
sos. A comienzos de la década de 1930, sus perspectivas no eran mucho
mejores.

Pero la derecha sí que disponía de recursos. Bajo la apariencia de pro-
fesionales bien situados y de intelectuales que hablaban y escribían en
el lenguaje de los nazis, disponía de un capital intelectual. Su reserva espi-
ritual la conservaban gracias a los muchos pastores y sacerdotes que no
veían el nazismo con malos ojos. La derecha estaba instalada en despa-
chos oficiales y en la cadena militar de mando, y controlaba en gran parte
los recursos industriales y financieros de la nación. Quede claro, sin
embargo, que no todos los empresarios ni todos los clérigos fueron pro-
clives al nazismo y que, entre quienes desencadenaron la destrucción
de la República, eran más los que toleraban que los que admiraban a
Hitler. Pero las principales instituciones del país se contaminaron de la
hostilidad colectiva de los que controlaban los recursos del país, los mis-
mos que pensaban que no se podía soportar una sociedad democrática,
socialmente comprometida, moderna e innovadora desde el punto de
vista de la cultura. Ellos fueron quienes acabaron con la República; sin
su ayuda, los nazis nunca habrían alcanzado el poder. Sus ataques con-
tra el régimen de Weimar, junto con el formidable olfato político de los
nazis, dieron al traste con el sistema. A ellos se sumaron las numerosas
y variopintas clases medias de Alemania, así como mucha gente de baja
extracción social, a las que no les gustaban las revueltas, pero las enten-
dían. Eran alemanes que no estaban seguros de llevar el sustento a sus
hogares, o de que el duro trabajo que realizaban se tradujese en ahorros
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cuyo valor no sólo no se incrementaría, sino que disminuiría; en aque-
llos momentos de guerra civil y reyertas callejeras, ni siquiera estaban
seguros de poder salir a pasear por su barrio tranquilamente. Garanti-
zar la seguridad es una tarea primordial de todo gobierno que se pre-
cie, pero el de Weimar no estuvo a la altura. Durante los años posteriores,
en 1932 y 1933, la clase dirigente de la derecha y muchos ciudadanos
cayeron en la cuenta de que se había llegado más lejos de lo deseado, y
ya no les pareció pertinente controlar a los nazis, que no eran sino el
camastro que ellos mismos se habían preparado. 

La historia de Weimar es un claro ejemplo de que una sociedad en la
que no existe el consenso, que carece de una ideología o de un grupo
político hegemónico, es un reducto lleno de peligros. No hay ningún
sistema democrático capaz de soportar una situación en la que se mag-
nifiquen todos los conflictos hasta el punto de que todo se ponga en entre-
dicho. Mucho menos si sus dirigentes tratan de minar la democracia desde
dentro, quejándose sin cesar de un sistema en el que mantienen sus pri-
vilegios, mientras disponen de inmensos recursos a su disposición. 

Weimar representa una advertencia sobre las circunstancias en que
puede desarrollarse una democracia, y quizá sea imposible imaginar con-
diciones peores para su establecimiento y consolidación que las que se
daban en Alemania al final de la Primera Guerra Mundial. Incluso para
una sociedad de cultura democrática bien asentada, las reparaciones
tras la derrota, la revolución y la guerra civil, las sucesivas crisis econó-
micas representarían una dura prueba. La gente busca seguridad por
encima de todo, que ni sus vidas ni su bienestar económico se vean en
peligro. Cuando un sistema democrático no les da respuesta, puede lle-
gar el caso de que hasta los demócratas más convencidos le den la espalda
y opten por soluciones autoritarias.

Weimar es también una muestra de la imperfección de los sistemas elec-
torales como criterio democrático. En Weimar hubo elecciones, y se
disputaron democráticamente. Pero también había un sistema judicial
muy conservador, que rara vez condenó a militaristas y terroristas de
derechas, mientras se ensañaba en declarar culpables y encarcelar a
agitadores de izquierdas. En Weimar también existía una burocracia que,
a pesar de las reformas de los socialdemócratas y los católicos liberales,
dejó en su puesto a muchos funcionarios contrarios a la democracia. Y
una clase empresarial cuyo compromiso democrático con la República
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era tenue, por no decir algo peor. Una democracia precisa de ciudada-
nos democráticos convencidos, de una cultura democrática que penetre
en todos los estamentos sociales, no sólo en las instancias políticas, algo
realmente muy difícil de encontrar en las instituciones clave de la Repú-
blica. Las dificultades de Weimar no se debieron sólo al déficit demo-
crático popular, porque obreros, católicos reformistas, artistas, escritores
y algunos profesionales se erigieron en firmes defensores de la República,
sino a que las instituciones más importantes, las Iglesias, el Ejército, las
escuelas de educación secundaria y las universidades, así como las cor-
poraciones industriales, eran hostiles o temerariamente indiferentes al
régimen, y tales instituciones estaban dirigidas por gente poderosa y bien
situada. 

Muchas de las personas creativas y entregadas que se mencionan en
este libro sufrieron en carne propia la desaparición de la República. Rudolf
Hilferding –médico judío que, como economista, llegaría a ser uno de
los grandes teóricos de la socialdemocracia marxista, y ministro de Eco-
nomía de la República durante la hiperinflación– huyó de la Alemania
nazi y se exilió en Francia, donde fue detenido por el Gobierno de Vichy
en 1941. Elegido entre los que habían de ser devueltos a la Gestapo, murió
en la cárcel, probablemente se suicidó, porque sabía la suerte que le aguar-
daba. Tampoco supieron encontrar el norte muchos de los que eligie-
ron el camino del destierro. Ni Bruno Taut ni Erich Mendelsohn marcaron
hitos como los que habían alcanzado en la década de 1920 y principios
de 1930. Taut no recibió encargo alguno ni en Japón ni en Turquía, y nin-
guno de los ulteriores proyectos de Mendelsohn alcanzó el reconoci-
miento de los edificios más representativos que levantó durante la época
de Weimar. Walter Gropius se asentó en Harvard y desarrolló una bri-
llante carrera profesional, pero muchos de los edificios que construyó
después de la Segunda Guerra Mundial son un recordatorio de lo peor
del modernismo estéril y planificado, edificios levantados según las teo-
rías del funcionalismo, incapaces de dar respuesta a las necesidades del
ser humano. Kurt Weill disfrutó de la libertad que Estados Unidos le pro-
porcionó, y compuso la música de algunas, y magníficas, producciones
de Broadway, pero se le recuerda más por sus creaciones de la época
de Weimar. Muy pocos de los que ya gozaban de reconocimiento en Wei-
mar y optaron por el exilio, como Thomas Mann o Bertolt Brecht, con-
servaron aquella creatividad asombrosa y penetrante. Incluso en la
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derecha, los intelectuales conservadores de la época de Weimar tendrían
también sus altibajos, tanto política como intelectualmente. Ernst Jün-
ger y Martin Heidegger no siempre estuvieron encantados con los nazis,
a los que se unieron o con quienes trabajaron. Ambos siguieron escri-
biendo durante décadas después de aquello –Jünger falleció en 1998, a
la provecta edad de ciento dos años–, pero a ambos se les recuerda
más por los libros que escribieron durante la época de Weimar, Tempes-
tades de acero y Ser y tiempo.

La Alemania de Weimar significa todavía algo para nosotros. Su increí-
ble creatividad y sus experimentos liberadores, tanto en el terreno de la
política como en el de la cultura, nos llevan a pensar que es posible
alcanzar unas condiciones de vida mejores, más humanas y más prome-
tedoras. Nos recuerda que la democracia, que es un objeto delicado, y la
sociedad, fruto de un equilibrio inestable, siempre se ven amenazadas y
pueden saltar por los aires. Weimar es una muestra de los peligros que
pueden aparecer cuando no hay consenso social en ninguna de las cues-
tiones fundamentales, ya sean políticas, sociales o culturales. La demo-
cracia es un terreno abonado para mantener toda clase de debates que
merezcan la pena, para que germine el espíritu de la cultura. Pero cuando
cada desencuentro, desde la intimidad del dormitorio conyugal a la estruc-
tura del mundo de los negocios, se convierte en una cuestión de vida o
muerte sobre los rasgos distintivos esenciales de la vida humana; cuando
cada controversia es capaz de provocar una hecatombe, cuando no hay
un sistema de valores imperante que suscite la adhesión de los ciudada-
nos, la democracia no tiene futuro. Menos aún cuando hay grupos fuer-
tes de esa misma sociedad democrática tratando de socavar y destruir su
razón de ser a cada paso. Las amenazas contra la democracia no sólo
provienen de sus enemigos externos: también pueden partir de aquellos
que emplean el lenguaje de la democracia y utilizan las libertades que
les otorgan las instituciones democráticas para minar su propia esencia.
Weimar representa un aldabonazo para que nos mantengamos vigilantes
ante tales individuos, porque lo que suceda a continuación puede ser
algo malo, incluso peor de lo que nos imaginamos.
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