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biografía del apátrida

Pocos recuerdan y nadie lee ya a Houston Stewart 
Chamberlain (1855-1927). En especial en castella-
no se advierten estos extremos, pues fue apenas 
traducido en su tiempo. Estas lejanías lo hacen 
fácil objeto de reducciones que aprietan su abun-
dante obra hasta exprimir tres o cuatro pequeñas 
fórmulas destinadas a notas al pie y apartados de 
manual. 

En lo relativo al texto que sigue al presente, 
Chamberlain merece haber sido titulado conduc-
tor espiritual de Wahnfried, la casa de los Wag-
ner en la colina de Bayreuth. En efecto, allí le tocó 
morir, paralítico y mudo, a veces lagrimeando en 
brazos de Hitler y otros dirigentes nazis. Se había 
casado en 1908 con una hija del músico, Eva, y de-
jado su firma en folletos, artículos y algunos libros, 
de los cuales el más señero es Los fundamentos 
del siglo xix, publicado en Viena en 1899 y que 
alcanzó numerosas ediciones en el mundo germá-
nico, más alguna traducción europea. A pesar de 
ser inglés de nacimiento y francés de educación, 

INTRODUCCIÓN

Un inglés en la corte de los Wagner
Blas Matamoro
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sus textos están escritos en alemán y ya se verá 
por qué.

De la literatura chamberleniana se desprenden 
algunos indicios de ideología, es decir, que no hay 
en ellos ciencia ni filosofía sino literatura escrita 
por un diletante, como él mismo precisó al defi-
nirse. Sintetizando: fue alguien que escribió lo que 
le era dilecto, lo que le producía placer. Por ejem-
plo: la raza blanca, nórdica o aria ha permitido, 
por flaqueza liberal, que el mundo esté domina-
do por los judíos. Toca a los arios germánicos re-
cuperar la supremacía, en nombre de la selección 
natural que acomoda por arriba a las razas supe-
riores. Bien hacían, pues, griegos y romanos cuan-
do exponían a sus niños defectuosos para que los 
dioses se llevaran sus almas velozmente fuera del 
mundo, dejando a las aves carroñeras el resto. En 
todo caso, hay que tener cuidado con los judíos, 
que suelen disimularse sin dejar de serlo. Acaso lo 
más práctico sea el gueto.

Así comprimido, Chamberlain se muestra pol-
voriento, antipático y prescindible. Sin embargo, 
mirado de cerca, se ve que el momificado inte-
lectual resulta bastante sensible a las cosquillas. 
Ante todo, por una biografía de romántico apátri-
da. Hijo de una empinada familia inglesa, en parte 
vinculada con la aristocracia de la Real Armada, 
un mal matrimonio de sus padres lo encomienda 
a una abuela y una tía que viven en Versalles. Se 
educa en francés siendo inglés, apartado de sus 
padres como si se tratase de un expósito. La patria 
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empieza a ser para él una detestable lejanía, tanto 
que se ve con su padre sólo unas escuetas semanas 
de cada verano, durante unas vacaciones suizas. 
En fin, que Inglaterra se le vuelve un motivo de fo-
bia, a la vez que Francia no es capaz de arraigarlo 
porque las mujeres que lo crían son allí unas ex-
tranjeras, encantadas con la proximidad de París, 
pero extranjeras sin más, des femmes métèques.

Esta ausencia paterna, extensible a la patria 
como tierra del padre, lo convierte en un huérfa-
no y un apátrida. Como a quien le falta algo no 
hace más que buscarlo, así Chamberlain con su 
patria. La encontró en Alemania. En ella radicaba 
su padre, es decir no su papá biológico y jurídico, 
indigno de tales roles, sino un padre simbólico: 
extraordinario, luminoso y radiante como el Sol. 
Fue Richard Wagner, el sol de su vida, según él 
mismo lo metaforiza.

La falta de paternidad lo convierte en un dile-
tante, es decir en un vagabundo de los saberes, al 
cual el mundo le vale como paisaje de las desorien-
taciones. Desde ya, en medio del disperso panora-
ma, hallará el sendero que lleva a Bayreuth. Quede 
para luego. Entretanto, el diletantismo es una he-
rramienta creativa, hasta epistemológica. Ajeno a 
la filosofía, que se ocupa de abstracciones, se incli-
na al saber del arte, que se hace cargo de la vida 
concreta. Alcanza la verdad interna de las cosas por 
medio de la intuición, la contemplación de lo inal-
canzable, una suerte de sabiduría que se logra es-
táticamente hasta llegar a la revelación del mundo. 
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El joven estudia química de las plantas, piano, 
violonchelo, historia de la pintura, sin graduarse 
nunca en nada. Vive del dinero familiar, de la be-
nevolencia amistosa, de un intento por ser agen-
te de cambio y acabar arruinado. Se consuela con 
mujeres alegres y buscará la pareja con otras, más 
severas y mayores que él. ¿Madres? Pues madres. 
En efecto, su primera esposa, Anna Horst, le lle-
va diez años. Después, tras el divorcio, intentará 
sutilmente, sin conseguirlo, casarse con Cósima, 
la viuda de Wagner, dieciocho años más vieja. Fi-
nalmente lo hará con Eva Wagner (en su origen, 
Von Bülow, pues fue engendrada por el Maestro 
mientras Cósima permanecía casada con el otro 
maestro). Eva pintaba de solterona destinada a 
cuidar de su ilustre mamá, pero se convirtió en 
Missis Chamberlain. No quedan hijos de estas pa-
rejas. Lo importante es que Chamberlain, después 
de cumplir las etapas iniciáticas de su viaje a Bay-
reuth, se convirtió en yerno de Wagner, un sue-
gro que apenas vio unos instantes de su juventud, 
como documenta el texto anunciado, y que reunía 
el carácter mundano de estar muerto y el carácter 
divino de ser inmortal.

En concreto, Chamberlain sólo hizo por Bay-
reuth dirigir la revista Bayreuther Blätter, suce-
diendo a Wolzogen*. En torno, cosechó escasas 
admiraciones. Veamos: era un pomposo creyente 
fingido, con alma estrecha de comerciante. Envi-
diaba a quienes habían conseguido lo que él, frus-
trado, nunca alcanzó, lo cual lo hizo resentido y 
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rencoroso. Aparentaba una vida de idílica familia 
pero lo que amaba de verdad era la francachela 
prostibularia. Cerrado el capítulo de cotilleo, in-
dispensable en toda historia familiar. 

Chamberlain colaboró, ciertamente, con la ha-
giografía de Wagner. Y, como en toda hagiografía, 
hay que evitar las sombras. Sometido a Cósima y a 
Eva, las ayudó a quemar cartas molestas del archi-
vo familiar. También se expurgaron los diarios de 
la viuda y las memorias de Wagner. De estos es-
crutinios surgieron las biografías de Glasenapp* y 
del propio Chamberlain, las primeras en mostrar 
la deriva heroica de Wagner a través de la historia 
de Alemania. 

Un poco de todo esto hay en las páginas de Mi 
camino hacia Bayreuth. Están concebidas como 
un itinerario iniciático del discípulo hacia el maes-
tro, desde las penumbras del mundo hasta la luz 
del Sol. Es fácil advertir sus exageraciones, ideali-
zaciones y mentirijillas. Pero estas tres categorías 
hacen a la verdad de nuestros deseos, es decir que, 
finalmente, máscara o maquillaje sobre el rostro, 
nos retratan. Además, documentan la potencia 
carismática de Wagner, el hecho de que su figu-
ra resultara fascinante aun para quienes conocían 
mal o ignoraban imperialmente su obra. Sin duda, 
para el imaginario europeo que se erigía en triun-
fador en medio de la decadencia, al señor de Bay-
reuth resultó una referencia ineludible.
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un diletante de la historia

Lo anterior acaso sirva para diseñar un perfil ro-
mántico. Romanticismo: vagabundaje por un mun-
do que se muestra como extraño, en busca de una 
patria perdida o nunca poseída, tan remota que se 
vuelve dorada utopía, isla feliz donde todos nues-
tros deseos se cumplen y todas nuestras pregun-
tas hallan justas respuestas. Chamberlain circuló 
igualmente por varios espacios del saber para re-
calar en la literatura. Literatura quiere decir lectu-
ra, y nuestro hombre leyó en abundancia, confiado 
en que los escritos del pasado tuvieran que decir-
nos algo indispensable. Zarandeada la cosecha, a 
Chamberlain le quedaron más perplejidades que 
aparentes certezas, y esta encrucijada es el único 
interés que tienen hoy sus libros. Con cierto can-
dor y en medio de un mundo sanguinolento como 
la Europa del siglo xx, dice lo que no quiere decir 
pero desea que todos conozcamos.

En el tema de la clasificación racial de los seres 
humanos, la tradición que llega hasta él es abun-
dante. Remito al lector a quienes la han trabajado, 
como Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo 
Mundo y Tzvetan Todorov en Nosotros y los otros. 
En el siglo xix es muy difícil, si no imposible, ha-
llar a algún pensador que no la tuviera en cuenta. 

El más cercano a Chamberlain es Joseph Ar-
thur de Gobineau (1816-1882), autor de varios es-
tudios sobre culturas de Oriente, el Renacimiento 
europeo y un clásico del racismo: Ensayo sobre la 
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desigualdad de las razas humanas (1853/1855). 
Identifica –nos identifica, por la parte que nos 
toca– a una raza mediterránea, degenerada por su 
mestizaje, extendida por parte de Irán y que cubre 
el sur de Italia y de España. Por debajo de ella es-
tán los negros, inferiores en lo intelectual por su 
mala alimentación. 

Chamberlain lo cita no sin reparos. Es uno de 
los tres franceses que invoca, junto a Taine y Re-
nan, evitando a Bergson, al que debe lo suyo, se-
guramente por ser judío. Conste de paso que tanto 
Chamberlain como Gobineau negaron ser antise-
mitas.

Del segundo toma el primero el tripartito racial 
que divide a los blancos en semitas, arios y mon-
goles. Los negros quedan fuera de juego, acaso por 
ser dudosa su humanidad, lo mismo que los esqui-
males. En todo caso, lo que caracteriza a una raza 
es su pureza, hecho improbable, y así Chamberlain 
acaba admitiendo que ciertos mestizajes resultan 
útiles al mejoramiento que hoy llamaríamos ge-
nético. La fórmula que prefiere es la mixtura ario-
mongólica. Hasta llega a admitir que los judíos 
también son mestizos y que no les ha ido nada mal. 
Difiere de Gobineau, que los ve como bastardos de 
los fenicios y contrarios a la civilización, o sea a la 
concentración urbana de la vida social. 

Quizá lo más fuerte de estas dizque teorías sea 
la negación de la existencia de la humanidad como 
especie, sustituida por una suerte de agregación 
colectiva de pueblos y naciones. En esto critica a 
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Gobineau por la simplificación de los rasgos do-
minantes: pilosidad, calidad cutánea. Se trata de 
datos más legendarios que históricos y verdade-
ramente antropológicos. Asimismo, la noción te-
lúrica de Gobineau, la raza que desarrolla sus ca-
racteres como una planta enraizada en un lugar 
durante siglos. Chamberlain no puede negar la 
importancia de las migraciones y su descontrola-
do mestizaje. Él mismo era un ejemplo vivo.

Gobineau, en tiempos de sus sucesores en la 
meditación de lo racial, ya iba quedando un tan-
to pintoresco. No era para menos. Se consideraba 
descendiente del dios germánico Odín (el Wotan 
wagneriano) y, más concretamente, nórdico desde 
un pirata noruego del siglo xi. Su noción del poder 
como un rasgo de ciertas familias que lo mono-
polizan, carece de fundamento apenas nos asome-
mos a las alcobas de las aristocracias. Perdidos los 
privilegios feudales, los señoriales de la nobleza 
togada (burocrática) del siglo xvii, tan favorecido 
en la Francia de Luis xIV, ya pierden todo supues-
to carácter racial. 

Gobineau sirvió, no obstante sus excentricida-
des, a cierto antisemitismo populista francés como 
el del marqués de Morés y la Liga Antisemita, muy 
efervescente durante el affaire Dreyfus, que llegó 
a cuestionar la identificación nacional francesa 
con la revolución republicana de 1789. En esa lí-
nea destaca Édouard Drumont (1844-1917), autor 
de La Francia judía y fundador del periódico La 
Libre Parole, en cuyas páginas sostuvo la teoría 
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de que los judíos eran una minoría extranjera que 
maneja a unos políticos corruptos, propios de la 
democracia liberal y parlamentaria. Proponía una 
formación parapolítica, la de los gentilhombres 
sociales, luego más claramente una plebecía anti-
semita, rústica y provincial. Georges Bernanos les 
dedicó en 1931 su libro El gran miedo de los bien 
pensantes. Éste era, en buena medida, el clima 
intelectual de la Francia donde se educó el joven 
Chamberlain.

Pero incluso pensadores nacionalistas de dis-
tinta coloración tomaron distancia ante Gobineau, 
como Drieu La Rochelle en Socialismo fascista 
(1934). Charles Maurras, que alcanzaría a colabo-
rar con la ocupación nazi de Francia y daría con 
sus ancianos días en la cárcel, en años anteriores 
veía el antijudaísmo de Gobineau como simplón, 
carnal y de sesgo alemán, una doctrina puramente 
teórica, fácilmente generalista y peligrosa porque 
eterniza el problema. Y vaya que Maurras lo pudo 
saber de cerca. Con todo, quede dicho que consi-
deraba el conflicto con los judíos algo complejo, 
incluyendo la admiración que le producían cier-
tos semitas, entre ellos Robert Dreyfus, a quien su 
amigo Marcel Proust le escribía el 14 de mayo de 
1905 sobre Gobineau: «Su concepción histórica 
de las tradiciones orales que consiste en interro-
gar a un caballero normal sobre las costumbres 
de un fabuloso rey, su inclinación al coleccionis-
mo de piedras labradas y su afición a las pelucas, 
su insolencia ante los gustos del gran mundo, su 
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irritación cada vez que lo llamaban el buen Go-
bineau, ¡no sabes hasta qué punto me gusta todo 
esto!». Cabe recordar que Proust fue claramente 
defensor del capitán Dreyfus y se molestaba por el 
antidreyfusismo de ciertos amigos suyos como los 
hermanos Goncourt, Daudet y François Coppée, 
disculpando los prejuicios raciales de Musset, 
Baudelaire y Verlaine por tratarse de unos alco-
hólicos (sic).

Las consideraciones raciales de Chamberlain 
tienen que ver con otras derivas más o menos 
científicas de su tiempo, como la antropología de 
la degeneración de Lombroso y Max Nordau, y, en 
otro nivel epistemológico, las teorías de Darwin 
acerca del origen animal del hombre o, si se pre-
fiere, del hombre como un animal más de la serie 
biológica. Chamberlain aceptaba ciertas catego-
rías darwinianas como la evolución y la selección 
natural, hasta su culminación en la fórmula del 
progreso de Spencer y la supervivencia de los 
ejemplares o razas más aptos/aptas para la mis-
ma. Los límites entre lo humano y lo inhumano, su 
carácter mensurable o puramente cualitativo, se 
tornaron un tanto borrosos y difíciles de precisar 
con criterios estrictos de las ciencias naturales, 
en especial por desconocerse aún la genética que 
ha aclarado las cosas en tiempos más recientes. 
La vaga transición inquietó a la literatura llama-
da fantástica con personajes como los vampiros, 
las criaturas de laboratorio y aun los muñecos de 
madera que cobraban vida: Drácula, el engendro 
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del doctor Frankenstein, Pinocho. Aunque impro-
bables, estas figuras diseñaron un imaginario que, 
como sabemos, es la manera oblicua de decir la 
verdad de nuestros deseos.

Otra fuente de Chamberlain es cierto darwinis-
mo que excede, en su tiempo, a las investigaciones 
de Darwin para extenderse a otros dominios. Así 
aparece una metafísica darwiniana en el alemán 
Haeckel, así como una síntesis con el positivismo 
francés en Le Dantec, muy influyente en América 
Latina, donde la inmigración europea, la conquis-
ta y el choque con las culturas indígenas dan lugar 
a una escena de lucha por la vida entre razas su-
periores e inferiores. Incluso se apela al deber del 
hombre blanco de civilizar a los salvajes, por las 
buenas o por las malas, invocando a la ciencia.

Darwin había heredado de Malthus la catego-
ría de selección natural, de Alexander von Hum-
boldt la de evolución, y aunó a ellas la de pro-
greso por medio de la supervivencia de los más 
aptos para sobrevivir, tomada de Spencer. Lo mis-
mo que Wallace, que trabajaba en un campo si-
milar, Darwin quiso ceñirse a la biología, pero no 
pudo evitar ser tomado como referencia sociológi-
ca por los darwinistas sociales norteamericanos. 
Por una parte, el evolucionismo era progresista 
porque veía en la evolución un proceso de comple-
jización y refinamiento de las facultades humanas, 
y por otra, conservador, en tanto consideraba la 
sociedad como un organismo regido por leyes na-
turales y, en consecuencia, inalterables. Darwin, 
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por las suyas, si bien consideró esencial la herra-
mienta selectiva de la evolución, no la juzgó única 
y dejó abierto el panorama a sucesivas pesquisas. 
Desde luego, no se le puede achacar el abuso de 
la clave selectiva natural aplicada a todos los ór-
denes del saber. Cualquier cosa, o sea ninguna, 
puede ser explicada por la selección natural, que 
acaba siendo un ejercicio de tautología.

La lucha por la vida, sin embargo, descifró el 
enfrentamiento de razas, individuos y clases. En su 
ayuda acudieron el liberismo económico, la políti-
ca del laissez-faire en el mercado y el individualis-
mo egoísta como motor del desarrollo social.

Chamberlain cita a Darwin en cuanto a la lucha 
por la supervivencia de ciertas razas, prueba de su 
pureza. Lo considera una de las grandes figuras 
intelectuales del siglo xix, un fuerte disipador de 
supersticiones. También señala la fijación de cier-
tos rasgos físicos por la crianza y la educación, y su 
transmisión por la herencia. La lucha es la catego-
ría fatal de la realidad humana. La paz, una mera 
fantasía. Desde luego, Chamberlain no desdeña 
la fantasía pero la sitúa en el mundo del arte, a la 
vez que rescata al Darwin científico y lo rechaza 
como filósofo. 

En rigor, nuestro inglés se inclina más por un 
derivado del darwinismo que es la eugenesia de 
Francis Galton y Karl Pearson, que subrayan la 
selección natural y la herencia pero proponiendo 
una política social que colabore con la naturale-
za, si ello fuera posible. Hay que seleccionar a los 
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racialmente mejores para mejorar a la humani-
dad. De aquí a ciertos atroces experimentos nazis 
hay un paso, como es sabido, pero Chamberlain 
había muerto cuando se llevaron a cabo. No pasó 
de la etapa colonialista, cuando la raza blanca con-
quistó el mundo para llevarlo a su más alta expre-
sión. En cuanto a los paladines del arianismo, los 
pueblos germánicos, perdieron la guerra mundial, 
demostrando ser más débiles que sus enemigos. 
Si la historia seleccionó, lo hizo al revés que las 
propuestas de Chamberlain. 

Las menciones a las razas en sus obras son in-
contables pero su categorización no es un ejemplo 
de estrictez. Raza es pureza, lo contrario de mix-
tura. Produce ciertos rasgos físicos que la iden-
tifican y que se fijan por la cultura y la herencia. 
Chamberlain propone dos ejemplos supremos: los 
judíos, que se han mantenido puros a pesar de la 
diáspora, y los indios, gracias a la sociedad de cas-
tas que castiga los mestizajes. Son los aristócratas 
de una humanidad que ha devenido una plebe bas-
tarda. Es tarea de los germanos restaurar la sobe-
ranía aria por la fuerza y la dominación sobre las 
dispersas naciones. En tanto, el mestizaje estropea 
las razas y acaba provocando su decadencia. 

Es necesario que una minoría noble, racialmen-
te pura, se imponga a la mayoría. El ideal es la uni-
dad pero la propuesta chamberleniana divaga por 
un jardín borgiano de senderos que se bifurcan. 
Los germanos heredan a los indios y coinciden con 
los judíos pero no quieren mezclarse con ellos. A 
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su vez, hay judíos germánicos que entrarían en la 
noble minoría, y judíos sefarditas, o sea africanos, 
que han de ser descartados. La fórmula parece tri-
partita pero los números no cuadran. Más vale, en 
tal caso, invocar a la divinidad. Lutero lo ha dicho: 
«Dios gobierna el mundo por medio de selectos y 
escasos héroes y príncipes». Chamberlain los de-
nomina príncipes del espíritu aunque apela tam-
bién a la pureza de la sangre. Estamos en terreno 
histórico.

La historia empieza con el nacimiento de Cristo. 
Los pueblos precristianos carecieron, en sentido 
estricto, de historia porque sólo puede ser histórico 
aquello de lo que tenemos conciencia en el presen-
te. En consecuencia, siguen careciendo de historia 
aquellos pueblos que no han llegado al cristianis-
mo, que no han tenido contacto con él, los que en 
tiempos de Chamberlain los antropólogos como 
Lévy-Bruhl denominaban pueblos naturales. 

En esta encrucijada, a nuestro inglés y otros es-
critores cercanos a lo suyo se les presenta el entri-
pado del judío Cristo. Chamberlain opina que no 
era semita y, a falta de un retrato fidedigno que lo 
pruebe, basta con saber cómo actuó: maldecía el 
dinero y el comercio, cerraba la entrada celestial a 
los ricos. Otros han ido más lejos. Hitler sostenía 
que Cristo era griego; Himmler, que era hijo de un 
soldado romano de servicio en Galilea, donde em-
barazó a una muchacha de nombre María, luego 
heredera de la milagrosa leyenda de la parterogé-
nesis. 
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