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El vestido de gitana de mi madre acecha oscuro encima del ar-
mario. Es verde con grandes lunares negros. Cuando se lo pone
es la mujer mds guapa que ha pisado el planeta, pero lleva mu-
chos meses ahi tirado y estoy harta de verlo desde la cama. De
dia no me inquieta demasiado, pero al quitarme las gafas para
dormir los volantes borrosos se convierten en una enorme ser-
piente enroscada y cada noche me tapo la cabeza con la manta
para que no me vea. Seria mds facil confesar que me da miedo,
pedir que lo guarden en otro sitio, que seria también mejor para
el vestido, tratar de imponer algo de razén al espejismo, pero
esas ideas ni me las planteo. Las cosas son como son. Ya da igual
de todas formas, en cuanto apago la luz sigo viendo la serpiente
por mucho que cierre los ojos.

Hay ruido en el salén. Mi madre duerme alli porque vivi-
mos en casa de la abuela y no hay cuartos suficientes. Antes
hemos pasado por otros sitios pero apenas me acuerdo. Yo ten-
go mi propia habitacién. Eso me hace sentir muy culpable. Un
lujo desagradable. Aunque la pared esté forrada de un papel
rosa con nubes blancas, es demasiado tenebrosa y no hago mas
que empeorarlo cubriendo la ventana de pegatinas. No puedo
evitarlo, colocarlas ahi me da sensacién de riqueza.
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Tengo miedo, ganas de quejarme, de llorar un poco, mis que
de saber lo que ocurre. Pero me aguanto y espero. Mi madre
entra a oscuras, me coge en brazos y me saca de la cama. Ocupo
poco mds que un bebé y la altura de su pecho resulta vertigino-
sa. Me lleva al salén como una ofrenda valiosa. Me cuesta des-
pegar los ojos. Las luces duelen. No sé qué va a pasar y sigo sin
gafas. Ella estd nerviosa, perdida en una mezcla de cansancio
y precipitacién. Se nota que no es mds que otra nifia asustada
en medio de un lio del demonio. En el sillén hay algunas cajas
de juguetes sin envolver. Mi abuela estd junto a la puerta de la
casa. Intuyo que lleva puesta la bata azul y que tiene la cara muy
seria. Abre la puerta y entran tres hombres con ropas brillantes
armando jaleo. Dicen que son los Reyes Magos. Mi madre ni
estd contenta ni me pide que lo esté ni me suelta. Su pecho pal-
pita como el de un toro. No piso el suelo. Baltasar acerca mu-
cho la cara y habla sobre una cabalgata cargada de regalos que
estd por venir en mi honor, con tantos camellos que colapsarin
la calle. Por qué no hoy, Baltasar, si hoy es el dia. Me dan asco
sus churretes negros derritiéndose y no quiero que me pringue.
Preferiria ir a ver los juguetes de cerca y abrirlos ya, pero toda-
via no puede ser. Hay que esperar a que amanezca.

En menos de cinco minutos vuelvo a la cama como si nada,
desorientada y confundida, imaginando esa poco probable
procesién de interminables presentes. No recibo ninguna ex-
plicacién. Los ronquidos de mi abuela no tardan en marcar la
tranquilidad del hogar como un sereno insistente. Todavia no
he cumplido cuatro afios pero se me dan bien las cuentas. Esos
no podian ser los Reyes Magos. Olian fuerte y raro. Acido, ahu-
mado. Han llegado con trajes deslumbrantes pero mal puestos.
Venian con las manos vacias. Los regalos estaban ya sobre un
sillén cuando ellos entraron, y les abrieron la puerta a destiem-
po. Estd bastante claro que no es el tipo de majestad en el que
me han ensefiado a creer. Ademds aqui venia liderando Baltasar,
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era el protagonista, el que daba mds miedo, y todos los que me
conocen saben de sobra que mi rey es Melchor.

No sé quiénes serian esos tres, pero lo inico que han con-
seguido es quitarme el suefio y chafarme la sorpresa de mafa-
na. Los verdaderos Reyes no mantienen conmigo la conexién
mental que esperaba y no han traido lo que pedi. Yo queria
un peluche grande de Snoopy vestido de piloto y una Chabel
Lluvia, la del anuncio de ambiente nocturno basado en aquella
pelicula con bailes que vi a trozos. Me encantan las peliculas
viejas con musica y coreografias en grandes escenarios, donde
todo estd limpio y pulido, donde los colores parecen pintados
y los rizos nunca se vienen abajo. También me gustan las de
romanos. Ojald pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcier-
to. Elegiria una vida en blanco y negro con tacones de los que
no hacen dafo. Colocaria un drbol de Navidad que llegara has-
ta el techo y ahogaria a mis amigos en regalos. Todo seria mas
facil si no fuera tan repipi. Intento ocultarlo pero se me ve el
plumero. Los anuncios de colonia, los bailes de la tele, las casas
de muifiecas, Xuxa. Adoro las cursiladas. La serpiente mansa y
gruesa sigue encima del armario, pero ahora tengo otras cosas
en la cabeza.

La mafiana del seis de enero brilla una luz distinta, muy
amarilla. Lo de anoche apenas me perturba. Estoy acostum-
brada a ver el cielo despejado pero las escenas parecen hoy an-
tiguas postales para el futuro. Abro las cajas como si las hubie-
ra olvidado y reconozco que los juguetes nuevos emanan un
encanto especial. Hay una Barbie St. Tropez en bafiador que
trae un peine de buen tamafio. Admiro el peine durante bas-
tante rato antes de abrir €l armario rosa, también de Barbie.
No sé qué voy a meter dentro, vestidos no tengo ni uno, pero
viene con tres perchas y estd muy bien de espacio. Los siete pa-
fiuelos de tela, uno con un ratén estampado para cada dia de la
semana, no llaman en absoluto mi atencién. A ver si se pasa la
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moda de regalar pafiuelos. Muy chunga se tiene que poner la
cosa para que los nifios recurramos a esos trapitos. Antes me
sueno los mocos con una bayeta. El oso de peluche rosa sin em-
bargo me ha enternecido. Lo abrazo y pego saltos y lo coloco a
mi lado para medir por dénde llega. Me preguntan qué nombre
le voy a poner. Lo tengo clarisimo. Mi tio pediatra, el que vela
por mi cada vez que necesito que me velen, el gran héroe al que

idolatro.
—iPepe! —respondo.
—:Otro Pepe?
—;Si!

—Pero si ya tienes dos Pepes.

—Pues otro Pepe. Este va a ser el Pepe Rosa. jPepito!

—Entonces vale.

El oso de peluche me ablanda el corazén y ahora miro los
pafiuelos con ternura. Saco uno y lo acaricio, curdndolo de
los malos pensamientos que antes le dediqué. El ratén del lu-
nes va vestido de cartero, muy dulce. Esto no ha estado mal
después de todo. Acabo de descubrir que el roscén estd bueni-
simo. Algunos nifios pasean sus juguetes por el patio mientras
repito desayuno. Unas vecinas llaman a la puerta. Por lo visto
en casa de la Tata ha aparecido un paquete con mi nombre. La
Tata no es familia pero vive en el piso de arriba y la conozco
desde que naci. La palabra 7aza tiene un significado ambiguo y
tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela pero mas
que tia, y sin duda mds que vecina. Si me viera sola ante un pro-
blema inesperado su casa seria la primera a la que acudiria.

La noticia del regalo sorpresa me llena de curiosidad y lo
descubro en medio de un corro de piernas viejas. Es un maletin
con accesorios brillantes para disfrazarse de princesa. Una coro-
na, pulseras y no sé qué mds. Lo miro sin decir nada. Una cosa
es ser una cursi y otra una hortera. Entre las enormes figuras rei-
na un silencio incémodo hasta que la Tata pregunta con carifio:
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—Te gusta?

Me han ensenado a no decir mentiras, asi que miro hacia
arriba y sacudo la cabeza en sefial de negacién. Todo el mun-
do se desinfla. Pensaba que habia hecho lo correcto, pero ahora
me siento terriblemente culpable. La Tata agarra el regalo y se
marcha hablando de devoluciones. Miro a mi madre encogida
de hombros sin entender lo que acaba de pasar. Se agacha y me
habla:

—DMarina, hija, cuando te hacen un regalo ta tienes que ha-
cer como que te gusta aunque no sea verdad.

—:Por qué?

—Porque si no el que te lo ha regalado se pone triste.

—¢Por qué?

—Porque pensaba que te iba a gustar y le da pena no haber
acertado.

—:Y se ha puesto triste la Tata?

—Si.

—Pero yo no queria que se pusiera triste.

—VYa lo sé, hija —me abraza y suspira—. ;Pero lo entiendes?

—351, lo que pasa es que entonces nunca me van a regalar
algo que me guste.

—Td dime a mi lo que te gusta y ya verds. Y si no te gusta
algo que yo te regale me lo puedes decir que no pasa nada.

—Te has enfadado, mamad?

—No, no pasa nada, ti no sabias lo que habia que hacer.

—Y la abuela?

—Tampoco.

—Y la Tata?

—No lo sé, pero si se enfada ya se le pasard, que tampoco era
para montar drama, si a la nifia no le ha gustado pues que le den
por culo al regalo, qué quieres que te diga.





