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El vestido de gitana de mi madre acecha oscuro encima del ar
mario. Es verde con grandes lunares negros. Cuando se lo pone 
es la mujer más guapa que ha pisado el planeta, pero lleva mu
chos meses ahí tirado y estoy harta de verlo desde la cama. De 
día no me inquieta demasiado, pero al quitarme las gafas para 
dormir los volantes borrosos se convierten en una enorme ser
piente enroscada y cada noche me tapo la cabeza con la manta 
para que no me vea. Sería más fácil confesar que me da miedo, 
pedir que lo guarden en otro sitio, que sería también mejor para 
el vestido, tratar de imponer algo de razón al espejismo, pero 
esas ideas ni me las planteo. Las cosas son como son. Ya da igual 
de todas formas, en cuanto apago la luz sigo viendo la serpiente 
por mucho que cierre los ojos. 

Hay ruido en el salón. Mi madre duerme allí porque vivi
mos en casa de la abuela y no hay cuartos suficientes. Antes 
hemos pasado por otros sitios pero apenas me acuerdo. Yo ten
go mi propia habitación. Eso me hace sentir muy culpable. Un 
lujo desagradable. Aunque la pared esté forrada de un papel 
rosa con nubes blancas, es demasiado tenebrosa y no hago más 
que empeorarlo cubriendo la ventana de pegatinas. No puedo 
evitarlo, colocarlas ahí me da sensación de riqueza. 
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Tengo miedo, ganas de quejarme, de llorar un poco, más que 
de saber lo que ocurre. Pero me aguanto y espero. Mi madre 
entra a oscuras, me coge en brazos y me saca de la cama. Ocupo 
poco más que un bebé y la altura de su pecho resulta vertigino
sa. Me lleva al salón como una ofrenda valiosa. Me cuesta des
pegar los ojos. Las luces duelen. No sé qué va a pasar y sigo sin 
gafas. Ella está nerviosa, perdida en una mezcla de cansancio 
y precipitación. Se nota que no es más que otra niña asustada 
en medio de un lío del demonio. En el sillón hay algunas cajas 
de juguetes sin envolver. Mi abuela está junto a la puerta de la 
casa. Intuyo que lleva puesta la bata azul y que tiene la cara muy 
seria. Abre la puerta y entran tres hombres con ropas brillantes 
armando jaleo. Dicen que son los Reyes Magos. Mi madre ni 
está contenta ni me pide que lo esté ni me suelta. Su pecho pal
pita como el de un toro. No piso el suelo. Baltasar acerca mu
cho la cara y habla sobre una cabalgata cargada de regalos que 
está por venir en mi honor, con tantos camellos que colapsarán 
la calle. Por qué no hoy, Baltasar, si hoy es el día. Me dan asco 
sus churretes negros derritiéndose y no quiero que me pringue. 
Preferiría ir a ver los juguetes de cerca y abrirlos ya, pero toda
vía no puede ser. Hay que esperar a que amanezca. 

En menos de cinco minutos vuelvo a la cama como si nada, 
desorientada y confundida, imaginando esa poco probable 
procesión de interminables presentes. No recibo ninguna ex
pli cación. Los ronquidos de mi abuela no tardan en marcar la 
tranquilidad del hogar como un sereno insistente. Todavía no 
he cumplido cuatro años pero se me dan bien las cuentas. Esos 
no podían ser los Reyes Magos. Olían fuerte y raro. Ácido, ahu
mado. Han llegado con trajes deslumbrantes pero mal puestos. 
Venían con las manos vacías. Los regalos estaban ya sobre un 
sillón cuando ellos entraron, y les abrieron la puerta a destiem
po. Está bastante claro que no es el tipo de majestad en el que 
me han enseñado a creer. Además aquí venía liderando Baltasar, 
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era el protagonista, el que daba más miedo, y todos los que me 
conocen saben de sobra que mi rey es Melchor. 

No sé quiénes serían esos tres, pero lo único que han con
seguido es quitarme el sueño y chafarme la sorpresa de maña
na. Los verdaderos Reyes no mantienen conmigo la conexión 
mental que esperaba y no han traído lo que pedí. Yo quería 
un peluche grande de Snoopy vestido de piloto y una Chabel 
Lluvia, la del anuncio de ambiente nocturno basado en aquella 
película con bailes que vi a trozos. Me encantan las películas 
viejas con música y coreografías en grandes escenarios, donde 
todo está limpio y pulido, donde los colores parecen pintados 
y los rizos nunca se vienen abajo. También me gustan las de 
romanos. Ojalá pudiera ser mayor y escapar a tanto desconcier
to. Elegiría una vida en blanco y negro con tacones de los que 
no hacen daño. Colocaría un árbol de Navidad que llegara has
ta el techo y ahogaría a mis amigos en regalos. Todo sería más 
fácil si no fuera tan repipi. Intento ocultarlo pero se me ve el 
plu mero. Los anuncios de colonia, los bailes de la tele, las casas 
de muñecas, Xuxa. Adoro las cursiladas. La serpiente mansa y 
gruesa sigue encima del armario, pero ahora tengo otras cosas 
en la cabeza. 

La mañana del seis de enero brilla una luz distinta, muy 
amarilla. Lo de anoche apenas me perturba. Estoy acostum
brada a ver el cielo despejado pero las escenas parecen hoy an
tiguas postales para el futuro. Abro las cajas como si las hubie
ra olvidado y reconozco que los juguetes nuevos emanan un 
encanto especial. Hay una Barbie St. Tropez en bañador que 
trae un peine de buen tamaño. Admiro el peine durante bas
tante rato antes de abrir el armario rosa, también de Barbie. 
No sé qué voy a meter dentro, vestidos no tengo ni uno, pero 
viene con tres perchas y está muy bien de espacio. Los siete pa
ñuelos de tela, uno con un ratón estampado para cada día de la 
semana, no llaman en absoluto mi atención. A ver si se pasa la 
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moda de regalar pañuelos. Muy chunga se tiene que poner la 
cosa para que los niños recurramos a esos trapitos. Antes me 
sueno los mocos con una bayeta. El oso de peluche rosa sin em
bargo me ha enternecido. Lo abrazo y pego saltos y lo coloco a 
mi lado para medir por dónde llega. Me preguntan qué nombre 
le voy a poner. Lo tengo clarísimo. Mi tío pediatra, el que vela 
por mí cada vez que necesito que me velen, el gran héroe al que 
idolatro.

—¡Pepe! —respondo.
—¿Otro Pepe?
—¡Sí!
—Pero si ya tienes dos Pepes.
—Pues otro Pepe. Éste va a ser el Pepe Rosa. ¡Pepito!
—Entonces vale.
El oso de peluche me ablanda el corazón y ahora miro los 

pa ñuelos con ternura. Saco uno y lo acaricio, curándolo de 
los ma los pensamientos que antes le dediqué. El ratón del lu
nes va vestido de cartero, muy dulce. Esto no ha estado mal 
después de todo. Acabo de descubrir que el roscón está buení
simo. Algunos niños pasean sus juguetes por el patio mientras 
repito desayuno. Unas vecinas llaman a la puerta. Por lo visto 
en casa de la Tata ha aparecido un paquete con mi nombre. La 
Tata no es familia pero vive en el piso de arriba y la conozco 
desde que nací. La palabra Tata tiene un significado ambiguo y 
tierno muy concreto. Creo que es menos que abuela pero más 
que tía, y sin duda más que vecina. Si me viera sola ante un pro
blema inesperado su casa sería la primera a la que acudiría.

La noticia del regalo sorpresa me llena de curiosidad y lo 
descubro en medio de un corro de piernas viejas. Es un maletín 
con accesorios brillantes para disfrazarse de princesa. Una coro
na, pulseras y no sé qué más. Lo miro sin decir nada. Una cosa 
es ser una cursi y otra una hortera. Entre las enormes figuras rei
na un silencio incómodo hasta que la Tata pregunta con cariño:
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—¿Te gusta?
Me han enseñado a no decir mentiras, así que miro hacia 

arriba y sacudo la cabeza en señal de negación. Todo el mun
do se desinfla. Pensaba que había hecho lo correcto, pero ahora 
me siento terriblemente culpable. La Tata agarra el regalo y se 
marcha hablando de devoluciones. Miro a mi madre encogida 
de hombros sin entender lo que acaba de pasar. Se agacha y me 
habla:

—Marina, hija, cuando te hacen un regalo tú tienes que ha
cer como que te gusta aunque no sea verdad.

—¿Por qué?
—Porque si no el que te lo ha regalado se pone triste.
—¿Por qué?
—Porque pensaba que te iba a gustar y le da pena no haber 

acertado. 
—¿Y se ha puesto triste la Tata?
—Sí.
—Pero yo no quería que se pusiera triste.
—Ya lo sé, hija —me abraza y suspira—. ¿Pero lo entiendes?
—Sí, lo que pasa es que entonces nunca me van a regalar 

algo que me guste.
—Tú dime a mí lo que te gusta y ya verás. Y si no te gusta 

algo que yo te regale me lo puedes decir que no pasa nada. 
—¿Te has enfadado, mamá?
—No, no pasa nada, tú no sabías lo que había que hacer.
—¿Y la abuela? 
—Tampoco.
—¿Y la Tata?
—No lo sé, pero si se enfada ya se le pasará, que tampoco era 

para montar drama, si a la niña no le ha gustado pues que le den 
por culo al regalo, qué quieres que te diga.
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