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Una amiga nos contd la teoria del chocolomao. Esta chica hablé con un
amigo suyo de Madrid que no encontraba trabajo en Espaiia, es médico de
algo potente, lo que le ofrecian era una basura y termino probando suerte
en Paris. Tenia un buen trabajo pero a la vez estaba muy harto: tener vida
social con los franceses era imposible, la gente era como muy snob.
Estaba un poco en crisis v decidio volverse a Madrid porque echaba de
menos a la familia, la gente, un poco de vida social... Ha conseguido
trabajo en Madrid pero estd un poco puteado, no estd muy contento. Lo
habld con un amigo vy uno le dijo: «A ti lo que te pasa es lo del
chocolomos. Y le dijo: «;De qué cofio me estds hablando?s». «Mira, la
teoria es muy sencilla: lo que te pasa ahora mismo es que te apetece
mucho comerte un bocadillo de chocolate y te apetece mucho comerte un
bocadillo de lomo, pero tienes que decidir chocolate o lomo, porque
desgraciadamente el chocolomo no existes. Cuando nos lo contd nuestra

amiga dije: «Me cago en la leche, ;es eso lo que pasa?».
— Ernesto Filardi
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PROLOGO

Circula por intemet la imagen de un gajo de mandarina perfectamente incrustado en un
diente de ajo. El Frankenstein vegetal estd rematado con una frase: «No todos los
lugares en los que encajas es donde perteneces». El sentimiento de pertenencia es
complejo, pero suele asociarse a la idea de hogar: una ciudad, una familia o un grupo de
amigos donde hallamos cierto reposo vital, donde no tenemos la sensacion de estar en
transito hacia alguna parte. Cientos de miles de espaioles han abandonado su hogar
desde 2008. Lo hicieron por diferentes motivos, pero principalmente porque sus
expectativas —laborales, académicas y vitales— fueron barridas por la crisis econémica.
Unos culpan a los politicos por la penosa gestion. Otros seiialan la responsabilidad de
los propios ciudadanos. Los de mas alla, a los «mercados» y a la globalizacion
financiera.

Las historias recogidas en Volveremos conforman una «me-moria oral de los que se
fueron», dice el subtitulo, una de las muchas posibles. Los protagonistas de este libro —
y sus familias— han compartido sus recuerdos con nosotras de forma generosa para
poner rostro a las estadisticas y, sobre todo, para no olvidar. Les damos las gracias por
ello.

Muchos han verbalizado su experiencia por primera vez: se han sentado delante de una
pantalla en Canada, Inglaterra o Alemania, se han abierto el pecho y le han puesto
palabras a lo que veian dentro. Unos han encontrado un nuevo hogar, otros quieren
volver cuanto antes al anterior. La mayoria se autodenomina «emigrante», poniendo el
acento en el acto de salir de su pais. El término «inmigrante» tiene una extraia
connotacion negativa —entrar en ¢l pais de otro—. En el capitulo dedicado a la
identidad, los protagonistas reflexionan también sobre expresiones como «exiliado
economico», «aventurero» y «emigrante forzado».

Todo emigrante es inmigrante, dependiendo desde donde se mire, de la construccion de
su «yo» en cada espacio, lo que nos lleva a otro detalle: en algunas conversaciones, los
protagonistas confunden el «aqui» con el «alli». Es decir, hablan de Espafia como si
estuviesen en ella, y usan el adverbio ms lejano —alli— para referirse al lugar en el que
se encuentran.
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LOS QUE SE VAN Y LOS QUE SE QUEDAN

Es dificil cuantificar el mimero de emigrados durante la crisis. Las estadisticas oficiales
no reflejan la realidad del fendmeno. Uno de los estudios alternativos mas recientes es el
que realizd en 2013 la socidloga Amparo Gonzdlez-Ferrerl, investigadora del CSIC. En
2012, el Instituto Nacional de Estadistica estimaba que desde 2008 habian emigrado
225.000 espafioles; Gonzalez-Ferrer caleuld que la cifra real se acercaba a los 700,000,
aLos datos oficiales estdn basados en las bajas padronales, que se producen solo si los
emigrados se dan de alta en los consulados de Espafia. Esta inscripcion muchas veces no
se realiza aunque la persona viva fuera durante afioss, En 2013, Espaiia era el segundo
pais que mas emigrantes laborales enviaba a Reino Unido, sole por detrds de Polonia;
tres afios antes estaba doce puestos mas abajo.

La investigadora distingue entre los nacidos en Espafia v los extranjeros que han
abtenido la nacionalidad espafiola. «No es porque haya espaiioles de primera o de
segunda, sino porgue es una pista importante: el que ha nacide aqui tiene mais
probabilidades de volver. La posibilidad de que los que no han nacido en Espaia
regresen es muy inferiors.

Pese a todo, Gonzdlez-Ferrer opina que el fenémeno se sobredimensiond en los
medios. No en cifras, sino en atencién. «El discurso de “estamos perdiendo a los
jovenes” es muy agradecido porque todo el mundo se sentia un poco victima, son como
“los nuestros”. Habia gente que no podia permitirse ni un dia de bisqueda de trabajo en
otro pais, que no tenia contactos ni sitic donde quedarse. Pero esas personas no salian en
la prensas. La investigadora sostiene gue quienes han emigrado —principalmente
personas cualificadas de entre 25 y 34 afios— lo han hecho porque podian. «Hay
hastantes indicios de que la gente que se ha ido estaba menos dispuesta a soportar el
descontento aqui. El perfil era el de alguien insatisfecho con el sistema politico, mas
critico con el Partido Popular ¥ con el PSOE, con una percepcion mas elevada de la
corrupcion y que habia participado en el 15M o en protestas por la viviendas. Afade
otro dato clave: quien ha emigrado una primera vez es mas probable que lo haga una
segunda.

En este relato vivo de los emigrados hay quienes afioran a su familia, un lugar o un
recuerdo de una Espafia a la que nunca regresardn; los hay que sienten nostalgia de lo no
vivido —una huida deseada, un fracaso antes siguiera de hacer la maleta—; unos pocos
que buscan billete de vuelta; v otros que va no vuelven la vista atrds. La nostalgia se
aloja en el cuerpo y se convierte en un drgano mas cuya funcidn vital es debilitarte o
fortalecerte, Los protagonistas de Volveremos no son martires ni héroes. Son gajos en
busca de mandarina.

Madrid, actubre de AHG

1 Gonzdlez-Ferrer, Amparo (20013). «La nueva emigracion espafiola. Lo que sabemos v lo que nos, Z00M Politico
18,
hitpzifwww fundscionalte mativas org/public/storage/publicaciones_arc hivos 578508486007 ec 776d 34 | c SeeBi4b7h.pdf.
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LOS PROTAGONISTAS

ERNESTO FILARDI (Alcalda de Henares, 1974). Licenciado v doctor en
Filologia Hispanica, ademas de poeta y dramaturgo. Ernesto y su esposa
Sorava dejaron el pais en 2013 con dos gemelas recién nacidas, Amelia y
Victoria. No acaba de acostumbrarse a los treinta v cinco grados bajo cero
que le reciben cada vez que sale de casa en invierno, pero Canada es un
lugar en el que puede prosperar: empezo trabajando en una fabrica de
salchichas y ahora lo hace en un college de Toronto. Cuando saca a sus
hijas del baio las llama «sefiora pato» y «seiiora pulpo». Si algin dia
alguien le pregunta por qué dejo Espaia para criar a Amelia y Victoria en
Canadd, dice que se encogerd de hombros y se remitird a los informes
sobre paro y pobreza infantil que se publicaron en los afios de la crisis. Su
madre, CONCHI CARRERO (Alcala de Henares, 1939), también emigro a
Canadd cuando era joven. Llegé alli el 23 de diciembre de 1966,
siguiendo a su marido, que se habia ido unos meses antes a buscar
trabajo. Llegd a Montreal con una gabardina amarilla, dos trenzas largas,
las maletas vy los nifios, v regreso a Espaiia con un nuevo marido tras la
muerte de Franco. Emesto tenia entonces tres afos. Cuando SORAYA
GONZALO (Torrejon de Ardoz, 1982), licenciada en Filologia Hispdnica,
supo que estaba embarazada, se imaginaba pintando la habitacion de las
nifias. Su idea de nido era estar cerca de la familia: «Pero nos tuvimos que
marchar», dice. PILI ROMERO (Torrejon de Ardoz, 1952), la madre de
Soraya, tenia unas ganas inmensas de ser abuela, pero de momento tiene
que conformarse con ver a sus nietas a través de Skype. Culpa a la clase

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

politica de que su hija se fuese. «Quiero escribirle una carta a Rajoy para
decirle: es usted un sinvergiienza».

LEONOR OTERO (Madrid, 1979). Licenciada en Filosofia y en Teoria de
la Literatura, y doctora en Filologia. Cuando emigrd, Espania ain no habia
despertado del suefio de la Champions de la Economia. Se marcho a
Luxemburgo con su pareja —ahora marido— en 2008, cuando el malestar
economico y politico solo era una leve fiebre. Su desarraigo no es
patridtico, sino educativo: lo ha dado todo por la Universidad puablica vy
ahi es donde se imagina hasta la jubilacion. A finales de 2015, después de
disfrutar de un contrato postdoctoral en la universidad de Estrasburgo,
volvio a Espaiia para cobrar cuatro veces menos como profesora en la
Universidad Complutense de Madrid. Su marido, ENRIQUE GOMEZ
(Madrid, 1979), sigue en Luxemburgo, intentando encontrar un trabajo en
Espana. Ella esperaba que volviese antes de dar a luz por segunda vez,
pero no ha sido asi. Enrique es licenciado en Economicas y trabaja en una
compaiiia de comunicaciones. Le da pdnico volar, pero coge un avion
cada fin de semana para reunirse con Leonor v sus hijos.

PETER CAYCHO (Lima, 1991) llegé a Madrid con unos meses de vida. Su
familia emigro desde Perii «en la época boyante de Espana». Estudid un
curso de Formacion Profesional de Diserio de Aplicaciones y hace cuatro
anos se marcho a Londres. Asegura que la situacion politica y economica
no influyd en su decision: necesitaba un cambio de aires, tuvo algunos
trabajos precarios v cada vez se sentia peor pidiéndole dinero a sus
padres. No se considera emigrante, sino aventurero. No quiere quedarse
en Inglaterra a largo plazo: estd alli para madurar, ganar algo de dinero y
ser independiente. Su padre, CLEMENTE CAYCHO (Lima, 1963),
abandond su trabajo en el Ministerio de Defensa persiguiendo la promesa
europea: «Me dijeron que era un loco, v de loco nada porque yo lo que
queria era mejorar la estabilidad de mi familia. Nosotros vemos Europa v
Norteamérica como un suefio de alcanzars.

LAURA PUERTOLAS (Jaca, 1989). Licenciada en Historia y madster en
Historia y Ciencias de la Antigliedad. Después de terminar sus estudios
paso un ano encadenando trabajos basura en Madrid, En 2014, Alice

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

Mouton, investigadora del Centre National de la Recherche Scientifique
(el CSIC francés), la animé a hacer una tesis con ella en Paris. Vive con
una familia que le ofrece alojamiento a cambio de cuidar a sus hijas, pero
sus padres la siguen ayudando econdmicamente, Cuando acabe el
doctorado quiere volver a Espana y dedicarse a la investigacion, pero lo
Ve muy negro, casi tanto como su drea de estudio: practicas religiosas y
brujeria en la cultura hitita. Sus padres, CARLOS PUERTOLAS (Jaca,
1959) v MARIA DE LOS ANGELES RUBIO (Jaca, 1961) —él camionero v
ella profesora de primaria— dicen que lo peor de tenerla lejos no es no
poder abrazarla: «El mayor problema es que no terminamos de verla
feliz»,

MARIA PEREZ (Ledn, 1988) estudié Ingenieria en Diseno Industrial.
Después de terminar la carrera pasé un afio en Londres para mejorar su
inglés. Regreso a Espafa en 2011 y empezo a buscar trabajo. En
diciembre le hicieron una entrevista para un puesto de ingeniera en
Colonia (Alemania). No hablaba alemdn y no queria volver a irse, pero
sus padres la animaron: la empresa le ofrecia treinta mil euros al ano («;y
sin experiencia!»). En Espaiia solo habia encontrado becas de quinientos
euros al mes: «Las cosas cayeron por su propio peso», recuerda. Ahora es
projekt manager en una empresa internacional y tiene un buen sueldo,
pero dentro de unos anos le gustaria mudarse con su chico a Barcelona,
casarse y ser mama. Maria nos revela un dato estremecedor: los alemanes
mean sentados. Su novio, CHRISTOPH HEUKAMP (Bonn, 1973), también
ingeniero, no habla espaiiol pero sabe las cuatro palabras basicas del
idioma: «Dos cervezas, por favors.

JORGE CASTRILLON (Valladolid, 1977). Licenciado en Historia y master
en Desarrollo y Cooperacion Internacional. Salté de beca en beca durante
seis afios (Roma, Londres, Amsterdam) y trabaj6 en la Agencia Espaiiola
de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID). Regreso a
Espaiia en 2010, después de pasar tres afios en Guatemala, y el pais que lo
recibio estaba enrarecido. Jorge se metio de lleno en el 15M, le gustan las
camaras y tiene el don de la palabra, pero tuvo menos éxito buscando
trabajo. Recibid varias cartas de la Policia: no eran de amor, sino
propuestas de sancion por manifestarse sin autorizacion. Un ERE en la
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empresa de su novia, MARIA ARENALES (Valladolid, 1983), le dio el
empujon definitivo para irse con ella a Uruguay. Se conocieron aquel afo
en el que la gente florecid en las plazas: él como portavoz de los
indignados y ella como reportera de Television Castilla y Leon. Ahora
producen un programa sobre inmigrantes en la cadena piiblica uruguaya.
Hablan de Esparia con amargura, pero siguen pensando que podemos.

CINTIA DIEZ (Elche, 1988) nunca llegd a comprar un billete para huir de
Espana, a pesar de haberlo planeado en dos ocasiones. Tenia miedo a
fracasar v a perder lo tGnico estable que tenia en su vida: una ndomina en el
McDonald's. Cuando la contrataron en 2006 penso que seria algo
temporal, pero ya lleva diez aiios sirviendo hamburguesas. Gracias a eso
ha podido ayudar a su madre, que estuvo a punto de ser desahuciada.
Sonaba con ser médica, aunque no pudo estudiar la carrera. «Al menos
soy técnico superior en Anatomia Patologica y Citologia, que es lo mas
parecido a llevar una bata blanca», dice.

BERNI STALENHOEF (Santander, 1979), licenciado en Filosofia v
Politicas en la Universidad de Reading, y Pensamiento Politico en la
London School of Economics. Crecié montando Legos v ayudando a sus
padres en las campanias naviderias de la jugueteria San Carlos, un negocio
familiar abierto en 1944. Con 13 aios su familia le mando a estudiar a
Inglaterra. Su padre fallecio en 2003, y poco después Bernardo regreso a
Santander para echar una mano y ponerse al frente de la tienda., Después
de afos de biasqueda minuciosa y tras pedir un crédito para afrontar las
reformas necesarias, en 2010 inaugura nueva tienda en un local mas
amplio. En los proximos tres aios, las ventas caen un 50 %, y la
jugueteria quiebra. En 2015 se marcha a Londres, junto con su novia EVA
FERNANDEZ (Santander, 1984), que trabajaba en un negocio familiar
(una tienda de fotografia) que cerrd un mes después que la jugueteria de
Berni. Lo mejor de haberlo perdido todo y no tener nada, dice Berni, es la
facilidad con la que se podrin ir de Inglaterra si las cosas se ponen
chungas con el brexit.
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LA CHISPA

iPor qué no decirlo? Hay un impulse aventurero, propio de la juventud, que
contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movilidad juvenil.

— Marina del Corral, secretaria de Estado de Inmigracidn

Noviembre de 2012

SORAYA No me apetece hablar de esto. No quiero mirar atrds, sino hacia
adelante. Quiero construir. No quiero revivir el pasado, pero creo que
tengo que hacerlo porque la gente tiene que saber por qué nos fuimos.

CINTIA Mis padres se divorciaron en 2004, cuando yo tenia dieciséis anios.
Al poco mi madre empezd a salir con el hombre que le arruind la vida. El
se vino a vivir a nuestro piso, en Elche, y unos anos después decidieron
comprarse juntos una casa en Las Bayas. Para comprarla rehipotecaron el
piso de Elche, jun piso que ya estaba pagado! El me dijo: «Ya eres mayor
de edad, biscate un trabajo». El decia que era para que contribuyese en
casa, pero yo creo que ya se olia la tostada, sabia que él no iba a poder
seguir pagando esa nueva hipoteca y queria que entrase dinero. Yo habia
repetido bachillerato, asi que me tocd estudiar y trabajar en el
McDonald’'s a la vez. Tres anos estuve para sacarme segundo de
bachillerato.

LAURA Tenia muy claro que queria hacer un doctorado y tenia muy claro
que no me apetecia irme fuera. Pero cuando terminé el master me di
cuenta de que mi especialidad en Espana no existia. Todos los profesores
me habian animado a irme, pero no me apetecia en ese momento, asi que
aparqué el tema del doctorado. Preferia trabajar de lo que fuera para
quedarme alli, Cuando estudias Historia te mentalizas para pasar por una
fase de trabajos basura, incluso cuando las cosas iban bien. Sabiamos que
teniamos muchas posibilidades de pasar por el McDonald’s, pero el hecho
www.elboomeran.com
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de que ya de entrada ni te cojan... Me resulto mas frustrante no el tener
que trabajar de camarera, sino que a otra compafiera y a mi nos
rechazaran en el McDonald’s o en el Burger King. Nos dijeron: «5i, si,
dejad ahi el curriculum», pero nos miraron como diciendo: «No os vamos
a llamar», supongo que porque tenian toneladas de curriculums. Gracia
no me hizo.

ERNESTO Me crié en Alcala de Henares. Siempre he vivido ahi. No tengo
recuerdos de Canada. Mis padres siempre hablaban de Canada y mis
hermanos, que tienen diez y once aios mads que yo, también. Mis padres
hablaban en inglés cuando no querian que yo me enterara de algo. Nunca
consideré que tuviera una identidad canadiense, pero si tenia presente que
habia nacido ahi y que habia algo en mi.

CONCHI (MADRE DE ERNESTO) Yo en Espana estaba bien, estaba casada
con un chico del instituto. El trabajaba en la base de Torrejon, era
intérprete. Eramos unos crios. Nos casamos v viviamos en casa de mi
madre. Yo trabajaba en una oficina, pero lo dejé al casarme porque en
aquella época estaba mal visto. Tenia veintidos afios. Tuvimos dos nifios,
trece meses se llevaban. Yo siempre quise estudiar Medicina, pero mi
madre no podia pagarmelo. Lo mds que me dio fue un bachiller. Mi
marido me dijo: «En Canada podrias estudiar Medicina, ;no querrias
hacerte enfermera?». Y en aquella época, como tenias que seguir al
marido, dije: «Pues bueno, pues vale», A ver qué ibas a hacer.

BERNI Naci en Santander, pero con doce afios, en 1992, me fui a estudiar
a Inglaterra. Cuando fallecio mi padre, en 2003, me volvi a Espaiia a
ayudar a mi madre en la jugueteria. De la noche a la mafana me vi
arrastrado a Santander. Fue como ver mi pesadilla hecha realidad. Dicen
que la primera generacion crea el negocio, la segunda lo expande y la
tercera la caga... Cuando tomé las riendas de la tienda lo pensaba y me
reia. jPues hala, toma! Hicimos lo que estuvo en nuestras manos.

PETER Mis padres tenian muchas deudas, muchas cosas que pagar. Mi
padre es autonomo, lleva su propia empresa, pero en esos dias era el
unico que hacia todo el trabajo. Todos los ingresos se iban directamente
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en pagar cosas. Tu dices: venga, hoy me quiero ir por ahi. O me doy una
vuelta en la calle y no compro nada, o le pido dinero a mi viejo, agacho la
cabeza vy le digo: «Mira, papi, me apetece salir», También estuve
viviendo unos afos con mi madre antes de irme y con ella pasaba lo
mismo. Era jodido decirle: «Ove, ya sé que estds trabajando todo el dia,
pero pasame un poco de tu parte para que pueda salirs. Ellos no decian
que no, pero como que te sienta mal cuando vas creciendo un poquito.
Viendo como llegan cansados, como hacen todas las cosas diariamente,
pues te echa un poco para atras, joder. Por eso también me fui, porque
queria ser independiente,

MARIA P. Siempre le decia a mis padres que queria ser bilinglie de inglés.
Acabé la universidad en septiembre de 2010 y dije: «La unica forma de
hacerlo es yéndome». Ademas, la situacion tampoco era muy halagadora
[sic] en cuanto a encontrar un trabajo. Dije: «Me voy de lo que sea». Pedi
una beca del Ministerio de Educacion para aprender inglés en el
extranjero. A través de una pagina web que organiza este tipo de viajes
me buscaron alojamiento y unas clases. Estuve el mes de octubre con una
familia. Fui con billete de ida, pero sin billete de vuelta.

JORGE Estuve de beca en beca durante seis anos en Roma, Londres,
Amsterdam y después en Guatemala con la AECID. Volvi a Espaiia en
2010 y llegué jodido. Volvi a casa de mis padres, en Valladolid. Que todo
guay, ;no? Mis padres tienen una casa grande y son muy majetes, pero...
A mucha gente de mi generacion el 15M nos salvo el culo, nos permitio
meter energias en algo que nos gustaba y nos ponia bastante, pero en un
momento dado empecé a ver que si queria volver a trabajar de lo mio me
iba a tener que ir fuera si o si. Maria y yo nos conocimos a finales de
2011, ella es periodista y cubria las protestas. Yo me converti en una de
las caras reconocibles del 15M en Valladolid porque tenia mucho tiempo
libre y porque no me importaba hablar en publico. En un momento dado
nos hicimos pareja y empezamos a pensar de qué manera podiamos hacer
algo chulo juntos.

MARIA A. Yo trabajaba en la television regional de Castilla y Leon, los
sueldos eran bajos, a veces no llegabas ni a los mil euros. Conseguimos
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que nos pagaran los fines de semana, pero luego vino mas la crisis y nos
los quitaron. Estabas en los novecientos cincuenta y si hacias algin
festivo, mil. Una puta mierda. Con un estrés del copdn, etcétera. Hubo un
primer ERE en 2011 que afectd a unas cuarenta personas, muchas para
una empresa no tan grande. Con la crisis empezo una especie de amenaza
constante de despido: «Estamos al limite, ;qué va a pasar con nosotros?,
Jva a seguir esto o no?».

SORAYA Viajar me ha gustado siempre, habia estado en [talia v en
Vietnam, pero a la hora de formar una familia yo queria quedarme en
Espana. Nos habian dicho que no ibamos a poder tener hijos, asi que
quedarme embarazada fue una sorpresa total. Y ahi me di cuenta de que
queria estar cerca de la familia. Queria que mi madre pudiese disfrutar de
sus nietas y que las nietas pudiesen disfrutar de su abuela. Estd bien
viajar, pero a la hora de formar un nido yo siempre me habia imaginado
cerca de mi familia. Pero nos tuvimos que ir.

ERNESTO Soraya tenia una beca de tres afos, asi que nuestra idea era
irnos a Handi v estar tres anos alli. Eso fue en 2011, Al dia siguiente de
enterarse de que estaba embarazada, recibié un correo del AECID
comunicandole que la beca se cancelaba por recortes y que cuando
acabase el curso en junio no se podia renovar por mas tiempo. Como
habiamos pensado irnos tres anos, la casa que habiamos comprado en
Alcald en la época de las vacas gordas la teniamos alquilada. De repente
vimos que no teniamos casa, que no teniamos posibilidad de ir a vivir a
ningun sitio: aunque pudiéramos echar a los inquilinos, tampoco
podiamos pagar la hipoteca. No teniamos un trabajo ni ninguin ingreso, asi
que nos fuimos a vivir a casa de los padres de Soraya en Torrejon.
LEONOR Cuando nos fuimos ain no se hablaba de la crisis, pero la gente
informada lo veia venir. Te hablo de mayo de 2008; la caida de Lehman
Brothers fue en octubre. Quiza vo no estaba informada, pero siempre
senti que podriamos volver cuando quisiésemos, a los dos afios o cuando
fuese. Nuestro discurso era: «5i nos va mal, volvemos». Mi generacion,
creo, solia pensar que para mejorar, para prosperar, estaba bien tener
cierta experiencia internacional, pero no que eso fuese una necesidad, no
que la migracion se convirtiese en una necesidad.
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BERNI El negocio lo empez6 mi abuela en 1944, era un quiosco donde se
remendaban medias. En los afios cincuenta y sesenta, cuando empiezan a
llegar turistas franceses, mis abuelos ven la oportunidad de meter
souvenirs y empiezan a vender juguetes en la época navidena. Poco a
poco la jugueteria gana espacio. En 1978, cuando la democracia va
arrancando, mis padres regresan de Holanda, donde habian nacido mi
hermana y mi hermano, y toman las riendas de la tienda. Al afio siguiente
naci yo.

JORGE A principios de 2013 ya tenia claro que habia agotado mis
opciones. Por un lado, tenia un desgaste piblico muy fuerte por mi papel
en el 15M: Valladolid es una ciudad pequeia donde si te significas todo
el mundo te conoce. En el momento en que te metes en politica... Por
ejemplo, hicimos unos videos criticando a la Diputacidn Provincial vy eso
al marido de mi madre, que trabaja alli, le trajo movidas. Te wvas
convirtiendo un poco en un personajillo local. Por otro lado, habia
aprovechado para hacer una maestria v retomar estudios de doctorado.
Siempre dentro de la precariedad, pero también desde el privilegio de que
mis padres, como dicen aqui, me bancaban . No habia problema en que
me quedase con ellos. Hacia trabajillos en negro, pero si necesitaba pasta
me la daban. Aun asi, ya con treinta y seis aifos dices: «Hostias, si me
quedo aqui no vuelvo a trabajars.

LAURA Consegui un trabajo de camarera, sin contrato v cobrando poco.
El bar cerrd al poco tiempo porque no iba muy bien. Luego estuve dando
clases particulares en verano: una sustitucion en una academia, también
muy mal pagado. Luego en otra academia, pero practicamente me daba
para pagarme el desplazamiento y poco mas. Daba clases de todo:
Historia, Francés, Inglés, Sociales, Geografia y Lengua, v como estaban
todos los ninos mezclados algunos incluso me preguntaban cosas de
Matemadticas.

CINTIA En McDonald’s conoci a Jose, en 2009. Es una persona muy tird

pa'lante, y su madre y ¢l decidieron irse a Brighton sin tener ni idea de
inglés. Me dice: «Cintia, vente conmigo, qué haces trabajando en
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McDonald’s, aprendemos inglés...». Yo lo miro, hago cuentas, hablo con
mi madre y le digo: «Me quiero ir». No me puso ninguna pega, pero la
situacion con su pareja ya era terrible, no pagaba su parte de la hipoteca y
ella tuvo que prestarle dinero. Veinte mil euros. Me daba miedo dejarla
sola. Y menos mal que no lo hice porque, afios mas tarde, cuando este tio
se pird y mi madre consiguio que no la desahuciaran por impago, vo tuve
que comprar el piso de Elche que rehipotecaron para no dejar a mi familia
sin nada. Lo compré por cuarenta mil euros con mi nomina de
cuatrocientos euros del McDonald’s, No es que salvase a mi familia, no
soy una heroina, pero si hoy pasa algo, mi familia tiene una casa donde
estar. Sentia la responsabilidad de quedarme, y aunque deseaba irme, no
podia.

PETER Yo estaba estudiando Desarrollo de Aplicaciones Web, aqui en
Madrid, y dije: «Esti muy bien, mola un montén, pero necesito un
cambio en mi vida». Los tnicos curros que tuve fueron de camarero
durante el verano, alguna cosa que me conseguia mi madre. Siempre
habia ofertas en restaurantes que hacian grandes eventos y pedian mucha
gente, Trabajé con unos sefiores durante bastante tiempo. Se supone que
te apuntaban a la Seguridad Social y todo eso, pero me pagaban en negro.
También estuve trabajando por mi cuenta de freelance como disenador v
poco mds. No habia un ingreso constante de dinero, y eso de tener veinte
anos y seguir dependiendo de tus padres... sienta un poco mal. Entonces
pensé: «El dia que me den las notas me largo de aqui y voy a probar, hago
la experiencia, v si pasa que me quedo, me quedo. Y si no, pues nada».

CLEMENTE (PADRE DE PETER) Si mi hijo ha emigrado y se ha buscado
las habichuelas, le sirve para madurar. Se ha dado cuenta de como ha sido
el sacrificio de su padre: vivir solo, pagarse sus cosas. Me lo ha dicho él
también: «Papa, no pensaba que fuese tan complicado». «Asi es, hijo».
Va aprendiendo en la vida. Constantemente yo le doy consejos con mi
experiencia como inmigrante aqui.

JORGE Mi familia estaba acostumbrada a que estuviera fuera. Siempre
les habia dado un montén de pena, pero nunca habia visto llorar a mi

padre. El dia que me despedi de €l para irme a Uruguay... Joder, todavia

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

me emociono al pensarlo. Siempre ha sido un sefior como muy tal, y
decia: «Ay, hijo, hijo», con unos lagrimones... Me quedé totalmente
flasheado, de hostia puta, como esta la cosa. Mi madre me decia: «Vete,
es lo que tienes que hacer, tal y como esta el tema». En lo que no estaba
de acuerdo es en que lo hiciera tan a lo loco. Entre mis amigos fue mds
complicado. No hubo mal rollo, pero senti que estaba dejando tirada a
bastante gente. Toda la gente del 15M me decia: «Tio, no, no te puedes ir
ahora». El otro sector de amigos vallisoletanos mas conservadores me
decia: «Cuando tienes veinticinco o veintiséis lo entendemos, pero ahora
Con treinta y cinco te vas a pirar... ;A hacer qué exactamente?»,

MARIA P. Mi plan era buscar trabajo durante ese mes y un alojamiento. El
panico me entro la semana antes de que se me acabara la estancia con la
familia. Habia un sefior espanol, Borja, que tenia una pagina web que se
llamaba Objetivo Inglaterra v que te buscaba casa, te ayudaba con los
papeles que necesitases para trabajar alli y te aseguraba entrevistas de
trabajo en hosteleria. Yo no queria trabajar en hosteleria, no porque tenga
nada de malo, pero yo queria tiendas de ropa v eso. Y ya habia tenido un
par de entrevistas. Contacté con él y le dije: «No quiero todos tus
servicios, solo quiero que me des un alojamiento, ya tengo toda la
documentacion»., El me dijo: «Yo te doy alojamiento, pero pagas el
paquete entero».

ERNESTO Al llegar a Espaiia nos dimos cuenta de como estaba todo alli.
Mo salia nada en el dmbito del teatro ni en el de la ensefanza, y en otros
sitios me decian que estaba sobrecualificado. Fui a un taller de
preparacion de curriculum del INEM y me recomendaron que quitase
ciertas cosas por si los empleadores pensaban: «Este hombre tiene mucha
formacion y en cualquier momento va a irse cuando encuentre algo mas
acorde a lo suyo, asi que para qué vamos a invertir en él». Quité el
doctorado y la experiencia como profesor. No consegui trabajo y se me
habia agotado el paro. Pensé en matricularme en algin curso de
formacion profesional y cambiar de campo laboral. Habia un curso de
electricidad y otro de instalacion de aire acondicionado en la Concejalia
de Empleo, pero no pude hacerlos porque cuando llegué ya estaba todo
lleno. Damos cuenta de que ni por un lado ni por otro ibamos a conseguir

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

trabajo fue un proceso largo, asi que empezamos a plantearnos la
posibilidad de irnos a Canada.

CONCHI Mi marido en realidad tenia trabajo. Me dijo que iba a buscar
algo que le gustase mas. En aquel aio, 1966, en Canada estaban buscando
gente, «Mira: voy y busco trabajo. Que me va bien, te reclamo». Como le
fue bien, me llamo, me reclamo, y me fui yo con los dos nifos. Fue
horrible. Estaba viviendo con otra mujer y queria vivir con las dos. Yo
que nunca habia salido de aqui... La otra era inglesa, tenia como
cincuenta afos, unas gafas muy gordas, de aquellas de culo de vaso.
Decia que queria vivir con las dos, que en aquel pais estaba permitido. Y
yo llorando y llorando con los dos nifios. El trabajaba de delineante.

LAURA Cuando empecé a trabajar de camarera mi madre tenia una vision
bastante positiva, yo creo que intentaba animarme un poco. Me decia:
«Bueno, es un trabajo que te va a cansar mucho, pero mentalmente te va a
servir para relajarte porque has pasado un afio muy duro con el master y
no pasa nada por que aprendas a trabajar de este tipo de cosas». Mi padre
yo creo que estaba mas frustrado que yo. Mi padre lo llevaba muy mal, él
decia: «Tantos anos estudiando una cosa tan buena para acabar de
camarera». No le gustaba, no queria que me estancara alli. En el tema de
irme fuera me han apovado siempre, pero al principio creo que les costo
mds. Se lo notaba mas a mi padre. £l me intentaba buscar trabajos cerca
de casa. Me decia: «;No habrd alguna empresa por aqui que pueda
necesitarte para Recursos Humanos o para algo...?». El intentaba que me
quedara cerca.

CARLOS (PADRE DE LAURA) Yo lo que queria es que no se fuese. Ella
estudio lo que quiso estudiar. No le pusimos ningin inconveniente,
aungue sabiamos que no tenia practicamente ningun futuro aqui. Yo
pensaba que igual lo suyo tenia otra salida, no sé, en alguna empresa o
algo asi. Como no tenia ninguna, dije:; «Pues para estar de camarera...
Con todo el respeto hacia los camareros, pero te has pegado cinco anos
estudiando una carrera, llevas un aiio de master y luego haces esto y lo
otro. Sabes francés, sabes inglés...». Nunca acababa de convencerme gque
trabajase de cualquier cosa. Este pais no estd preparado para los jovenes,

www.elboomeran.com



http://www.elboomeran.com/

se ha quedado de residencia vacacional para los alemanes y los ingleses.
Aqui lo tnico que hace falta son camareros muy bien preparados, con

idiomas, para atender a los seforitos que vienen de fuera. ;Qué futuro le
quedaba ahi?

MARIA A. Sentia que algo fallaba: el entorno laboral cada vez era peor,
vela mas corrupcion, que se reian del ciudadano, echaban a la gente de
sus casas y les daba igual. Al trabajar en un medio donde siempre contaba
las penurias de los demas, porque yo estaba en la seccion de Economia,
era como una acumulacion. Sientes como que eres muy pequeiio. A veces
es muy dificil darse cuenta de lo mucho que estis siendo aplastado, pero
parece que la gente por fin tiene ganas de cambiar eso. Me fui por una
mezcla de todo: por la situacion politica y economica, pero también tenia
ganas de dejar todo atrds y empezar algo nuevo, algo que me ilusionase y
no estar todo el dia enfadada.

BERNI En 2004 me meti de lleno en la tienda y empezamos a buscar un
nuevo local en Santander. Sin prisa, pero siempre con el radar puesto. Lo
encontramos en 2009, era una maravilla v estaba a unos metros de la
tienda original. Era perfecto, aunque requeria una gran inversion: entre la
reforma y echarlo a rodar fueron unos cuatrocientos mil euros. Hicimos
niimeros asesorados por gente que sabia y decidimos lanzarnos. Mi madre
hipotecé su casa y con los ahorros que teniamos empezamos las obras.
Estdbamos en plena crisis, ya la estdbamos empezando a sufrir, pero
pensdbamos: «;No va a durar para siempre!». Ademas, las Navidades de
2008 habian sido las mejores que habiamos tenido nunca en la tienda.
Abrimos el nuevo local en septiembre de 2010. Lo que se empezaba a oir
era que en 2011 las cosas iban a ir mejor. «Bueno, si tenemos dos afios
chungos podemos aguantar», pensabamos. «En el peor de los casos
podemos pagar el mantenimiento». Las ventas no aumentaron ni se
mantuvieron, sino que bajaron un 50 % en tres anos. Tuvimos una
campaia navideia aceptable en 2010, 2011 empezo fatal v ya no
levantamos cabeza.

CINTIA Iba en serio, lo miré todo. Vuelos, donde quedarme, hablé incluso
con mi jefe en McDonald’s para pedir una excedencia. Jose contaba con
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que me iba con él. En McDonald’s me dijeron que si, que me daban una
excedencia, pero que si volvia no sabian si tendria trabajo. Y supongo que
ese era mi miedo. «; Y si no me va bien alli?», pensaba. «5i me vuelvo ni
siquiera tendré trabajo». Veia que cada vez mas gente se iba y yo me
sentia incapaz. Pensaba: «Me voy con Jose y su madre, ;y qué?». Ellos
tenian algo de dinero ahorrado, pero yo no. Yo me iba sola. Mi madre me
dijo: «Si te wvas, te deseo lo mejor, pero yo no puedo ayudarte
economicamente, Cintias.,

LEONOR Mi chico trabajaba en una empresa de comunicaciones. Le
dieron la oportunidad de irse a Luxemburgo, vy como mi contrato en la
universidad duraba un afio y se me acababa, me fui con €l un poco asi,
alegremente. Le apoyé ciegamente. Ciegamente porque en ese momento
no viviamos juntos, solo llevabamos un afo, y lo vi como una
oportunidad mucho mds rdpida e interesante de afianzar nuestra relacion.
Creo que merecio totalmente la pena apoyarle, lo que pasa es que yo
necesito resultados muy inmediatos y los buenos resultados llegaron con
el tiempo. Seria absurdo decir que fui expulsada por la crisis. La
migracion siempre la vimos como algo concreto, en un periodo
determinado de tiempo y con posibilidad de wvolver, claro, cuando
nosotros quisiéramos.

ENRIQUE (MARIDO DE LEONOR) Nos fuimos en ese momento precrisis en
el que ain no se vislumbraba el impacto de todo. «Vamos a tener una
experiencia internacional, parece que hay una oportunidad que esta bien,
nos volveremos dentro de poco, vamos a disfrutarlo vy va estas.
Pensibamos volver en dos o tres afios como mucho. La cosa se fue
alargando v cuando decidimos que queriamos volver a Espana... no
pudimos. El momento que me hizo pensar que realmente queria volver
fue cuando nacié nuestra hija. Hasta entonces echaba de menos a mis
amigos, a mi familia, el tiempo, por supuesto, el sol..., pero no era algo
tan presente y vo todavia estaba disfrutando la experiencia de vivir fuera.
Pero cuando nacio Cristina en febrero de 2013... No es por decir:
«Vuelvo y que me avuden mis padres», No es tan sencillo. Es como que
algo dentro de mi se empezd a mover, la afioranza. ..
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JORGE No sé como estard el asunto ahora, pero a principios de 2013, por
lo menos en Valladolid, habia una depresion colectiva de la hostia.
Ademas con mucha presion politica: acababa de recibir dos propuestas de
sancion de la Subdelegacion de Gobierno por participar en una
manifestacion legal. Un dia me llamé mi padre v me dijo: «jHijo! Ha
venido un policia a dejarte una carta». Y le digo: «gAh, si? Qué bien, qué
bonito, dbrela», Entonces la abrio y empezo a refunfuniar: «Joder, esto ni
en la dictadura, hostias». Y le digo: «Qué dice». «Nada, que te proponen
para una sancion administrativa —que no sé si era de ochocientos o mil
euros— por haberte manifestado sin permiso tal dia». Ese «tal dia» habia
habido una cacerolada porque se habia votado algo en Europa y nos
habiamos juntado cien personas delante de la catedral, Habian sido como
cuarenta minutos v ya.

MARIA P. El de Objetivo Inglaterra me pedia mucho dinero, serian unos
quinientos euros. Ahora visto desde fuera me senti un poco utilizada, se
aprovechaba de la situacion, pero en ese momento me vino bien. El
alojamiento estaba en una zona que se llamaba Leyton. Era un poco... Yo
no me sentia muy segura andando por la calle, vamos a decirlo asi. Vivia
en una tipica casa inglesa de tres plantas y un sdtano con catorce
personas, todos espanoles. Era algo provisional. Habia ido alli a aprender
inglés y relacionandome con espaiioles no iba a aprender nada. Iba con un
plazo determinado, no iba a vivir la aventura —bueno, también un poco
—, estaria alli hasta que supiera inglés y después me volveria. Teniamos
dos barios, habia uno que nos robaba la comida... Las tipicas cosas que
pasan cuando viven catorce personas juntas.

ERNESTO Soraya no podia buscar trabajo porque estaba embarazada de
cinco meses y ademads de gemelas. Con una tripa tan gorda nadie la iba a
contratar sabiendo que en cualguier momento podia dar a luz. Segui
buscando trabajo y no habia nada. O lo que habia estaba muy mal pagado.
Una escuela de espaiiol en Madrid me ofrecia una jornada de seis horas
diarias, sin contar con el tiempo para preparar las clases ni para comregir
exdmenes y trabajos. Todo ello, seiscientos euros brutos al mes. Pensé:
«No voy a ver a mis hijas, y ese dinero no me llega para mantenernos si
queremos dejar de estar en casa de los padres de Soraya».
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SORAYA Llego un momento en el que, incluso en el mejor de los casos, si
encontribamos trabajo los dos, tendriamos que dejar a las nifias con mi
madre. Y llegar por la noche cuando ya estuvieran durmiendo. Esto lo
sufre la gente que estd en Espafia. Ahora mismo tengo amigas que no
tienen horario de salida y los sueldos tampoco les dan como para que solo
trabaje uno. No puedes mantener a la familia con un sueldo ahora mismo
alli.

PILI Hay una diferencia entre la familia de Ernesto y la familia de Soraya.
A ambos les gusta viajar, pero la familia de Ernesto estd compuesta por
pilotos, azafatos, la madre ya emigro a Canada... Mientras que mi familia
viaja de aqui a Cuenca. Para mi personalmente es muchisimo mds duro.
Es un mundo.

BERNI El dia que decidimos el cierre nos reunimos mi madre, nuestros
asesores, mis tios (no presencialmente, pero si en la distancia) v vo.
Decidimos cerrar con los nimeros en la mano. Muy rojos. Rojos los
nimeros, mis asesores no eran rojos, eran un poco azules. En ese
momento se me quitd una carga de encima. En el dltimo afo v medio
habia sufrido acidez de estomago, vértigo, en algliin momento me
recetaron Valium... Hay que ser muy fuerte para que no te afecte el cierre
de un negocio. No lo digo por el negocio en si, sino porque repercute en
familias: a todos nos gusta comer tres veces al dia, v si no estds pagando
los salarios alguna familia lo va a pasar mal, y algunos se habian metido
en hipoteca, v una chica estaba planeando tener un bebé... ;Son historias
reales! Y si a un proveedor no le pagas la factura, a lo mejor tiene a otros
cincuenta clientes que no le pagan las facturas, y te llaman por teléfono...

PETER Hice tres proyectos para un bar y me saqué novecientos euros mas
o menos. De ahi cogi y me compré el billete para verano, con dos
semanas de antelacion, me salio bastante caro. Con lo demas dije: «A
probam. Se lo conté a mi madre, estuve hablando con una chica que vivia
en Londres y que habia conocido en un festival y al final le dije: «Mira,
oye, voy a ir estas fechas, si no te importa acogerme durante dos semanas
hasta que encuentre algo, seria genial».

LAURA Vi que no podia seguir en Madrid porque no tenia con qué
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