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VOLVER LA MIRADA

Felix de Azua
Prologo

Desde nuestro origen, los humanos hemos querido representar el mundo en el que
vivimos o lo que es igual, reconocerlo. Esta es una primera separaciéon que nos puso,
por decirlo asi, delante o frente al mundo a la manera de algo aparte, separado y
distinguido. Lo primero que usamos para representarlo fueron los sonidos
ordenados, luego las imagenes, finalmente las palabras. En este orden fueron
apareciendo nuestros signos del mundo y aiin hoy en dia asi los encontramos;
danzas y ritmos en pueblos muy arcaicos y sin otro modo de expresion, imagenes en
sociedades evolucionadas con una primera explosion en las cuevas paleoliticas, y
palabras que s6lo podemos conocer a partir de la invencion de soportes que las
perpetuaron en piedra, en arcilla, en laminas vegetales. Esta voluntad de
representacion de un mundo separado responde, por tanto, a una necesidad
profunda, algo que nos es imprescindible. Y es un rasgo inmanente de nuestro
propio ser.

Primero fueron lo sonidos porque somos animales y los sonidos, para un animal, son
sefales vitales del mundo que pueden significar una amenaza de muerte, anunciar la
caza, una nueva vida o el silencio y el sosiego. Cada sonido le dice al animal algo
sobre el mundo en el que vive y le recomienda un comportamiento. Esos sonidos,
repetidos y ordenados, fueron nuestro primer acercamiento al mundo.

Vinieron luego las iméagenes en un estadio mas avanzado, cuando las actividades de
la tribu se diversificaron y comenzaron a aparecer objetos y sucesos reiterados y
memorables. Junto con algunos utensilios, huesos y craneos, son los vestigios
primeros del surgimiento humano y de su memoria, una facultad imprescindible
para la representacion y hermana gemela de la imaginaciéon. Unicamente podemos
representar lo que recordamos e imaginamos.

En altimo lugar la palabra cuando nace el lenguaje articulado del que s6lo
conocemos aquellas sefnales que se imprimieron o esculpieron en soportes
duraderos. Asi que la palabra pudo estar desde el comienzo (aunque es probable que
los neandertales no hablaran), pero no tenemos la menor prueba de ello. Las méas
antiguas arcillas, moldes e inscripciones traen caracteres, silabas, nombres. No
obstante, se sospecha que lo primero que inscribimos fueron los niimeros, las
cantidades, los calculos.

Que estas actividades, modernamente llamadas «artes», responden a la voluntad
humana quiere decir que son el fruto o el efecto de una necesidad ineludible y
pertenecen a la pulsion mas oculta y profunda de nuestra naturaleza. S6lo algo
excepcionalmente necesario podria distraer a nuestros antepasados de la penosa
tarea diaria de sobrevivir. Tan hondas estan enraizadas estas practicas que es
probable que nunca sepamos ni como se originaron, ni cudndo, ni déonde. Esa es la
parte mas oscura y extensa de nuestra ignorancia.
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Sabemos, eso si, que gracias a ellas nos distinguimos de los demas animales, nos
separamos de nuestros primos, nos convertimos en una especie tnica y singular, una
vez mas, situada enfrente o delante del resto de la naturaleza. Hay una conciencia de
excepcionalidad en las representaciones. La imagen mitica de Adan y Eva en el
Paraiso poniendo nombres a los otros animales es una fibula sobre nuestra
conciencia de excepcionalidad.

Es probable, o eso creen algunos teoricos, que tal diferencia absoluta, que semejante
separacion brutal, se deba a nuestro conocimiento de la muerte. Somos el tinico
animal que sabe que va a morir y que su paso por el mundo es efimero, provisional.
En consecuencia, también sabemos que la inmortalidad es concebible como pura
negacién de lo evidente. Y también sabemos que ningin animal es consciente de lo
mismo que nosotros, este Gltimo paso oscuro y temible, asi como su negacién divina.
Los animales pueden tener muchas virtudes, pero sin duda desconocen la
inmortalidad. Esta diferencia es abismal.

Sin embargo, la especulacién acaba ahi, en la mera constatacion de que los humanos
saben desde el principio (ese es su principio) que son mortales. La invencion de los
dioses sera la consecuencia inmediata de este conocimiento, pero antes nuestros
antepasados procedieron a representar el mundo, su entorno biologico, las cosas que
les eran preciosas o imprescindibles, y también a ellos mismos como cosa entre las
cosas. De esas representaciones y de la nocion de inmortalidad naceréan los dioses,
los cuales, en el inicio, también seran «cosas», aunque inmortales: un rio, un monte,
el sol, el rayo. Esta es la parte que sabemos.

Ahora, cientos de miles de afios mas tarde, ese animal singular ha llegado a un
estadio en el que sus necesidades imperiosas han cambiado por completo. Una gran
parte de la humanidad sigue como en siglos anteriores, pero la pequena parte que
transforma el mundo vigorosamente desde hace cientos de afios parece haber dado
un salto gigantesco hacia lo desconocido. Nuestros sonidos son ahora duros,
agresivos, discordes, carecen de todo sosiego, nos advierten sobre un peligro
abrumador. Nuestras imagenes se han trasladado a una superficie no menos
misteriosa, la pantalla, y no las producimos manualmente ni con herramientas a la
mano, sino por medio de maquinas electrénicas. Buena parte de nuestras
representaciones son ahora inmateriales.

En cuanto a las palabras, lo llenan todo, estan en todas partes, son invasivas, pero es
cada dia mas dificil comprenderlas, su espesor las hace tan inaccesibles como un
enorme océano de plasticos sucios. Es un momento critico. Ante nosotros se ha
abierto un nuevo abismo. Es posible que si empezamos este prologo hablando del
origen debamos ahora hablar del acabamiento. O de algo més terrible: de un
destino.

Asi que no es mal momento para repasar nuestras actividades pasadas, mientras
fuimos animales mortales que representaban el mundo, su entorno y a nosotros
mismos, buscando un entendimiento con aquello de lo que estabamos separados.

En este volumen he reunido, con la inestimable ayuda de Andreu Jaume, muchas de
aquellas imagenes que me han ido diciendo algo, que han dado cierto significado,
por minimo que fuera, a mi vida y a la de mis semejantes. También aquellas que
levantaron temibles interrogantes. La seleccion forma casi una historia de la
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pintura, aunque peculiar, claro esta. Por ejemplo, apenas roza el arte griego y el del
Renacimiento. Dos momentos que se explican a si mismos sin necesidad de lecturas
externas, dos momentos de extremado idealismo que ven el mundo desde la
divinidad, como si todos los problemas humanos fueran irrelevantes frente a la
belleza de los inmortales, una belleza que es, sencillamente, la ausencia de muerte.
Es un arte sub specie aeternitatis. Aparte de este hueco enorme, la antologia recoge
desde las pinturas parietales del Paleolitico hasta Robert Smithson, Andy Warhol o
Anselm Kiefer.

Para mi, y creo que para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada
sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduria, la cual se encuentra en
las representaciones que nos han legado y en ningtin otro lugar. En ese delicado
deposito se encuentran sus dudas, sus temores, sus esperanzas, sus criterios, sus
estrategias, sus convicciones.

El mundo entero esta en una situacion de extremo peligro y la sabiduria de los
muertos nos hace mucha falta. Ojala mis torpes aproximaciones sirvan para algo.

FELIX DE AZUA

Sobre esta edicidn

El presente volumen recoge los principales ensayos y articulos sobre arte que Félix
de Azta ha escrito en los altimos anos, ordenados de acuerdo con lo que han venido
siendo sus principales areas de estudio, desde la crisis del romanticismo hasta las
vanguardias, con el anadido de algunos asuntos previos a la modernidad, como la
pintura rupestre, el sacrificio de Isaac en la pintura o el sacrificio mecénico. El libro
es complementario a otras obras del autor como La pasion domesticada (Madrid,
Abada, 2007), Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011) y Autobiografia sin
vida (Barcelona, Mondadori, 2010 y Literatura Random House, 2018). Y el ejercicio
interpretativo que aqui se lleva a cabo es comparable con la ambicion y el alcance de
sus ensayos sobre literatura reunidos en Nuevas lecturas compulsivas (Madrid,
Circulo de Tiza, 2017).

Los textos han sido revisados y corregidos para esta edicion, teniendo en cuenta la
armonia del conjunto y tratando de que sean complementarios entre ellos y no una
mera seleccion. En las notas se ha procurado dar referencia de todos los titulos
aludidos, asi como la informacién necesaria para completar la lectura.

En cuanto a las imagenes, ante la imposibilidad de ofrecer todas aquellas de las que
se habla y teniendo en cuenta que en la era de internet una mayoria son faciles de
encontrar y estudiar, hemos optado por dar sélo las que son més raras y menos
accesibles a la pantalla del lector. De ahi que la seleccion pueda parecer en principio
arbitraria o caprichosa.

ANDREU JAUME
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En forno a los origenes

Algunas perplejidades sobre el arte eterno

Comenzaremos con la palabra «arte». Cuando ustedes ven una imagen del
bombardero invisible Northrop Grumman B2 Spirit, seguramente la miran con
cierta aprension y sin mucha simpatia. Nuestra civilizacion, tan invasivamente
sentimental, ha situado a las armas de guerra en el terreno de la pornografia. No era
asi en los tiempos clasicos, cuando los grandes canones llevaban esculturas
alegoricas en su fuste, como el Gran Zar del Kremlin. En ambos casos estamos ante
objetos que obedecen igualmente a la denominacion de «obras técnicas» y «obras de
arte», seglin el término griego «techné». Y lo que es atin méas asombroso, tanto el
bombardero invisible como el gran candn son creaciones poéticas, porque ese es el
significado de «poiesis», la producciéon de algo que antes no existia. En sentido
estricto, tan «poética» es la aparicién de un cayado de pastor como la de un soneto.

Bombardero y canén cumplen con una funcién magica, segin el viejo adagio «si vis
pacem para bellum».[1] Se trata de la creencia segtn la cual la acumulacion de
herramientas y objetos terrorificos o sagrados detiene o protege de la violencia. Por
eso se almacenan proyectiles atdmicos en los silos de Estados Unidos, de China o de
Rusia. Son objetos construidos con la finalidad de proteger la vida de quienes los
construyen. Que sean o no eficaces, es algo que nunca sabremos. Si alguna vez se
ponen a prueba, no quedara nadie para constatar su eficacia. Desde luego, el
bombardero
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