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PROLOGO:
SOLO CUANDO OLVIDO QUE EL TIEMPO, UN DIA,
SE NOS TERMINA

Mientras estdbamos terminando de editar
este libro murid mi queridisimo amigo Pere Coll.
Acuérdense de él durante un instante.

Este libro estd originalmente escrito en una lengua pequeiia,
protegida con celo y querida por la mayorfa de sus hablantes
como si fuera un objeto precioso. La lengua con la que aprendi
a hablar y que todavia uso hoy para mecerme, acompasadamen-
te, en mi pasado, los lugares de mi infancia, mis muertos. Una
lengua que convive siempre, en cualquier territorio donde se
hable, con otras lenguas: el espafiol, el italiano o el francés. Y que
tiene acentos, variantes y dialectos diversos que nosotros sabe-
mos reconocer como si fueran rabiosamente distintos pero que
de lejos podrian parecer todos iguales. Este libro estd original-
mente en una lengua que guarda con orgullo y con afecto la se-
milla en la que todavia late el latin vivo mds antiguo de Europa.
La lengua en la que no consigo encontrar el primer vocablo que
aprenden los nifos. La lengua que tiene sinénimo para el ser
pero carece del uso del verbo amar. Una lengua que se columpia
entre el lenguaje comun vy el lenguaje culto. Que tiene licencia
para decir cosas que no podemos escribir y cuyos hablantes nos
maravillamos siempre cuando encontramos palabras que desco-
nocemos. La lengua de la que hablamos cuando hablamos de
nosotros. Y la lengua que yo, también, aprecio como si fuera
algo intimo, precioso.

Y sin embargo esta lengua nuestra se confunde a menudo
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con acciones y deseos que no hablan de lenguas, de mecedoras,
de muertos, de manos ni de territorios. Y por eso, en ocasiones,
nos piden que la expliquemos como si debiéramos utilizarla
siempre, utilizarnos siempre, para hablar de cosas repetidas e
intimas y familiares que se alejan de la pasién literaria, la curio-
sidad en la escritura, las lecturas. Como si fuese necesario decir,
una y otra vez, quiénes somos, cémo nos sentimos, dénde esta-
mos. Pero ésta es una peticién absurda. Porque nuestra lengua
no es un globo acrostdtico con el que alejarnos de todo para
protegernos, diferenciarnos, definirnos ni convertirnos en una
sola cosa vista desde un punto inaudito del espacio. Sino que es
un cedazo hecho con venas y laberintos y ritmos y pasiones y
tensiones distintas que guardan en su entrafa literaria una de las
escrituras europeas mds desconocidas fuera de su territorio. Una
literatura que permanece oculta, silenciosa y apenas traducida.
Una tradicién antigua y firme que planté sus raices en las raices
de toda Europa y que a medida que se nos acerca suena como
sonarfan las voces extinguidas de Francesc Trabal, Victor Catala
y Lloreng Villalonga. Porque la nuestra es una lengua que se hila
y en la que todavia sabemos reconocernos. Y porque ain hoy,
leyéndonos, podemos sospechar qué otras cosas hemos leido.
Quiénes somos en este drbol literario en el que nos encontramos
todos. Y aqui, en esta continuidad que yo heredé y que comencé
a tejer con las leyendas que me contaba mi abuelo Jaume o los
libros que compartia con mi padre, las ediciones de Pere Calders
que habfa en mi casa, las poesias que lefa con Oriol Pons de Vall
y los volimenes de infancia que me compraba mi madre, de al-
gin modo, podrian converger infinidad de nombres que ahora
ya son nubes y que tienen debajo un mundo literario que habité.
Y que no obstante: no es el mundo en el que, literariamente,
crect.

Porque cuando elegi dedicarme con orden y disciplina a la
escritura y la lectura, yo vivia a miles de kilémetros de aqui. Y
cuando mds tarde regresé a Catalunya, ya tenfa treinta y cuatro
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afos y busqué en mi generacién y la generacién que me precedia
como si estuviera aprendiendo a leer. Sin saber quiénes eran los
autores a los que descubria ni qué habian hecho. Con tantisima
libertad como tendria si manana decidiera trasladarme a algin
lugar del que no sé nada y quisiera averiguar qué literatura se
estd haciendo ahi. Con la misma inercia un poco ingenua. Y aun
asi, buscando lo que queria leer entre las cosas que se escribian
en lengua catalana, me regresaron otras muchas cosas que ya
habia leido antes y pude volver de nuevo, volver leyendo, a casa.
O a esta casa catalana que es una de mis muchas casas. Uno de
mis muchos mundos. Uno de los espacios literarios que estd cu-
bierto por nubes que cobijan con nostalgia la lengua con la que
naci. Mi mecedora, los lugares de mi infancia, mis muertos.

Y esa oportunidad, dnica para una lectora, de aterrizar de
nuevo encima de mi, me provocé una curiosidad literaria, insé-
lita y sorprendente, que consideré un regalo inesperado: la posi-
bilidad de aprender a leer de nuevo. Sin prejuicios. Sin culpabi-
lidad por no conocer bastante, sin nostalgia por no formar parte
de una tradicién lectora que me era propia y sin ningtin impedi-
mento artistico que me impidiera buscarme entre las voces de
los otros. Al contrario: con una curiosidad que me convirtié en
la lectora dispersa de literatura catalana que todavia soy hoy y
que me sigue gustando ser.

Aunque, claro, durante todos los afios que vivi fuera: lefa.
Y viajaba a menudo a Catalunya y compraba libros y mi familia
me mandaba otros y pasaba temporadas en México con los refu-
giados catalanes de la Republica y tenfa acceso a sus bibliotecas
y todo segufa convergiendo en un pasado del que yo todavia
formaba parte. Pero no me sumergf en la literatura catalana con-
tempordnea hasta que fui una lectora con gustos suficientemen-
te definidos como para buscar lo que crefa que querria leer. Y
entonces me sorprend{ mucho mds de lo que yo misma hubiera
esperado. Dudo que esto me convierta en una lectora perezosa
de esta tradicién que heredé sin elegir, sino en alguien que ha
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accedido a ella desde un lugar distinto, con una literatura mexi-
cana que le es profundamente lejana a la catalana, alguien que
en cierto modo ha crecido en otro idioma y que ha reservado el
cataldn literario, casi, al dmbito de la escritura, alguien que se ha
dejado guiar por una cuestién pricticamente fisica de gustos
personales.

Madeja de paja en un campo lejano.

Y esto que podria haber supuesto un inconveniente yo
siempre lo asumi{ como una posibilidad. Y ésta es la razén por
la que en este libro no hay vocacién canénica ni panordmica ni
académica ni histérica ni critica. Sino tnicamente lectora. Aqui
no elijo, leo como leeria en casa. Leo como habria leido todo lo
que estd en este libro si no me hubiera propuesto hacer este li-
bro. Leo en silencio, tumbada en el sofd, pensando entre texto
y texto en otras cosas. Y a pesar de que esto podria significar que
no he reflexionado suficiente para hacer un libro como éste, no
ha sido asi. Porque desde el principio entendi Voces como mi
responsabilidad. Y ahora que lo he terminado, veo en este libro
mi proceso lector, un recorrido personal y una intima busqueda
durante un periodo concreto de mi vida. Aqui yo: me reconoz-
co. Y descubro en este libro una de las muchisimas miradas con
las que podemos leer, hoy, la nueva literatura catalana. Pero hay
otras, tanto o mds interesantes que la mifa. Y es por esta razén
que este libro no trata de hacer ningtin corte definitivo ni gene-
racional, sino que pretende ser, mds que cualquier otra cosa,
una invitacién a continuar leyendo. Una tarjeta de visita. Un
pastel de cumpleafos. Aunque Voces haya sido, también, un
proceso muy divertido y el resultado de una pretensidn sincera,
meticulosa y honesta, que yo he hecho por razones intimas y
literarias.

Lo sé porque lo escribi, antes de saber que harfa este libro,
en la seccién de cultura de £/ Periddico. Cuando en un articulo
titulado «La extrafia autocritica catalana» que publiqué en 2009,
decfa:
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«No hay suficientes argumentos artisticos como para pensar
que nuestra literatura, tal y como hacen otras tradiciones litera-
rias de las que nos nutrimos —la americana, la mexicana, la fran-
cesa, la britdnica, la india, la castellana, la argentina, la drabe...—,
no pueda ser incluyente y comudn. Una literatura con curiosidad
por ella misma, que sume con normalidad lo que llega del exte-
rior, que dialogue, se refleje y se enfrente a otros idiomas y otras
tradiciones a la vez que asuma, sin vergiienza, un tronco comun.
Con un interés por la propia escritura poderoso y compacto.
Pero no sucede. Sino que muchos escritores explican que nunca
leen literatura en lengua catalana, algunos editores de Catalunya
—que editan tanto en cataldn como en castellano— dicen que
nunca encuentran nada bueno escrito en cataldn, las culturas
con las que convivimos a menudo comentan que hacemos una
literatura de segunda y un buen ndmero de lectores asegura que
estdn cansados de una literatura que presuponen que se estd ha-
ciendo, pero que en realidad desconocen. Y yo no lo entiendo.
Porque me duele un poco el corazén cuando pienso que estamos
obviando algunos escritores formidables. En el idioma que sea.
Y es por eso, de verdad, de verdad, que me gustaria saber a quién
nos referimos cuando decimos que la literatura catalana es mala.
Qué hemos leido y qué buscamos. Qué es esto que estamos con-
vencidos de que no nos gusta.»

Y ahora salgo de aquel articulo y regreso a este prélogo para
decir que:

leer es un acto de libertad y de responsabilidad. Y las tradi-
ciones deben dialogar entre ellas, renovarse, interrogarse, poner-
se en duda. Pero al margen de todo esto, me he cansado de escu-
char, desde que regresé a vivir a Catalunya, que la literatura
catalana no estd a la altura de otras cosas que leemos sin haber
hecho antes una inmersién. Y también me he cansado de que
nuestro didlogo con otras literaturas de otros lugares del mundo
a menudo no nos parezcan de igual a igual. Pero, sobre todo, me
siento cansada de que toda esta reflexién, que es tan necesaria
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para los lectores y que es el motor de nuestra libertad y nuestra
curiosidad culturales, sea usada para hablar, casi siempre, de
otras cosas. Como si el arte no fuera, no sélo importante, sino
imprescindible. Prioritario. Esencial.

Mi abuela paterna, que nacié en un pueblo menorquin lla-
mado Es Mercadal, solia decir que cascit és cascii (cada quien es
cada quien). Y yo quise que este libro pudiera ser leido como
una busqueda hecha con curiosidad y una pregunta: ;qué se estd
haciendo en narrativa catalana contempordnea hoy? De modo
que durante casi un afio he tratado de averiguarlo leyendo alre-
dedor de cien autores. Buscando no el conjunto de sus obras
sino sus textos. Sin recurrir a los escritos de mis amigos sino a las
lecturas de libreros, editores, lectores, criticos, articulos, entre-
vistas, otras antologfas... Porque quise leer mi generacién catala-
na con la sensacién de no conocer nada y sin reconocer el traba-
jo ni las vidas de los autores que he estado leyendo. Con la
intencién de buscar textos que pudieran crear, juntos, una na-
rracién comun. Y para hacerlo recurri a cémplices y recomenda-
ciones y chivatazos, pero finalmente: lef sola. E hice un corte en
el tiempo que desgraciadamente dejé afuera a autores como Pas-
qual Farras, Ndria Perpinya o Sebastia Perelld, pero que me pa-
recié necesario para acotar mis lecturas y tratar de hacer, con mi
seleccién, una biblioteca. Y luego elegi, hablé y hablé y hablé
con los autores para dar con el texto adecuado, rechacé algunos
escritores que me gustaban pero no tenfan sentido en esta voz
continuada que queria crear y me entristeci porque otros mds no
quisieron formar parte del proyecto. Y al final busqué un orden
que a m{ me parece estructural pero que probablemente no sea
otra cosa que una manera subjetiva de leer.

Y el resultado no es un catdlogo de la mejor literatura que se
escribe en lengua catalana. No es una lista de nombres. Sino una
seleccién que retine casi cincuenta textos que a mi me ha intere-
sado y me ha gustado buscar, leer, elegir y, en algunos casos,
editar. Y que son voces que no tienen que ver Gnicamente con
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mi gusto mds personal, sino también con la antena con la que
trato de rastrear textos que valen la pena porque estdn sencilla-
mente bien escritos. Textos que funcionan como si fueran relo-
jes. Textos cerrados. Redondos.

Asi que Voces no son unas pdginas amarillas que descartan
todo lo que no estd en su indice y cubren con una pdtina de
distincién lo que si quedd. Sino que este libro es una invitacién
a leer buenos textos, a entrar en una literatura desconocida y a
hacer una inmersién insélita y poco frecuente en la nueva narra-
tiva catalana. Y es también, por encima de cualquier otra cosa, el
resultado de un proceso de busqueda independiente, meticulo-
s0, honesto y muy exigente con el que yo he aprendido muchas
cosas y que espero que a ustedes les sirva para (re)descubrir una
literatura, en muchas ocasiones, deslumbrante y modernisima
en la que reconocerdn una voluntad universal, arriesgada y ra-
biosamente viva. Y es, finalmente y por encima de todo, una
invitacién a leernos, a dialogar, a que pensemos en la lectura
como un acto profundo de libertad que no es necesario que pase
por ningun filtro cuando es planteada como una busqueda sin-
cera y rigurosa. Porque Voces estd hecho con la conviccién de que
la voluntad lectora nunca es un ejercicio inutil y que, cuando es
honesto, es siempre respetable. Y, sobre todo, siempre es impor-
tante.

Y quiero dedicar esta conviccidn y este trabajo a todos los
autores que han puesto su voz para que esta narracién conjunta
fuera posible. Porque no querfa dejar de agradecerles a todos
ellos que confiaran en este proyecto cuando ni yo misma sabfa
qué querfa encontrar en los textos que les pedia. De modo que
quiero invitarlos a todos ustedes a escuchar las voces que final-
mente han creado, juntos, las prosas de poetas como Laia No-
guera o Albert Balasch; las narraciones surrealistas de Ramon
Erra, Guillem Sala y Joan Miquel Oliver; los ecos tradicionales
de Jo Alexander, Sebastia Alzamora y Tania Juste; las nostalgias
rurales de Pep Puig y Maite Salord; la modernidad de Edgar
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Cantero o Anna Carreras; la solidez de Neus Canyelles, Borja
Bagunya, Jordi Lara y Francesc Serés; la narrativa que quizds ya
hayan leido de Toni Sala o Jordi Punti; la periferia de Montse
Banegas, el texto inédito de Elisabet Goula, el ritmo de Judit
Pujadé y la cruel ternura de Albert Roca: a quien he robado una
frase del cuestionario que mandé a los autores para escribir sus
biografias para titular este prélogo. Aunque hay mds, mucho
mds. En total 47 textos de 41 autores.

Les pido que ahora los escuchen a ellos. Valen mucho la
pena.

LoLita BoscH
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