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A mi padre, 
que tampoco se tomó 
nunca nada en serio.
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Una de las cosas que más le gustaban a Isi-

doro era estrenar algo, aunque no fuese suyo. 

Cuando se levantaba temprano ciertas maña-

nas, como la de aquel sábado de septiembre, 

él parecía ser la única persona despierta de la 

ciudad y sentía que el aire que entraba por la 

ventana era limpio y nuevo, que nadie lo había 

respirado. Había un silencio agradable, solo 

interrumpido por el chillido monótono y agu-

do de un par de vencejos, los únicos que desde 

hacía décadas consideraban aquel edificio un 
lugar apetecible para formar una familia. Ese 

ruido también parecía inédito, como si Isido-

ro lo hubiese escuchado antes que nadie. Aba-

jo, en su calle, hacía muchos años que el espí-

ritu inconsiderado de ciertos barrios obreros 

de Madrid había germinado sobre los toldos, 
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puertas y ventanas; se diría incluso que sobre 

los vecinos, y todos ellos formaban un paisaje 

uniforme y afligido de color gris ceniza por 
la noche y rojo ladrillo por el día. El dormito-

rio de Isidoro —todavía con aquellos muebles 

que no cambiaba porque, de tan antiguos que 

eran, los conocía como para sortearlos cómo-

damente cuando se levantaba a tientas por la 

noche— daba a un patio de paredes descon-

chadas, si acaso con grietas nuevas que de vez 

en cuando asomaban entre la pintura y dibu-

jaban ramas color alquitrán. Sin embargo, 

esos sábados por la mañana toda aquella feal-

dad se volvía casi trascendental, como si las 

luces, formas y colores que ya conocía al mi-

límetro se hubiesen organizado para ofrecer 

un espectáculo silencioso. Isidoro era capaz 

de estar varios minutos frente a la ventana, 

observando la pared rota y los cables de las 

antenas lo suficiente como para que ensegui-
da dejasen de parecerle un paisaje familiar, 

como una palabra que empieza a sonar extra-

ña cuando se repite demasiadas veces. Y jus-

to cuando conseguía eso, cuando lo que había 

al otro lado volvía a resultar nuevo, cerraba la 

ventana y se iba a desayunar. 
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A las once de la mañana de aquel sába-

do Isidoro ya había barrido, fregado y tendi-

do dos coladas. Se había cambiado tres veces 

de ropa, se había fumado ocho cigarrillos y 

se había bebido tres cafés. Su madre lo llamó. 

Isidoro le llevó las pastillas.

—¿Hoy viene Yolanda? —le preguntó la 

anciana.

—Por la noche.

Le dio un beso en la frente y le metió una 

pastilla en la boca. Hacía tiempo que la madre 

de Isidoro había olvidado muchas cosas, pero 

nunca había olvidado que su lado de la cama 

era el izquierdo. Al derecho, donde su marido 

había muerto quince años atrás, le guardaba 

un respeto reverencial. Todos los domingos 

por la mañana, cuando Isidoro sentaba a su 

madre durante un rato en el sofá para cam-

biar las sábanas, se daba cuenta de que el lado 

derecho de la sábana seguía impoluto y man-

tenía su olor a suavizante cítrico de marca 

blanca. 

—Duerme un poco más.

Isidoro tenía la cara escuchimizada, nariz 

aguileña y ojos grises, debajo de una melena 

de pelo teñido de rubio platino. Nunca na-
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die le había llamado guapo en sus cuarenta y 

nueve años, ni siquiera su madre, pero desde 

que ella había enfermado él se encargaba de 

robarle el piropo cada vez que podía. 

—¿Estoy guapo para salir a la calle? Sí, 

¿verdad?

—Guapísimo.

Volvió a besarla en la frente. 

—Voy aquí al lado. Estaré de vuelta en cin-

co minutos.

Salió de la habitación antes de que su ma-

dre pudiese decir nada. Regresó a su cuarto, 

se asomó al patio y comprobó que la persia-

na del tercero seguía cerrada. En el reloj mar-

caban las once y diez. Era una hora pruden-

te, así que decidió bajar. Por las escaleras se 

cruzó con la del cuarto derecha. No se salu-

daron. Llegó a la puerta del tercero izquierda. 

Llamó al timbre. Era un sonido grave y tos-

co, no como el que Isidoro había hecho insta-

lar en su casa, consistente en algo parecido a 

un adagio. Nadie respondió. Volvió a llamar. 

De nuevo aquel sonido desagradable y áspe-

ro. Pensó que le pegaba mucho. Consideró 

si llamar una tercera vez, pero estaba claro 

que aún no se había levantado. Se dio la vuel-
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ta para irse cuando oyó unos pasos al otro 

lado de la puerta que se detuvieron, como si 

alguien estuviese echando un vistazo por la 

mirilla. Isidoro saludó con una sonrisa ha-

cia la abertura, haciendo un movimiento con 

sus dedos estrechos y largos que apenas seis 

horas antes habían lucido diez uñas postizas 

de color cuarzo rosado. La puerta se abrió. 

Al otro lado apareció Gonzalo: pelo revuel-

to, cara de dormido, camiseta gris sudada y 

calzoncillos tipo bóxer de esa tela mala que 

empieza a agrietarse tras dos lavados. Saca-

ba a Isidoro cabeza y media. Sus piernas, en 

comparación con sus hombros anchos, eran 

más bien flacas y estaban cubiertas por un 
vello rubio uniforme. Sus pies eran gigan-

tes, como los de una estatua. Miró un rato a 

Isidoro frunciendo el ceño antes de hablar. 

El olor que salía del oscuro apartamento era 

una mezcla de alcohol, sudor y humedad.

—Hola —dijo Isidoro.

Gonzalo no respondió.

—No te acuerdas de nada.

Pero Gonzalo estaba empezando a recor-

dar. Logró adivinar que la noche anterior ha-

bía estado con el hombre que tenía delante. 

www.elboomeran.com



14

Se acordaba, sobre todo, de sus dedos y bra-

zos flacos, y por un momento pudo incluso 
acordarse del tacto de sus hombros punzan-

tes al darle un abrazo. Pero no se explicaba 

cómo había acabado abrazando a aquel señor 

sesentón que había en su puerta.

—No te preocupes —continuó Isidoro—. 

Te dejo dormir.

—No, no —la voz de Gonzalo sonó ronca, 

casi de ultratumba, comparada con el tono 

agudo y melódico de la de su vecino—. ¿Qué 

ha pasado? Tú eres el del quinto.

—Así es.

—¿Estuvimos ayer juntos?

Isidoro soltó una carcajada. Llevaba un 

minuto intentando que su voz resultase en-

sayada y melódica, pero sus carcajadas salían 

de forma salvaje de algún lugar mucho más 

profundo. Retumbaban en todo el edificio. Le 
conferían, si es que eso fuese posible en él, 

cierta masculinidad. 

—Lo que te he dicho, no te acuerdas de 

nada —Isidoro dijo esto con impostada cor-

dialidad y apoyando su mano huesuda sobre 

una cadera que solo existía por las noches.

—No.
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Isidoro comenzó a explicarle lo que había 

ocurrido: que Gonzalo había aparecido en Ca-

pricho Cabaret, que lo había visto muy bo-

rracho como para poder volver solo y que un 

compañero de su trabajo y él lo habían traí-

do a casa. Y también que, preocupado por si 

se caía o se hacía daño, lo había acompañado 

hasta la puerta de su apartamento. 

—Y ahora —remató— solo venía a com-

probar que estabas bien.

—Es verdad —el chico pareció revivir un 

poco—. ¿Cómo te llamabas?

A Isidoro le resultó extraño decir su nom-

bre artístico a aquellas horas de la mañana 

mientras permanecía en pie en el descansillo 

frente a un joven en calzoncillos. Pero lo hizo 

en bajito.

—Gioconda.

—Es verdad. No sé cómo acabamos en tu 

bar.

—Veo que estás bien, entonces —observó 

Isidoro.

—Gracias por traerme —dijo él—. Estoy 

bien, sí. Cansado.

—No me extraña, hijo —otra carcajada sa-

lida del mismísimo averno que hizo que Gon-
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zalo frunciese el ceño como si hubiesen caído 

cientos de clavos sobre su cabeza.

—Bueno —dijo el chico liberando una 

esencia de güisqui y cerveza que llegó has-

ta Isidoro—. Voy a intentar dormir un poco 

más.

—Que venía a decirte también que mi 

ofrecimiento de cortarte el pelo sigue en pie. 

Que ayer me dijiste que te venía bien ahorrar. 

Y lo necesitas, la verdad.

Gonzalo esbozó una preciosa sonrisa. Los 

dedos flacos de Isidoro apretaron aquella ca-

dera imaginaria.

—No me acordaba de eso tampoco. 

Isidoro estiró la mano hacia el brazo de 

Gonzalo y tocó con suavidad un bíceps duro.

—Descansa.

Y esto es lo que había ocurrido la noche 

anterior: eran las tres, más o menos, e Isi-

doro estaba en su camerino a punto de salir 

cuando vio a Gonzalo al otro lado del telón. 

Era un cuartucho de unos seis metros cua-

drados al lado del escenario con el espacio 

justo para una mesa, un espejo y un burro 
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lleno de trajes con brillantes y pelo sintéti-

co. Era tan pequeño que las artistas lo tenían 

que usar por turnos un rato antes de comen-

zar su número y solo coincidían dos perso-

nas allí cuando se cruzaban en la puerta, una 

entrando y otra saliendo. Estaba fumando 

aunque no se podía (le constaba que también 

lo hacían Bienvenida Amenos y Sarita Ver-

nel) y cada treinta segundos caminaba hasta 

el telón, acercaba su ojo derecho (con el que 

veía bien) a la apertura de apenas unos cen-

tímetros y se aseguraba de que aquel chico 

que estaba en primera fila con ojos vidriosos 
y la camiseta sudada era su vecino. Éste ob-

servaba cómo la artista nueva (Isidoro ni si-

quiera recordaba su nombre) cantaba una de 

sus ridículas canciones de pop moderno. Ju-

raría que se reían de ella. 

La actuación terminó e Isidoro se alejó ve-

lozmente de la cortina. La nueva entró y le 

sonrió. 

—¿Has visto al de la primera fila? —pre-

guntó maravillada. 

Isidoro no le respondió. Escuchó al jefe, 

que se había acercado al micrófono para pre-

sentarla.
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