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A mi padre,
que tampoco se tomo
nunca nada en serio.
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Una de las cosas que mas le gustaban a Isi-
doro era estrenar algo, aunque no fuese suyo.
Cuando se levantaba temprano ciertas mana-
nas, como la de aquel sdbado de septiembre,
él parecia ser la inica persona despierta de la
ciudad y sentia que el aire que entraba por la
ventana era limpio y nuevo, que nadie lo habia
respirado. Habia un silencio agradable, solo
interrumpido por el chillido monétono y agu-
do de un par de vencejos, los inicos que desde
hacia décadas consideraban aquel edificio un
lugar apetecible para formar una familia. Ese
ruido también parecia inédito, como si Isido-
ro lo hubiese escuchado antes que nadie. Aba-
jo, en su calle, hacia muchos afios que el espi-
ritu inconsiderado de ciertos barrios obreros
de Madrid habia germinado sobre los toldos,
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puertasy ventanas; se diria incluso que sobre
los vecinos, y todos ellos formaban un paisaje
uniforme y afligido de color gris ceniza por
la noche y rojo ladrillo por el dia. El dormito-
rio de Isidoro —todavia con aquellos muebles
que no cambiaba porque, de tan antiguos que
eran, los conocia como para sortearlos como-
damente cuando se levantaba a tientas por la
noche— daba a un patio de paredes descon-
chadas, si acaso con grietas nuevas que de vez
en cuando asomaban entre la pintura y dibu-
jaban ramas color alquitran. Sin embargo,
esos sabados por la manana toda aquella feal-
dad se volvia casi trascendental, como si las
luces, formas y colores que ya conocia al mi-
limetro se hubiesen organizado para ofrecer
un espectaculo silencioso. Isidoro era capaz
de estar varios minutos frente a la ventana,
observando la pared rota y los cables de las
antenas lo suficiente como para que ensegui-
da dejasen de parecerle un paisaje familiar,
como una palabra que empieza a sonar extra-
Na cuando se repite demasiadas veces. Y jus-
to cuando conseguia eso, cuando lo que habia
al otro lado volvia a resultar nuevo, cerraba la
ventanay se iba a desayunar.
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A las once de la manana de aquel saba-
do Isidoro ya habia barrido, fregado y tendi-
do dos coladas. Se habia cambiado tres veces
de ropa, se habia fumado ocho cigarrillos y
se habia bebido tres cafés. Su madre lo llamoé.
Isidoro le llevo las pastillas.

—cHoy viene Yolanda? —le pregunté la
anciana.

—Por la noche.

Le dio un beso en la frente y le meti6é una
pastilla en la boca. Hacia tiempo que la madre
de Isidoro habia olvidado muchas cosas, pero
nunca habia olvidado que su lado de la cama
era el izquierdo. Al derecho, donde su marido
habia muerto quince afos atras, le guardaba
un respeto reverencial. Todos los domingos
por la manana, cuando Isidoro sentaba a su
madre durante un rato en el sofd para cam-
biar las sabanas, se daba cuenta de que el lado
derecho de la sdbana seguia impoluto y man-
tenia su olor a suavizante citrico de marca
blanca.

—Duerme un poco mas.

Isidoro tenia la cara escuchimizada, nariz
aguilena y ojos grises, debajo de una melena
de pelo tenliido de rubio platino. Nunca na-
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die le habia llamado guapo en sus cuarenta y
nueve anos, ni siquiera su madre, pero desde
que ella habia enfermado €l se encargaba de
robarle el piropo cada vez que podia.

—Estoy guapo para salir a la calle? Si,
¢verdad?

—Guapisimo.

Volvi6 a besarla en la frente.

—Voy aqui al lado. Estaré de vuelta en cin-
co minutos.

Sali6 de la habitacion antes de que su ma-
dre pudiese decir nada. Regreso a su cuarto,
se asomo al patio y comprobé que la persia-
na del tercero seguia cerrada. En el reloj mar-
caban las once y diez. Era una hora pruden-
te, asi que decidi6 bajar. Por las escaleras se
cruzo6 con la del cuarto derecha. No se salu-
daron. Llegé a la puerta del tercero izquierda.
Llamo¢ al timbre. Era un sonido grave y tos-
co, no como el que Isidoro habia hecho insta-
lar en su casa, consistente en algo parecido a
un adagio. Nadie respondi6. Volvi6 a llamar.
De nuevo aquel sonido desagradable y aspe-
ro. Pensé que le pegaba mucho. Consideré
si llamar una tercera vez, pero estaba claro
que aun no se habia levantado. Se dio la vuel-
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ta para irse cuando oy6 unos pasos al otro
lado de la puerta que se detuvieron, como si
alguien estuviese echando un vistazo por la
mirilla. Isidoro salud6 con una sonrisa ha-
ciala abertura, haciendo un movimiento con
sus dedos estrechos y largos que apenas seis
horas antes habian lucido diez uiias postizas
de color cuarzo rosado. La puerta se abrio.
Al otro lado aparecié Gonzalo: pelo revuel-
to, cara de dormido, camiseta gris sudada y
calzoncillos tipo boxer de esa tela mala que
empieza a agrietarse tras dos lavados. Saca-
ba a Isidoro cabeza y media. Sus piernas, en
comparacion con sus hombros anchos, eran
mas bien flacas y estaban cubiertas por un
vello rubio uniforme. Sus pies eran gigan-
tes, como los de una estatua. Miro un rato a
Isidoro frunciendo el cefio antes de hablar.
El olor que salia del oscuro apartamento era
una mezcla de alcohol, sudor y humedad.

—Hola —dijo Isidoro.

Gonzalo no respondio.

—No te acuerdas de nada.

Pero Gonzalo estaba empezando a recor-
dar. Logro adivinar que la noche anterior ha-
bia estado con el hombre que tenia delante.
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Se acordaba, sobre todo, de sus dedos y bra-
zos flacos, y por un momento pudo incluso
acordarse del tacto de sus hombros punzan-
tes al darle un abrazo. Pero no se explicaba
como habia acabado abrazando a aquel sefior
sesentén que habia en su puerta.

—No te preocupes —continu6 Isidoro—.
Te dejo dormir.

—No, no —la voz de Gonzalo sono ronca,
casi de ultratumba, comparada con el tono
agudo y melodico de la de su vecino—. ;Qué
ha pasado? Tu eres el del quinto.

—Asies.

—¢Estuvimos ayer juntos?

Isidoro solt6 una carcajada. Llevaba un
minuto intentando que su voz resultase en-
sayada y melodica, pero sus carcajadas salian
de forma salvaje de algun lugar mucho mas
profundo. Retumbaban en todo el edificio. Le
conferian, si es que eso fuese posible en él,
cierta masculinidad.

—Lo que te he dicho, no te acuerdas de
nada —Isidoro dijo esto con impostada cor-
dialidad y apoyando su mano huesuda sobre
una cadera que solo existia por las noches.

—No.
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Isidoro comenzo a explicarle lo que habia
ocurrido: que Gonzalo habia aparecido en Ca-
pricho Cabaret, que lo habia visto muy bo-
rracho como para poder volver solo y que un
companero de su trabajo y él lo habian trai-
do a casa. Y también que, preocupado por si
se caia o se hacia dano, lo habia acompaiiado
hasta la puerta de su apartamento.

—Y ahora —remat6— solo venia a com-
probar que estabas bien.

—Es verdad —el chico pareci6 revivir un
poco—. ;Como te llamabas?

A Isidoro le resulté extrano decir su nom-
bre artistico a aquellas horas de la mafiana
mientras permanecia en pie en el descansillo
frente a un joven en calzoncillos. Pero lo hizo
en bajito.

—Gioconda.

—Es verdad. No sé como acabamos en tu
bar.

—Veo que estdas bien, entonces —observo
Isidoro.

—~Gracias por traerme —dijo él—. Estoy
bien, si. Cansado.

—No me extraiia, hijo —otra carcajada sa-
lida del mismisimo averno que hizo que Gon-
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zalo frunciese el cefio como si hubiesen caido
cientos de clavos sobre su cabeza.

—Bueno —dijo el chico liberando una
esencia de giiisqui y cerveza que llegé has-
ta Isidoro—. Voy a intentar dormir un poco
mas.

—Que venia a decirte también que mi
ofrecimiento de cortarte el pelo sigue en pie.
Que ayer me dijiste que te venia bien ahorrar.
Y lo necesitas, la verdad.

Gonzalo esboz6 una preciosa sonrisa. Los
dedos flacos de Isidoro apretaron aquella ca-
dera imaginaria.

—No me acordaba de eso tampoco.

Isidoro estir6 la mano hacia el brazo de
Gonzalo y tocé con suavidad un biceps duro.

—Descansa.

Y esto es lo que habia ocurrido la noche
anterior: eran las tres, mas o menos, e Isi-
doro estaba en su camerino a punto de salir
cuando vio a Gonzalo al otro lado del telon.
Era un cuartucho de unos seis metros cua-
drados al lado del escenario con el espacio
justo para una mesa, un espejo y un burro
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lleno de trajes con brillantes y pelo sintéti-
co. Era tan pequeno que las artistas lo tenian
que usar por turnos un rato antes de comen-
zar su numero y solo coincidian dos perso-
nas alli cuando se cruzaban en la puerta, una
entrando y otra saliendo. Estaba fumando
aunque no se podia (le constaba que también
lo hacian Bienvenida Amenos y Sarita Ver-
nel) y cada treinta segundos caminaba hasta
el telon, acercaba su ojo derecho (con el que
veia bien) a la apertura de apenas unos cen-
timetros y se aseguraba de que aquel chico
que estaba en primera fila con ojos vidriosos
y la camiseta sudada era su vecino. Este ob-
servaba como la artista nueva (Isidoro ni si-
quiera recordaba su nombre) cantaba una de
sus ridiculas canciones de pop moderno. Ju-
raria que se reian de ella.

La actuacion termino e Isidoro se alejo ve-
lozmente de la cortina. La nueva entro y le
sonrio.

—cHas visto al de la primera fila? —pre-
gunté maravillada.

Isidoro no le respondié. Escuchd al jefe,
que se habia acercado al micréfono para pre-
sentarla.
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