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1

unA cAsA

«No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel 
tiempo el estudio metódico del latín.»

Jorge luis Borges1

¿Cómo nace el amor a una lengua? ¿Cómo nace el amor al latín?
El latín me ha apasionado desde niño. No sé exactamente por 

qué. Si intento comprenderlo, acabo por encontrar como mucho algún 
recuerdo, que no coincide necesariamente con una causa. Es difícil ex-
plicar un instinto, una vocación. Pese a todo, sí puedo contar una his-
toria.

El latín me ha ayudado a emanciparme de la familia, a encontrar la 
senda de la poesía y de la escritura literaria, a avanzar en los estudios, a 
enamorarme de la traducción, a dar a mis diversos intereses una direc-
ción común y, por último, a ganarme la vida. He dado clases de latín en 
la New School de Nueva York, en el liceo Verri de Lodi y en el liceo 
Manzoni de Milán, y aún hoy, en Oxford, donde imparto clases de lite-
ratura del Renacimiento, lo practico cotidianamente, porque el Rena-
cimiento no puede pensarse sin el latín. En mi juventud hallé en él un 
amuleto y un escudo mágico, un poco como Julien Sorel, el protagonis-
ta de Rojo y negro. En las casas de mis amigos ricos no quedaba mal 
precisamente porque se sabía que era bueno en latín. Cuando, recién 
licenciado en letras clásicas, empecé el doctorado en literatura compa-
rada en la New York University, lo que más apreciaron de mí los profe-
sores americanos fue el conocimiento del latín. Solo entonces, en aquel 
mundo americano, en el que presentarse a sí mismo contaba más que 
decir el nombre de la propia familia, comprendí verdaderamente lo 

001-240 viva latin.indd   11 27/09/2017   12:23:44

www.elboomeran.com



¡v i va  e l  l at í n!

12

afortunado que era. Gracias al latín no he estado solo. Mi vida se ha 
ampliado siglos y ha abrazado más continentes. Si he hecho algo bueno 
por los demás, ha sido gracias al latín. Lo bueno que me he dado a mí 
mismo, sin lugar a dudas, lo he obtenido del latín.

El estudio del latín me ha acostumbrado hasta ahora a pensar tam-
bién mi lengua por sílabas y sonidos discretos. Me ha enseñado la im-
portancia de la música verbal; por tanto, el alma misma de la poesía. Las 
palabras que siempre he empleado comenzaron, en cierto momento, a 
descomponerse en la cabeza y a arremolinarse, como pétalos en el aire. 
Gracias al latín una palabra italiana valía por lo menos el doble. Bajo el 
jardín de la lengua cotidiana estaba la alfombra de las raíces antiguas. 
Descubrir — recuerdo bien aquella mañana de octubre en el cuarto cur-
so de secundaria— que «jornada» y «día» son parientes, aunque a pri-
mera vista no lo parezca; que la primera deriva de un diurnus, que es el 
adjetivo de «dies» (la palabra latina para «día»), y que el segundo deri-
va precisamente de aquel «dies», y que, por lo tanto, «diurno» etimoló-
gicamente es lo mismo que «jornada», equivalió al descubrimiento de 
una puerta secreta, fue como pasar a través de los muros... Y, una vez 
llegado al otro lado, vi que también «hoy» tiene algo que ver con «jor-
nada» y «diurno» y, por tanto, con «dies»: procede, de hecho, de hodie, 
que está compuesto por «ho-» (del demostrativo «hic», «este») y «-die» 
(literalmente, «en este día»). Y así, «mediodía» (de un meridies) y «coti-
diano» (de un cotidie). Y también, quizá, el nombre del mismo padre de 
los dioses, «Júpiter», es decir, «Dies-piter», documentado, por ejem-
plo, en Horacio, Odas, I, 34, 5: el padre del día, donde, por cierto, 
«Dies» parecería el equivalente etimológico del griego «Zeus». Aquella 
pequeña raíz «di-», una vez identificada, permitía enlazar lo cotidiano 
(precisamente) y la mitología, el presente y la Antigüedad más arcaica y 
sagrada. (No, lamentablemente la palabra inglesa «day» no pertenece a 
la misma familia. He aquí un caso de semejanza engañosa. Por cierto, 
en inglés, «Fred» no significa «frío» y «cold» no significa «cálido».) 
Esta multiplicidad de sentidos, si bien por una parte exigía precisión y 
profundidad histórica y fe en el significado más recóndito y en el poder 
de la etimología, por otra me acostumbraba a la matización capciosa, al 
esplendor figurativo y, por tanto, también a la ambivalencia, a la eva-
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nescencia, al nimbo, a decir dos o incluso tres cosas en una. He aquí el 
ideal que aún estaba formando confusamente entre los pupitres del ins-
tituto: escribir en una lengua diáfana, pero «abismal».

Cuando era niño, el latín me atraía porque era antiguo, y la Anti-
güedad siempre me había gustado; o, mejor dicho, ambos me propor-
cionaban un placer muy especial, una genuina aceleración del latido 
cardíaco, algunas imágenes de la Antigüedad, como las pirámides, las 
columnas de los templos griegos o las momias del Museo Egipcio de 
Turín, que visité en un viaje de estudios. Recuerdo también que mi tu-
tor de tercero de primaria nos hablaba de la domus, la casa patricia, y de 
las insulae, las casas de la gente corriente. Descubrí que mi familia y yo 
habitábamos en una insula.

Solo en séptimo curso tuve un verdadero libro de latín, en el que la 
domus estaba muy bien descrita. Y así aprendí también algunos térmi-
nos arquitectónicos, mis primeras palabras en latín: impluvium, atrium, 
triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (entonces ignoraba que esta ter-
minología procede del libro de Vitrubio, uno de los más influyentes de 
la historia). ¡Qué maravilla una casa que deja que la lluvia entre por un 
agujero del techo y la recoge en una cisterna, que tiene columnatas y 
aposentos sobre aposentos; una casa en la que nadie se encontraba, de 
lo grande que era! Eso es: estudiar latín se identificaba, en mi caso, con 
un afán — por decirlo de alguna manera— de progreso socioeconómico; 
con el sueño de una casa magnífica. Dicho de manera más concreta: el 
latín se convirtió en mi imaginación en un espacio en el que vivir feliz-
mente; en el espacio feliz. Y ese espacio no estaba solo en mi interior: 
incontenible, lo exteriorizaba con el dibujo, en todas partes trazaba pla-
nos de domus, bajo la mirada estupefacta de los míos (que intentaban 
justificarme diciéndose que de mayor sería arquitecto), y en cada re-
cuadro escribía el término que designaba la finalidad prevista, y estaba 
seguro de que un día realmente también yo podría tener mi domus.

Al fin y al cabo, en aquella época el latín no podía darme otra cosa. 
Había dejado de ser una asignatura obligatoria en las escuelas de se-
cundaria en 1977, el año en el que yo iba a empezar el instituto. La 
estupenda profesora Zanframundo seguía destinándole una horita al 
latín, más por costumbre que por convicción, aunque no esperaba gran 
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cosa de los alumnos. Aprendí la primera y la segunda declinación yo 
solo, exclusivamente por amor, sin esforzarme demasiado en compren-
der la función lógica de las distintas desinencias. Pero qué alegría sim-
plemente por saber el nombre de los casos: nominativo, genitivo, dati-
vo, acusativo, vocativo, ablativo.

Ahora que lo pienso, sobre mi fantasía actuó al menos otro tipo de 
sugestión: el ejemplo de mi madre. En el fondo, puedo afirmar que, aun 
antes de conocerlo, consideraba el latín como una lengua si no propia-
mente materna (como lo fue para Montaigne, quien, según explica, lo 
hablaba incluso antes que el francés), sí al menos me resultaba na- 
tural y afectiva. De niña, antes de emigrar a Alemania, mi madre pasó 
una época con las monjas, en Aquila degli Abruzzi, y allí aprendió algu-
na plegaria en latín: el Requiem aeternam (que durante toda mi infancia 
creí que se escribía «requie meterna», el Pater noster, el Ave Maria... 
Esto bastaba para convencerme de que mi madre sabía latín. Sin em-
bargo, ella no decía que lo supiera; de hecho, decía que no acababa de 
comprenderlo, que ella, como todas sus compañeras, había aprendido 
a repetir como un loro lo que cada día oía en misa, mañana y tarde, ¡y 
quién sabe cuántas blasfemias involuntarias pronunció sin querer! 
(Como nos recuerda Gian Luigi Beccaria, «Los incultos siempre han 
entendido mal el latín de la misa. Incluyendo a los sacerdotes».)2 Pero 
yo no le pedía que dejase de recitar como un loro; por incomprensible 
o deformado que estuviese, aquel latín hacía que para mí fuese sufi-
cientemente experta; gracias a la práctica de aquellos sonidos absurdos 
se convertía a mis ojos en la magnífica madre de la también magnífica 
casa que yo habría construido posteriormente con las meras palabras 
de Vitrubio.

El latín lo aprendí en el instituto de enseñanza secundaria clásica, 
donde al final logré matricularme tras una encarnizada lucha contra las 
prohibiciones de mi padre, y lo perfeccioné durante el trienio en el li-
ceo. En la universidad simplemente leí muchas obras. Siempre tuve 
profesores capaces y exigentes. Pero puedo decir sin presunción que el 
latín lo aprendí solo: con la pasión, con la dedicación, con la curiosi-
dad. Si la profesora nos asignaba una versión, yo traducía tres o cuatro. 
Traducía cada día, aunque no fueran deberes para el día siguiente. Ade-
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más del texto adoptado, utilizaba dos o tres versiones, que me procura-
ba en la biblioteca de los profesores, y de ahí pescaba a manos llenas. 
Un buen momento para traducir era por la tarde, antes de acostarme. 
Elegía las versiones más difíciles, marcadas con tres asteriscos. Por la 
noche, durante el sueño, hablaba en latín. Al menos esto es lo que con-
taba mi padre, que se acercaba a mi habitación atraído por mi voz.

Nunca vertí mis traducciones en un cuaderno o un folio: las hacía 
mentalmente y las recordaba. Cuando me preguntaban, las repetía o las 
recreaba en el momento, junto al pupitre, ante el texto latino. No me 
gustaba escribir en una página una versión. Sentía que la escritura solo 
servía para legitimar la imperfección del resultado, para fijar los posi-
bles errores. Mejor confiarlo todo a la mente. Allí la versión podía me-
jorarse o, mejor dicho, seguía mejorándose, el sentido se convertía en 
parte de la memoria, disipándose las vaguedades y llenándose los espa-
cios en blanco, porque a la memoria no le gusta lo que no concuerda, ni 
tampoco las cosas incompletas.

Y aquí estoy, dispuesto a escribir un libro que transmita o al menos in-
tente trasmitir el amor al latín, a comunicar algo de aquella taquicardia 
gozosa, aquel sentido de progresión que aún acompaña, pese a mi ma-
yor experiencia, mi lectura de esa lengua. No se trata de una gramática 
ni de una historia lingüística o literaria, sino de un ensayo sobre la be-
lleza del latín.3

Para ello cuento con una familiaridad bastante estrecha con los tex-
tos y también con la lectura de muchos estudios especializados, recientes 
o no. Pero también es cierto que cuanto se lea en las páginas siguien- 
tes se debe, básicamente, a un nuevo esfuerzo de profundización y de 
intuición, a un anhelo de reenamoramiento, y también a relecturas y 
nuevas reflexiones que han respaldado paso a paso la escritura, movili-
zando toda mi sensibilidad, esa misma que, según creo, me sostiene 
cuando compongo una poesía o construyo una novela.

Me referiré, para subdividir la exposición en apartados, a autores y 
pasajes específicos (todos ellos traducidos por mí, excepto en un caso, 
como señalaré), reduciendo al mínimo los tecnicismos y evitando asi-
mismo abordar — en aras de una mayor linealidad— las relaciones de 
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dependencia entre el latín y el griego. Quede claro que autores y frag-
mentos no se emplearán aquí como si figurasen en una historia de la 
literatura latina: en este libro ambos son «episodios» de la vida del la-
tín, y no forzosamente aparecerán en orden cronológico; son aquello 
que el latín lleva a cabo, lo que consigue en un cierto momento, en de-
terminadas circunstancias y situaciones, y deposita en una larga tradi-
ción, que aún sigue avanzando. Por tanto, el autor no tiene la función 
de individuo, sino de momento lingüístico. Cuando hablemos de Cice-
rón o de Virgilio, no se tratará propiamente del latín de Cicerón ni del 
de Virgilio. Más bien se tratará de aquello que el latín lleva a cabo y con-
sigue cuando surge del estilo de Cicerón o del estilo de Virgilio (y tam-
bién aquí hay que distinguir, ya que Virgilio no es una persona, sino 
una suma de fenómenos lingüísticos, que varían según los textos). Por 
otra parte, siempre he creído, incluso fuera del ámbito de la latinidad, 
que los escritores concretos solo encarnan las condiciones empíricas a 
través de las cuales a las lenguas les es permitido intentar nuevas vías de 
transformarse. No ignoro que se habla de estilo personal, que el estilo 
distingue esto de aquello: pero, en última instancia, el estilo es solo una 
circunstancia en la vida de una lengua.

Este libro se dirige, ante todo, a los jóvenes de las escuelas, chicas y 
chicos, quienes más que nadie intentan hallar un sentido a lo que hacen  
y a lo que ven. Por otra parte, también confío llegar con estas páginas a los 
menos jóvenes, expertos o no; ayudar tal vez a algún antiguo alumno del 
liceo a revivir el placer de un estudio añorado o desaprovechado, por al-
guna razón, lejano en el tiempo y ahora desvanecido, y mostrar algo vital 
y necesario a políticos y enseñantes, comerciantes y médicos, abogados y 
escritores; así como a todas aquellas personas que nunca se han plantea-
do el problema del latín y que hoy, sin prejuicios, sin miedo ni repulsio-
nes abstractas, tengan ganas de saber algo de él, así, por curiosidad.

Ya estaré bastante contento si he hecho comprender, aunque sea a 
unos pocos, por qué el latín es una lengua importante, y por qué cono-
cerlo o, al menos, intuir sus propiedades — exactamente como conocer 
otros aspectos importantes del mundo, como la música, el arte, la cien-
cia o un espectáculo de la naturaleza— puede realmente proporcionar 
aliento a nuestros días.
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¿Qué es el lAtín?

El latín es la lengua de la antigua ciudad de Roma y de la civilización 
que se originó en ella y desde la cual se difundió durante muchos 

siglos en un territorio muy amplio, el llamado «imperio», convirtién-
dose en medio de expresión y comunicación para una gran parte de la 
humanidad, en forma escrita y oral, y proporcionando aún en la edad 
moderna, mucho tiempo después de que el latín hablado diese lugar a 
idiomas distintos (las llamadas «lenguas romances»), un medio de ex-
presión a poetas, literatos y estudiosos de diversas disciplinas.

El latín es la lengua de las instituciones jurídicas, de la arquitectura y 
de la ingeniería, del ejército, de la ciencia, de la filosofía, del culto y — lo 
que aquí más nos interesa— de una literatura espléndida, que ha servi-
do de modelo a toda la literatura occidental de los siglos posteriores. No 
hay campo de la creatividad lingüística y del saber que no se exprese en 
latín de maneras excelentes y modélicas: la poesía (épica, elegía, epigra-
ma, etc.), la oratoria, la comedia, la tragedia, la sátira, la carta confiden-
cial y la oficial, la novela, la historia, el diálogo y también la filosofía 
moral, la física, la jurisprudencia, la doctrina culinaria, la teoría del arte, 
la astronomía, la agricultura, la meteorología, la gramática, las ciencias 
de la Antigüedad, la medicina, la técnica, la medición, la religión.

El latín literario, en cientos de obras maestras, habla de amor y de 
guerra, razona sobre el cuerpo y el alma, teoriza el sentido de la vida y 
los deberes del individuo, el destino del alma y la estructura de la mate-
ria, canta la belleza de la naturaleza, la importancia de la amistad, el 
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dolor por la pérdida de las cosas amadas; y critica la corrupción, medi- 
ta sobre la muerte, sobre la arbitrariedad del poder, sobre la violencia  
y sobre la crueldad; y construye imágenes de interioridad, confecciona 
emociones, formula ideas sobre el mundo y sobre la vida civilizada. El 
latín es la lengua de la relación entre el uno y el todo; de la compleja 
confrontación entre libertad y constricción, entre privado y público, 
entre vida contemplativa y vida activa, entre provincia y capital, entre 
campo y ciudad... Y es la lengua de la responsabilidad y del deber per-
sonal; la lengua de la fuerza interior; la lengua de la propiedad y de la 
voluntad; la lengua de la subjetividad que se interroga ante la supersti-
ción, la lengua de la memoria. La intención habla latín; la protesta ha-
bla latín; la confesión habla latín; la pertenencia habla latín; el exilio 
habla latín; el recuerdo habla latín.

El latín es el más vistoso monumento a la civilización de la palabra 
humana y a la fe en la posibilidad del lenguaje. Recuerdo ahora una 
carta de Plinio el Joven (c. 62-112 d. C.), que exalta la versatilidad y la 
pericia lingüística de un tal Pompeyo Saturnino. Plinio habla de «inge-
nium [...] varium, flexibile, quam multiplex», donde por «ingenium» 
hay que entender no el ingenio construido por la voluntad, sino una 
propensión natural (de hecho, la palabra contiene la raíz «gen-», que 
indica el nacimiento), a la que nosotros denominamos, con otra palabra 
de origen latino, «talento».4 En suma, Pompeyo Saturnino está hecho 
para cualquier forma de expresión verbal: el litigio jurídico, la narración 
histórica, los versos, la carta. Y no le falta nada: es fluido y sublime, li-
gero y grave, dulce y áspero, según la conveniencia. Y Plinio no cesa de 
leerlo y admirarlo, como uno de los grandes de la Antigüedad. Es una 
verdadera lástima que, como ha ocurrido con otros grandes escritores, 
no nos haya llegado nada de él.

Decir latín significa, por encima de todo, decir un esfuerzo para or-
ganizar el pensamiento en discursos equilibrados y profundos, para se-
leccionar los significados de la manera más pertinente posible, para 
coordinar los vocablos en un orden armónico, para explicar verbal-
mente incluso los estados más huidizos de la interioridad, para creer en 
la expresión y en la demostración, para registrar lo contingente y lo 
transitorio en un lenguaje que perdure más allá de las circunstancias.
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