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PREFACIO

Winifred Holtby comenzó a escribir Virginia Woolf durante 
la primavera de 1931 a solicitud de Thomas Moult, que esta-
ba preparando para el editor William Collins1 una colección 
de «Escritores modernos vistos por otros escritores moder-
nos». Winifred pudo elegir el autor que deseara estudiar:

Recurrí a mi valor y curiosidad y elegí a la autora cuyo 
arte parecía más alejado de lo que yo jamás pudiera inten-
tar y cuya experiencia fuese más ajena a la mía […]. Me 
pareció la aventura más cautivadora: entrar, aunque fuera 
indirectamente, en ese mundo de intereses puramente 
estéticos e intelectuales fue para mí una exploración tan 
extraña como lo habría sido para Virginia Woolf sentarse 
junto a una tarta de mi madre y oír a mis tíos hablar de 
los precios de los animales de engorde y de la caza de 
cachorros. Tuve la sensación de aprender con profusión y 
con todas las fibras de mi cerebro. Someterse a las actitu-
des mentales de otra persona, sumirse en su experiencia, 
es casi como bañarse en un mar extraño.2

La mención de los animales de engorde y de la caza de 
cachorros se refiere a que Holtby nació y se crió en una 

1. Collins quebró a finales de 1931, pero Wishart & Co. se hizo cargo del 
libro y lo publicó en octubre de 1932.
2. Citado en Vera Brittain, Testament of Friendship. Londres, Virago 
Press, 1980, p. 308.
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granja de North Yorkshire con unos padres acomodados, 
pero que tenían pocas pretensiones estéticas e intelectuales. 
Esa comunidad agrícola era el mundo en que sucedían las 
propias novelas de Holtby, la más famosa de las cuales es 
South Riding, que comenzaría en 1933, el año posterior a 
la publicación del libro sobre Woolf. Tras haberse bañado 
en el extraño mar de la obra de Woolf, Holtby confirmó, 
resuelta, en South Riding su compromiso con un estilo de 
escritura más antiguo y no experimental que permitía una 
transparencia y accesibilidad del significado moral. Los de 
la relación entre el arte estético y el didáctico y las diversas 
formas con las que expresa el arte su responsabilidad moral 
son temas importantes de su estudio de la obra de Woolf.

Winifred Holtby tenía 33 años de edad cuando empezó a 
escribir Virginia Woolf, tras haber publicado cuatro novelas, 
diversos relatos e incontables trabajos periodísticos. Era 
directora del diario feminista Time and Tide, colaboraba 
activamente con la labor de la Liga de Naciones y había 
acabado participando en la sindicación de los trabajadores 
negros en Sudáfrica. Durante la mayor parte de su vida 
adulta vivió con Vera Brittain y compartió sus convicciones 
feministas y pacifistas. Las dos mujeres fueron ejemplos de 
las «ciudadanas» recién emancipadas y se puede considerar 
a Holtby, en particular, representativa de la mayoría de los 
movimientos más progresistas del período de entreguerras. 
Siempre se sintió dividida entre sus actividades políticas y 
su vida de escritora: «Nunca acabaré de decidirme sobre 
si ser una persona reformadora o una escritora… Sólo 
que confío en mi juicio como escritora […] mucho más 
que como luchadora por las causas y, en realidad, disfruto 
más con la escritura». Se mostraba modesta respecto de su 
talento para la narrativa: «Soy, primordialmente, una publi-
cista. Muy raras veces escribo obras de imaginación: relatos, 
sátiras, poemas y obras dramáticas. Son de calidad irregular. 
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En algunos momentos representan logros».3 En abril de 
1932 le diagnosticaron insuficiencia renal y le dijeron que 
probablemente sólo le quedaran dos años de vida. Murió en 
1935, tras concluir South Riding, pero antes de que llegara a 
publicarse.4

Virginia Woolf anotó en su diario el 16 de marzo de 19315 
que Winifred estaba escribiendo un libro sobre ella. El mis-
mo día escribió a Holtby para decirle que estaba encantada 
al respecto y deseando leerlo. Además convino con una in-
dicación que hizo, al parecer, Holtby, en el sentido de que se 
debía escribir el libro «de forma impersonal, a partir del ma-
terial consultado en el Museo Británico».6 Siguieron varias 
cartas más, de carácter igualmente amistoso y alentador, y 
las dos mujeres se reunieron en una oportunidad durante 
la redacción del libro. En una de sus cartas Woolf facilitó 
detalles biográficos de su vida en respuesta a las preguntas 
de Holtby y en otra respondió a la de si Woolf tenía alguna 
razón para escribir sus libros: «Siempre he tenido una razón 
más que poderosa para escribirlos: me abstraigo y no puedo 
hacer otra cosa. Como se suele decir siempre, su “interés 
sólo es minoritario”, a veces me pregunto si valen la pena por 
el tiempo que les dedico y, desde luego, una vez acabados, 
parecen, además, una copia tan deficiente de lo que había 
concebido que siempre tengo la sensación de haber “llenado 
varios volúmenes de papel en los que nada hay escrito”».7

3. Ib., pp. 129 y 139.
4. Véase una relación más completa de la vida de Holtby en Marion Shaw, 
The Clear Stream: A Life of Winifred Holtby. Londres, Virago, 1999.
5. The Diary of Virginia Woolf, ed. de Anne Olivier Bell y Andrew 
McNeillie, 5 vols. Londres, Penguin Books, 1983, vol. 4: 1931-1935; p. 
13.
6. Carta de Virginia Woolf a Winifred Holtby de 16 de marzo de 1931, 
Hull Central Library, MS WH/1/1.18/01a.
7. 14 de septiembre de 1931, Hull, VH/1/1.18/01c.
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Además, Woolf se refirió en cuatro ocasiones a la inminen-
te publicación de Las olas y dispuso que se enviara a Holtby 
por anticipado un ejemplar del libro, deseosa, al parecer, 
de que Holtby lo incluyera en su estudio y agradecida por 
sus observaciones anteriores a la publicación. Esa gratitud 
figuró en el diario de Woolf, en el que citó la afirmación de 
Holtby (probablemente en una carta) de que Las olas «es un 
poema más completo que ninguno de los demás libros de 
usted, desde luego. Es de una sutileza muy poco común. Tal 
vez haya profundizado en el corazón humano más incluso 
que en Al faro».8 Una semana después escribió a Holtby:

Me sentí muy estimulada y animada. Había llegado 
a pensar que ese libro era un completo fracaso y nada 
transmitía…, menos que ningún otro de los míos. No me 
extrañaría que ése fuera el veredicto del público, pero, 
aun así, me da un gran placer pensar que significó algo 
para una lectora. Me gustaría saber si le gustó a usted el 
último capítulo…, mucho depende de los últimos capítu-
los, que pueden arruinarlo todo, pero con esto no estoy 
pidiéndole otra página de crítica.9

Sin embargo, esa actitud servicial y ligeramente obsequiosa 
contrasta con otras observaciones que Woolf hizo en su 
diario y en cartas a amigos en las que calificaba a Holtby 
de «burra amable», de «asna entusiasta y amable» y, por 
último, de «pobre y embobada Holtby».10 En una carta a 
Hugh Walpole la describía como «la hija de un agricultor 
de Yorkshire [que], según me han dicho, aprendió a leer 
mientras se ocupaba de los cerdos».11 Tras la muerte de 

8. The Diary of Virginia Woolf, 22 de septiembre de 1931, vol. 4, p. 45.
9. 29 de septiembre de 1931, Hull, WH/1/1.18/01f.
10. The Diary of Virginia Woolf, vol. 4, p. 177.
11. The Letters of Virginia Woolf, ed. Nigel Nicolson y Joanne Trautmann, 

www.elboomeran.com



17

Prefacio

Holtby en 1935, Woolf adoptó una actitud más generosa, 
en particular al leer la biografía de Holtby escrita por Vera 
Brittain en 1940, Testament of Friendship: «Había en ella 
mucho más de lo que V. B. vio [y] merecía algo mejor».12 
Escribió a Brittain enigmáticamente: «Me desconcertó algo 
que vi en ella cuando la conocí…, me pareció que sentía 
una extraña inseguridad sobre algo importante…, creo que 
ahora sé lo que era».13 No explicó de qué se trataba y tam-
poco le gustó South Riding, que leyó al mismo tiempo que 
Testament of Friendship: «Comprendo que es una limitación 
mía, pero me costaba tanto volver a la página en que había 
interrumpido la lectura como al Tatler del año pasado: por 
su carácter de revista ilustrada anticuada. Repito…, se debe 
a mi propia oblicuidad».14 El motivo de semejante recha-
zo fue que Holtby tenía «una mentalidad fotográfica, una 
mentalidad de Real Academia… Es una ventrílocua, no una 
creadora».15

Los insultos de Woolf son en parte una mascarada de 
indiferencia y frivolidad para disfrazar su ansiedad respecto 
del primer estudio crítico escrito en inglés sobre ella, pero 
también intervienen al respecto diferencias profundas de 
clase, formación cultural y punto de vista estético. Woolf 
era una novelista modernista, vanguardista y culta que se 
dirigía y se refería a una escritora de cultura mediana y, 
además, periodista que trabajaba a destajo, «una escritora 
de organillo», como la calificó Woolf.16 El contraste entre 
ellas reflejaba el debate general entre los modernistas y los 

cinco volúmenes. Londres, The Hogarth Press, 1979-1980, vol. 5, 1932-
1935, p. 114. 
12. Ib., vol. 6, p. 379.
13. Ib., p. 378.
14. Ib., p. 399.
15. Ib., p. 382.
16. Ib., pp. 380-381.	
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eduardianos, que había constituido la esencia del ensayo de 
Woolf «El Sr. Bennett y la Sra. Brown».17 Arnold Bennett, a 
quien Woolf consideraba el mejor de los eduardianos, fue 
acusado de ocuparse sólo de las circunstancias materiales de 
sus personajes y no de su «naturaleza humana», pero Woolf 
estaba recibiendo ataques por sus opiniones y usos. Durante 
su intercambio con Holtby estaba empezando a escribir lo 
que llegaría a ser Los años y que Leonard Woolf consideraba 
una reacción ante la crítica de que «no era capaz de crear 
personajes reales ni reflejar la realidad de la vida cotidiana. 
Creo que en 1932, al comenzar Los años, su intención más 
profunda era el deseo o la determinación de demostrar el 
error de aquellos críticos».18

La crítica a que se refería Leonard Woolf era la dirigida 
primordialmente a Las olas, la más experimental de las no-
velas de Woolf hasta aquella fecha. Holtby estuvo enferma 
durante la mayor parte de 1931 y el retraso resultante le brin-
dó la oportunidad de reseñar Las olas para The Bookman a 
finales de 1931 y, lógicamente, incluir en su libro un capítulo 
final al respecto. En su reseña mostró la seducción que le 
inspiró su tema: en la novela de Woolf, dice, está omnipre-
sente «el monólogo subconsciente, el extremo desarrollo 
del simbolismo y la permanente unidad de la concepción. 
[Escarba] cada vez más profundamente en una sección muy 
pequeña y limitada… las regiones de la experiencia humana 
que quedan fuera de nuestro brillante y bullicioso mundo 
del habla y la acción deliberadas».19 

17. «El Sr. Bennett y la Sra. Brown» se publicó por primera vez en 1923 y 
posteriormente lo editó como un folleto la Hogarth Press en 1924. Véase 
A Woman’s Essays, comp. Rachel Bowlby. Londres, Penguin, 1991, pp. 
69-87.	
18. Leonard Woolf, Autobiography, 2 vols. Oxford, Oxford University 
Press, 1980, vol. 2, 1911-1969, pp. 400-401.
19. «Novels of the year», The Bookman, diciembre de 1931.
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Como ha indicado Hermione Lee, Holtby estaba «en cier-
to modo intimidada»20 ante Virginia Woolf. El borrador del 
manuscrito revela cierta vacilación sobre lo que debía decir, 
en particular en el capítulo biográfico. No obstante, Holtby 
basa su relación del desarrollo del arte de Woolf, desde las 
primeras novelas convencionales hasta el «extremo… sim-
bolismo» de Los años, en la vida de Woolf y en particular en 
su infancia. Subraya las contradicciones de los privilegiados 
orígenes de Woolf: un padre culto y racionalista y una madre 
impulsiva y esteticista, un estilo de vida decoroso y cons-
treñido en Londres, pero con la libertad de las vacaciones 
en la playa; la falta de una instrucción reglamentaria, pero 
el acceso con libertad a la biblioteca de su padre; el trato 
con hombres brillantes, pero la carga de ser una mujer en la 
Inglaterra georgiana; las exigencias de la acción política, en 
particular el sufragio, y la necesidad de oponerle resistencia 
en pro de la imparcialidad artística. Holtby cita de pasada 
las enfermedades de Woolf y rinde tributo a Leonard Woolf, 
quien «no parece haber manifestado el común deseo de 
los maridos de centrar toda la energía y la capacidad de su 
esposa en su propia persona».21 Particularmente encantado-
ra y típica de Holtby es su mención del librito de la madre 
de Woolf titulado Notes from Sick Rooms, en el que ve una 
premonición del estilo de Woolf (pp. 12-13). Woolf se sintió 
«encantada de que haya advertido usted alguna semejanza 
entre nuestras mentalidades. Murió cuando yo tenía trece 

20. Hermione Lee, Virginia Woolf. Londres, Chatto & Windus, 1996, p. 
623. El manuscrito hológrafo (papeles sueltos pegados en libretas) está 
en la Biblioteca Hull. Al principio Holtby intentó abordar su tarea indi-
rectamente, por mediación de Vanessa Bell y después de Ethel Smyth y 
Leonard Woolf, cosa que exasperó a Virginia Woolf, quien decidió re-
unirse con la propia Holtby (The Letters of Virginia Woolf, vol. 4, p. 331).
21. Winifred Holtby, Virginia Woolf. Londres, Wishart & Co, 1932, p. 26. 
A partir de ahora citaremos las referencias a las páginas dentro del texto.
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años de edad y eso fue lo único que escribió […]. Me alegro 
de que haya encontrado usted rastros de mí en el librito de 
mi madre».22

En el segundo capítulo se aborda el tema de las contra-
dicciones en la obra de Woolf, en particular en sus ensayos, 
junto con el dato de que no formulara un sistema crítico, 
sino que «elig[iera] lo que le apetec[iese]». Subraya su in-
tegridad como artista y también su búsqueda del secreto 
de la forma. Holtby observa atinadamente que, aunque la 
verdad es esencial para Woolf, «la forma debe hacer fulgu-
rar la idea» (p. 43), lo que propició la disputa de Woolf con 
los eduardianos, cuyas novelas no eran fines en sí mismas, 
sino que debían completarse con la acción: ingresar en una 
sociedad, extender un cheque, comprometerse políticamen-
te. La opinión opuesta de que el arte debe ser un fin en sí 
mismo coincide peligrosamente, a juicio de Holtby, con el 
erróneo credo del «arte por el arte» de los estetas. Sostiene 
que es imposible separar la forma de la moralidad, y así lo 
cree también Woolf en el fondo, pese a su «nítida divisoria» 
entre un libro como Emma de Jane Austen y el drama Justice 
de Galsworthy. La clave de la divisoria de Woolf es muy fina 
y se declara en la palabra «ostensiblemente», que Holtby 
advierte en la observación sobre los absolutos morales de 
Conrad, mientras que éste «tan sólo se ocupa de mostrarnos 
la belleza de una noche en el mar» (p. 47). «Ostensiblemen-
te: ¿en eso radica toda la diferencia?», se pregunta Holtby, 
pues, si es así, ilustra el principio de que «la forma debe 
hacer fulgurar la idea». En el caso de Galsworthy, la idea está 
en la superficie; en el de Woolf llega a ser lo que ésta misma 
calificó de «construcción completa y estructurada».23

22. Carta de Virginia Woolf a Winifred Holtby, 10 de septiembre de 
1931, Hull, WH/1/1.18/o1b.
23. The Letters of Virginia Woolf, vol. 5, p. 191. En esta carta se queja de 
que la crítica de Holtby sobre las novelas de Woolf «rompe la estructu-
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En opinión de Holtby, La travesía (The Voyage Out) inicia 
la experimentación que regirá el desarrollo de Woolf: «La 
metáfora se entrelaza con los hechos», con lo que «todos 
los detalles relativos al paisaje, el mobiliario o el diálogo 
[…] cobran el doble significado del relato y del símbolo» 
(p. 77). Holtby siente fascinación por Woolf como escritora 
simbolista y también por su interés en la muerte, que ronda 
por casi todas sus novelas. Noche y día es una excepción; 
escrita en plena guerra y estando Woolf enferma, rehúye la 
tragedia e intenta ser «un relato doméstico basado en el mo-
delo de Jane Austen» (p. 84). Fracasa, porque «su tema y sus 
personajes son demasiado grandes para su trama» (p. 91), 
sus personajes anhelan una vida mayor de lo que permite 
la «comedia de las limitaciones» (p. 88). Su primer libro de 
verdad de guerra es El cuarto de Jacob, relato paralelo de La 
travesía, con su técnica cinematográfica avanzada respecto 
del desajustado y convencional relato de amor y matrimo-
nio, pero, aun así, «de ella se podía esperar algo mejor».

En este estudio de la narrativa temprana de Woolf, Holtby 
hace un alto para examinar sus ensayos, en particular los 
relativos al desarrollo de su práctica estética. Lunes o martes, 
La marca en la pared y Kew Gardens son particularmente 
importantes a ese respecto como bocetos «en los que en-
saya motivos breves y esbozos de trazos ligeros». Aunque 
difieren como ejercicios de libre asociación —La marca 
en la pared está escrito desde el punto de vista de una sola 
conciencia, Kew Gardens «es difuso y está dividido entre 
diferentes centros» (p. 110)—, muestran a Woolf en el 
proceso de liberarse de los «viejos y toscos instrumentos» 
narrativos para adoptar la escritura como una aventura más 
que una disciplina. Frutos de aquella libertad fueron La 
señora Dalloway y Al faro. Como las consideraba el mayor 

ra…, todo el efecto queda desperdiciado y frivolizado».
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logro de Woolf, resulta extraño que Holtby las aborde en un 
mismo capítulo y reciban menos atención que obras menos 
logradas. Parece un capítulo redactado apresuradamente; 
abundan en él las citas y los resúmenes de las tramas. No 
obstante, hay observaciones asombrosamente atinadas, en 
particular sobre la forma como Woolf agrupó sus tempranos 
intentos de innovación para presentar la orquestación de los 
personajes en La señora Dalloway y la unidad metafísica de 
Al faro. En esas dos novelas Woolf combinó el mundo de 
las circunstancias individuales con la búsqueda de la verdad 
espiritual: «Sus personajes… son ellos mismos y, además, 
símbolos. Forman parte del universo visible y son su inter-
pretación» (p. 148).

Holtby hace acopio de su espíritu crítico al examinar 
Orlando y Una habitación propia. Como obras feministas 
que hunden sus raíces en los debates contemporáneos 
sobre la igualdad entre los sexos, acaparan la atención de 
Holtby, en particular sobre la cuestión de la diferencia o la 
similitud entre hombres y mujeres. La imagen que ofrece 
Woolf de dos personas en un taxi como representativa 
de la andrógina mentalidad humana es atractiva, pero se 
basa en concepciones esencialistas, según Holtby, de la 
masculinidad y la feminidad. Había abordado ese tema en 
un libro anterior, Las mujeres en una civilización presa del 
cambio (1929), y volvió a tratarlo: «No podemos reconocer 
infaliblemente qué características, aparte de las puramente 
físicas, son “masculinas” o “femeninas”» (pp. 182-183). De 
hecho, Holtby prefería limitar el uso de la palabra «sexo» 
a su manifestación puramente física y utilizar, en cambio, 
«una palabra tan neutral como “género”» (p. 178) para ca-
racterizar los papeles sociales que desempeñan los hombres 
y las mujeres, que son inestables e intercambiables, como lo 
demuestra Orlando. Las opiniones de Holtby forman parte 
de su feminismo igualitario, denominado a veces, durante el 
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período de entreguerras, «viejo feminismo», que subrayaba 
la primacía y los derechos del individuo, independiente-
mente del sexo.

El capítulo final de Virginia Woolf se ocupa de Las olas 
y lo que podría seguir más adelante. Consciente de la 
exploración de la «extraña y sutil confusión […] constitu-
tiva de la corriente que fluye bajo nuestros pensamientos 
superficiales» (p. 189) en contemporáneos como James 
Joyce, Dorothy Richardson y D. H. Lawrence, Holtby sitúa 
Las olas en su contexto, pero cree que ahonda más que las 
otras en ese territorio «inexplorado y extremadamente 
peligroso». Sin embargo, aunque se trata de un gran logro, 
el libro representa una visión limitada; es claustrofóbico, 
repetitivo —los pasajes marinos son innecesarios— y sobre 
todo incumple los deberes sociales de la novela. No hay 
conciencia en ella de «las desdichas, las presunciones, las 
estupideces y la cultura insuficiente».24 En su síntesis de la 
obra de Woolf y de su futuro como novelista, Holtby cree 
que «carecía del inmenso y detallado conocimiento de 
las condiciones materiales de la vida en el que destacaban 
Thackeray o Arnold Bennet. Permanecerá alejada —parece 
posible— del contacto íntimo con Hilda Thomas de Putney 
y Edgar J. Watkiss, quien instala tuberías entre los intestinos 
de Bond Street» (pp. 200-201). Nunca podrá «contar con la 
fidelidad de un amplio auditorio contemporáneo» ni retra-
tar una amplia diversidad de personajes, en particular los de 
las clases trabajadoras.25

Pero, como comprendió Leonard Woolf, en Los años y su 
complementario Tres guineas, Woolf sí que procuró ampliar 

24. Vera Brittain, Testament of Friendship, p. 338.
25. Hermione Lee observa (p. 625) que las reseñas de Virginia Woolf 
solían abundar en ese aspecto de la crítica de Holtby. Lee cita el comen-
tario en el Manchester Evening News de que Woolf era un ejemplo de las 
«damas con posibles, tremendamente sensibles, cultas y enfermizas».
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su radio de acción, atraer a un auditorio contemporáneo 
más extenso y abordar asuntos sociales apremiantes, como, 
por ejemplo, la guerra que se cernía en Europa y su relación 
con el feminismo. Resulta tentador considerar las observa-
ciones de Holtby en Virginia Woolf como una reprensión 
a Woolf y a la propia Holtby, una figura que representaba 
energías y compromisos diferentes de los de Woolf. Abonan 
esa suposición las tres reuniones que celebraron después de 
la redacción de Virginia Woolf, cuando habían dejado de 
ser necesarias desde el punto de vista de Holtby. De hecho, 
parece que se debieron a instancias de Woolf, y en una de 
ellas, registrada por ésta en su diario en enero de 1933, hubo 
la clase de intercambio sobre las mujeres y las profesiones 
que podía disfrutar Holtby.

Temo que… otras interrupciones convirtieron la visita 
de usted en una lucha, pero fue culpa mía que nos distra-
jéramos hablando de Yorkshire, las profesiones y demás. 
Tengo la idea de reescribir una conferencia sobre las 
profesiones que pronuncié hace un año o dos, y por eso 
suelo aprovechar los conocimientos de otras personas 
[…]. Le agradezco mucho que me enviara información al 
respecto…, creo que me será muy útil. Quiero atenerme 
a los datos más estrictamente de lo habitual, pese a que su 
recogida no se me da bien.26

 
La lectura del ensayo sobre las profesiones se celebró en 
enero de 1931 en la sección londinense de la Sociedad Na-
cional de Servicios Femeninos de Philippa Strachey y había 
propiciado la concepción de lo que había de llegar a ser la 
interrumpida The Pargiters, que se dividiría, a su vez, en 
Los años y Tres guineas. Los dos años transcurridos entre 
el ensayo de enero de 1931 y la carta a Holtby, durante los 

26. Hull, WH 1/1.18/01k.
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cuales fueron desarrollándose aquellas ideas, coincidieron 
con su relación con Holtby y la redacción y publicación de 
Virginia Woolf.

Las observaciones de Woolf sobre Virginia Woolf fueron 
despectivas e insinceras. Se «rió a carcajadas» del libro, 
según una carta del 10 de octubre de 1932, pero el 26 de 
octubre dijo que no lo había leído. A la propia Holtby le dijo 
que le había gustado mucho y después prosiguió hablando 
del libro en tercera persona, «como si no tuviera que ver 
con él»:

… ha compuesto usted una historia extraordinaria-
mente interesante a partir de los libros de la autora y me 
gustaría, por nuestro bien, que hubiera en ellos todas las 
virtudes que ha expuesto usted. Ella rebosaba siempre 
entusiasmo —me parece— cuando estaba escribién-
dolos, pero, como nunca los leía después de haberlos 
escrito, ahora no puede decir gran cosa sobre ellos […]. 
Ofreció usted tantos puntos de vista extraordinariamente 
interesantes que yo misma anhelo escribir un libro sobre 
V. W. y, más aún, escribir otra novela, obra de la propia 
V. W. No me sentí ofendida por palabra alguna, si bien, si 
hubiera sabido que mis observaciones espontáneas sobre 
la familia de mi madre iban a aparecer impresas, habría 
sido más cuidadosa: no es que me importe mostrarme 
bastante imprecisa en relación con mis parientes, pero a 
ellos sí. Ahora creo que debería usted enfrascarse en la 
redacción de una gran biografía de una persona fallecida. 
El horror de escribir sobre los vivos ha de ser muy agota-
dor, pero la presente persona viva está muy satisfecha.27

En 1936, mientras leía un libro sobre ella de Ruth Grubar, 
llegó a decir que «la pobre señorita Holtby, que murió muy 
poco después de hacer semejante esfuerzo, escribió un libro 

27. Hull, WH 1/1.18/01j.
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mucho más ameno, aunque plagado de inexactitudes».28 Más 
adelante, aquel mismo año, escribió a Ethel Smyth que, a su 
juicio, Virginia Woolf representó más «un esmerado intento 
de aclarar sus propias confusiones que de dar con una clave 
para hacerlo con las mías».29 Pese a algunas inexactitudes 
de menor importancia,30 Virginia Woolf no es un libro lleno 
de errores. Sin embargo, es cierto que, como reconoció ella 
misma, Holtby lo escribió para aclarar sus propias confu-
siones. Quería escribir sobre lo opuesto a ella y así aclarar el 
que sería su propio futuro como novelista, lo que propició 
la escritura de South Riding, con su «inmenso y detallado 
conocimiento de las condiciones materiales de la vida», al 
modo de Arnold Bennett y sus predecesores victorianos. 
Como demuestra su historia editorial, South Riding se ha 
granjeado la fidelidad de un amplio y continuo auditorio 
contemporáneo: nunca ha estado descatalogada desde su 
publicación en 1936. Virginia Woolf sigue siendo una obra 
valiente y válida, precursora honorable de los innumerables 
estudios críticos sobre Woolf que se han sucedido desde 
1932. No todo ha sido tan ecuánime, meditado y atinado ni 
tan audaz para el elogio o la condena. Llega hasta el fondo 
de la «confusión» de Virginia Woolf sobre el objeto del arte. 
En su conmovedor homenaje a Virginia Woolf, Vera Brittain, 
que lo consideraba «el más profundo de los libros de Wini-
fred», lo calificó de «análisis prolongado del significado del 
arte auténtico y del método para alcanzarlo».31 También es, 
como South Riding, una meditación sobre la mortalidad y, 
como señala Brittain, la conclusión de Las olas, citada en 
Virginia Woolf, fue dolorosamente apropiada para Holtby 

28. The Letters of Virginia Woolf, vol. 6, p. 43.
29. Ib., p. 381.
30. Por ejemplo, en la p. 148 Holtby dice que «por fin la Sra. Ramsay 
elogia a James», mientras que se trata del Sr. Ramsay.
31. Testament of Friendship, p. 338.
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en aquel momento: «Contra ti me lanzaré, invicto y firme, 
¡oh, Muerte!» (Marion Shaw).
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