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Para mi abuela, Francis Rothel,  
cuyo versículo favorito era:  

«Porque no nos ha dado Dios espíritu de cobardía,  
sino de poder, de amor y de dominio propio» (2 Timoteo 1, 7)
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I

Jake no tenía intención de mirarle los pechos, pero ahí 
estaban, ridículamente hermosos, resplandecientes casi, 
asomados al profundo escote del vestido azul claro. Había 
leído los artículos de prensa, por descontado. Recordó que, 
en uno de ellos, explicaba que apenas seis meses antes del 
primer tratamiento de radioterapia estaba amamantando a 
su hijo pequeño. Y entonces reparó en que no llevaba suje-
tador.

¿Qué habría dentro: implantes salinos o de silicona? ¿Y 
qué tacto tendrían, uno y otro? Puede que llevara demasia-
do rato mirando. (¿Cómo esperaba que la gente no se las 
quedase mirando con un vestido así?)

Se había dado cuenta.
¿Se habría dado cuenta su mujer? Era poco probable. Se 

fijaba en él más bien poco últimamente. 
–Hay que ver, menuda casa –dijo él apresurado.
Aunque no eran lo que se dice amigos, ella había estado 

en su oficina, con su hija pequeña, y habían estado comen-
tando los planes de patrocinar una unidad móvil de mamo-
grafías. Habían conectado, le dio la impresión, y ese tiempo 
que habían pasado juntos persistía en su mente con la tensión 
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de un problema. Pero ahora lo había pillado sin duda algu-
na mirándole los pechos, hacia los que debía de tener sen-
timientos extraordinariamente encontrados, y parecía mo-
lesta.

–¿Qué significa eso exactamente?
–Solo quería decir que tienes una casa muy bonita –res-

pondió Jake.
–Es demasiado grande, ¿verdad?
No sabía qué responder: la casa, a kilómetros de la ca-

rretera y enmarcada, en esa tarde primaveral, por una exu-
berancia vegetal casi de otro mundo, era en realidad la finca 
de una antigua plantación que incluía alojamientos inde-
pendientes para los criados y los esclavos; por supuesto que 
era, desde un punto de vista técnico, demasiado grande, 
pero ¿qué se suponía que tenía que decir?

–Es preciosa –sorteó como pudo.
Insatisfecha, se dirigió a su esposa:
–¿Tú no dirías que una casa de este tamaño es demasia-

do grande, incluso para una familia de cinco?
Sheila, examinando el recibidor con su cara en forma de 

corazón levantada hacia el alto y enorme techo, pareció 
meditar la pregunta. Jake estaba muerto de vergüenza.

Para su alivio, Sheila respondió que estaba segura de que 
a los niños les encantaba contar con todo aquel espacio.

–La verdad es que mis hijos parecen ansiar espacios 
pequeños –dijo la anfitriona–. Los gemelos una vez se pa-
saron un día entero dentro de un cajón de embalaje. Cuan-
do yo tenía su edad odiaba los sitios estrechos. Gritaba 
cuando la gente me cerraba la puerta del cuarto, que com-
partía con mi hermano y tenía más o menos el tamaño de 
un armario. Me temo que estamos condenados a querer lo 
contrario de lo que tenemos. –Se volvió de nuevo hacia Jake 
y dio la impresión de perdonarlo en ese mismo momento–. 
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En fin, pasad y tomad algo. Qué pareja tan adorable hacéis, 
¡como recién casados!

La gente a menudo los tomaba enseguida por recién 
casados. A Jake eso le preocupaba, pero cuando le preguntó 
a Sheila si a ella le molestaba, se echó a reír. Le explicó que 
lo que quería decir eso en realidad era que la gente se los 
imaginaba enfrascados en sexo del bueno. Que Sheila diese 
a entender que conocía la diferencia entre sexo del bueno y 
sexo del malo también lo inquietaba. El problema de casar-
se con una virgen, comprendía ahora, era que te casabas con 
una chica que solo se convertiría en mujer después del ma-
trimonio.

–Ya me puedes soltar la mano –le dijo ella en la fiesta 
esa noche.

No se había dado cuenta de que la llevara cogida. 

Sheila tenía veintidós años y se acababa de licenciar en 
música en la Universidad Bob Jones. Jake tenía veintiséis, y 
antes de este trabajo había sido reportero en un diario de 
Charlotte. Adoraba el pestazo a papel prensa que impreg-
naba su cubículo y los cierres a altas horas de la noche, la 
euforia que lo invadía después de entregar un artículo. Y 
entonces, en una fiesta –ella había ido en coche a Charlotte 
con unos amigos–, había conocido a Sheila, con su belleza 
reservada, al margen en cierto modo del ruido y el fulgor de 
aquellos veinteañeros luciendo su atractivo. Estaban en el 
apartamento de un amigo de un amigo. Cuando salió al 
balcón a fumar, se la encontró allí sentada en una silla de 
jardín, con un vestido azul turquesa que resplandecía en 
contraste con el atardecer anaranjado, mirándolo con una 
expectación tan palpable que Jake sintió que llegaba con 
retraso. Ella, con su pelo castaño rojizo y brillante y su ex-
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presión perspicaz, le pareció descaradamente pura, y pasaron 
toda aquella cálida noche de verano sentados en el porche 
del apartamento de su amigo, observando a la gente a través 
de las puertas de cristal, inventando diálogos cómicos para 
ellos, analizando sus gestos. No había cenado. Alguien en 
un apartamento vecino estaba haciendo carne a la parrilla, 
pero a pesar del olor de los filetes, se quedó con ella.

–Odio flirtear –dijo ella en un punto de la noche en el 
que la gente empezó a emparejarse. Él siguió la dirección de 
su mirada hasta el salón del apartamento, donde una chica 
cruzaba la sala a zancadas sobre unos tacones de aguja–.  
Y odio los zapatos de tacón alto. 

Jake había reparado, cuando salió al porche a fumar, en 
los tacones azules abandonados en el suelo, en sus pies des-
calzos. 

–¿Sabes por qué le gustan tanto a la gente?
Él le respondió que siempre había pensado que era por-

que estilizaban las piernas, y ella replicó excitada:
–Por la lordosis. ¿Sabes? El arco que traza la espalda de 

una mujer durante el apareamiento. 
La observó mientras ella se subía a sus tacones y le decía 

que prestara atención al efecto que tenían en su postura. 
–¿A que tenemos una cultura enferma? –dijo ella.
Jake examinó su culo, sus pantorrillas tonificadas y le 

dio la razón sin reservas mientras proseguía con sus críticas, 
consciente de que también ella, con las mejillas encendidas 
a la luz de las lámparas que llegaba del otro lado del cristal, 
estaba excitada. Sheila le dijo que ojalá dejase de fumar, 
porque no quería que tuviese un cáncer, y él se apresuró a 
apagar el cigarrillo que se estaba fumando con el talón del 
zapato. Sheila le pidió que le diera el paquete y luego, mi-
rándolo a los ojos, lo lanzó a sus espaldas por encima de la 
baranda. Él no sabía si debía estar enfadado o impresionado: 
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Sheila era etérea, pero también un poco arpía. Cuando el 
fin de semana siguiente empezó a hacer planes de conducir 
hora y media hasta su pueblo para verla, le dio la impresión 
de que tal vez ya estaba enamorado.

La boda se había celebrado en una catedral incrustada en 
la ladera de una montaña, al atardecer, con el verano a pun-
to de terminar. Fue casi perfecta, solo enturbiada por un tío 
borracho y distanciado de la familia con el que tuvieron que 
lidiar los parientes de Sheila –alguien le había llamado un taxi 
antes de la ceremonia– y por su propia madre, que se presen-
tó justo cuando el cuarteto comenzaba a tocar la primera 
pieza con la falda y la blusa que había llevado la noche antes 
en el ensayo. Se sintió silenciosamente humillado –sabía que 
había bajado hasta Atlanta después de la cena para encon- 
trarse con un hombre con el que había estado chateando  
por internet– y molesto por su aspecto escuálido, por su pelo 
canoso y demasiado largo. No quería imaginársela enveje-
ciendo sola. Pero la tensión se desvaneció tan pronto como 
Sheila, con su vestido color marfil, los hombros descubiertos, 
se encaminó al altar. Y aunque era ella la que avanzaba hacia 
él, a Jake le embargó la sensación de que era él quien se acer-
caba a ella, y no sintió ni una pizca de ese miedo sobre el que 
le habían advertido otros hombres casados.

Sheila había empezado con las excusas cinco meses atrás. 
Estaba viendo la tele, bebiendo una cerveza después del 
trabajo, y ella entraba en el salón y le anunciaba que tenía 
que salir a por papel de cocina, o que tenía antojo de helado 
y había olvidado comprar la última vez que había salido. 
«Yo te acompaño», le decía él.

Pero ella alegaba que no tardaría mucho, o que quería 
escuchar un CD nuevo, y eso significaba que quería estar 
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sola. Jake no había tardado mucho en comprender que ella 
prefería escuchar sola los discos nuevos, porque él no tenía 
mucho oído, al menos en comparación. Así que dejaba que 
se marchase. A veces volvía enseguida. Pero algún que otro 
día habían pasado horas. Los jueves tenía ensayo de noche 
con la orquesta, y después de una de las sesiones no volvió 
a casa hasta cerca de las dos de la mañana, diciendo que 
había ido a tomar un café con una amiga de la orquesta y 
que había perdido la noción del tiempo. Esa noche, él había 
llegado con el coche al mismo tiempo que ella cruzaba como 
un rayo la acera, y recordaba que le había parecido especial-
mente arreglada para ir al ensayo, con el pelo, por lo general 
liso, ondulado como cuando salían por ahí. Después de 
abrazarse, ella se había vuelto a cogerle la mano y la había 
estrechado con detenimiento al tiempo que de un modo 
confortador –demasiado confortador– le masajeaba la palma 
con el pulgar. «Sáltatelo», le había rogado él, para ponerla a 
prueba, pero ella hizo como si no lo oyera. Se echó a reír y 
se encaminó a su coche.

Una tarde, cuando pretendía llamar a su mujer a casa, 
oyó la voz de su madre en el teléfono: había marcado su 
número por error. Estuvieron charlando unos minutos. Pero 
al hacerle lo que le parecieron preguntas inofensivas, debie-
ron de filtrarse en su voz parte de las sospechas que le des-
pertaba su mujer, porque su madre comenzó a reírse de él. 

–¿No somos los dos un poco mayorcitos para que andes 
controlándome?

«Controlar» era el término que utilizaba ella para refe-
rirse a las indagaciones más torpes de su hijo acerca de su 
vida sentimental, las que hacía siendo adolescente. 

–¿Qué he dicho? –preguntó él, con un sentimiento de 
frustración bien conocido.
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