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Para mi abuela, Francis Rothel,
cuyo versiculo favorito era:
«Porque no nos ha dado Dios espiritu de cobardia,
sino de poder, de amor y de dominio propio» (2 Timoteo 1, 7)
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Jake no tenfa intencién de mirarle los pechos, pero ahi
estaban, ridiculamente hermosos, resplandecientes casi,
asomados al profundo escote del vestido azul claro. Habia
leido los articulos de prensa, por descontado. Recordé que,
en uno de ellos, explicaba que apenas seis meses antes del
primer tratamiento de radioterapia estaba amamantando a
su hijo pequeno. Y entonces reparé en que no llevaba suje-
tador.

¢Qué habria dentro: implantes salinos o de silicona? ;
qué tacto tendrfan, uno y otro? Puede que llevara demasia-
do rato mirando. (;Cémo esperaba que la gente no se las
quedase mirando con un vestido asi?)

Se habia dado cuenta.

¢Se habria dado cuenta su mujer? Era poco probable. Se
fijaba en ¢l mds bien poco dltimamente.

—Hay que ver, menuda casa —dijo ¢l apresurado.

Aunque no eran lo que se dice amigos, ella habia estado
en su oficina, con su hija pequefia, y habfan estado comen-
tando los planes de patrocinar una unidad mévil de mamo-
grafias. Habian conectado, le dio la impresidn, y ese tiempo
que habian pasado juntos persistia en su mente con la tensién
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de un problema. Pero ahora lo habia pillado sin duda algu-
na mirdndole los pechos, hacia los que debia de tener sen-
timientos extraordinariamente encontrados, y parecfa mo-
lesta.

—;Qué significa eso exactamente?

—Solo querfa decir que tienes una casa muy bonita —res-
pondié Jake.

—Es demasiado grande, ;verdad?

No sabia qué responder: la casa, a kilémetros de la ca-
rretera y enmarcada, en esa tarde primaveral, por una exu-
berancia vegetal casi de otro mundo, era en realidad la finca
de una antigua plantacién que inclufa alojamientos inde-
pendientes para los criados y los esclavos; por supuesto que
era, desde un punto de vista técnico, demasiado grande,
pero ;qué se suponia que tenfa que decir?

—Es preciosa —sorteé como pudo.

Insatisfecha, se dirigié a su esposa:

—; T no dirfas que una casa de este tamafio es demasia-
do grande, incluso para una familia de cinco?

Sheila, examinando el recibidor con su cara en forma de
corazén levantada hacia el alto y enorme techo, parecié
meditar la pregunta. Jake estaba muerto de vergiienza.

Para su alivio, Sheila respondié que estaba segura de que
a los ninos les encantaba contar con todo aquel espacio.

—La verdad es que mis hijos parecen ansiar espacios
pequefios —dijo la anfitriona—. Los gemelos una vez se pa-
saron un dfa entero dentro de un cajén de embalaje. Cuan-
do yo tenfa su edad odiaba los sitios estrechos. Gritaba
cuando la gente me cerraba la puerta del cuarto, que com-
partia con mi hermano y tenfa mds o menos el tamafo de
un armario. Me temo que estamos condenados a querer lo
contrario de lo que tenemos. —Se volvié de nuevo hacia Jake
y dio la impresién de perdonarlo en ese mismo momento—.
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En fin, pasad y tomad algo. Qué pareja tan adorable hacéis,
jcomo recién casados!

La gente a menudo los tomaba enseguida por recién
casados. A Jake eso le preocupaba, pero cuando le pregunté
a Sheila si a ella le molestaba, se echd a reir. Le explicé que
lo que querfa decir eso en realidad era que la gente se los
imaginaba enfrascados en sexo del bueno. Que Sheila diese
a entender que conocia la diferencia entre sexo del bueno y
sexo del malo también lo inquietaba. El problema de casar-
se con una virgen, comprendia ahora, era que te casabas con
una chica que solo se convertirfa en mujer después del ma-
trimonio.

—Ya me puedes soltar la mano —le dijo ella en la fiesta
esa noche.

No se habia dado cuenta de que la llevara cogida.

Sheila tenia veintidds afios y se acababa de licenciar en
musica en la Universidad Bob Jones. Jake tenfa veintiséis, y
antes de este trabajo habia sido reportero en un diario de
Charlotte. Adoraba el pestazo a papel prensa que impreg-
naba su cubiculo y los cierres a altas horas de la noche, la
euforia que lo invadia después de entregar un articulo. Y
entonces, en una fiesta —ella habfa ido en coche a Charlotte
con unos amigos—, habfa conocido a Sheila, con su belleza
reservada, al margen en cierto modo del ruido y el fulgor de
aquellos veinteafieros luciendo su atractivo. Estaban en el
apartamento de un amigo de un amigo. Cuando salié al
balcén a fumar, se la encontré alli sentada en una silla de
jardin, con un vestido azul turquesa que resplandecia en
contraste con el atardecer anaranjado, mirdndolo con una
expectacién tan palpable que Jake sintié que llegaba con
retraso. Ella, con su pelo castano rojizo y brillante y su ex-
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presién perspicaz, le parecié descaradamente pura, y pasaron
toda aquella cdlida noche de verano sentados en el porche
del apartamento de su amigo, observando a la gente a través
de las puertas de cristal, inventando didlogos cémicos para
ellos, analizando sus gestos. No habia cenado. Alguien en
un apartamento vecino estaba haciendo carne a la parrilla,
pero a pesar del olor de los filetes, se quedé con ella.

—QOdio flirtear —dijo ella en un punto de la noche en el
que la gente empez6 a emparejarse. El sigui la direccién de
su mirada hasta el salén del apartamento, donde una chica
cruzaba la sala a zancadas sobre unos tacones de aguja—.
Y odio los zapatos de tacén alto.

Jake habfa reparado, cuando salié al porche a fumar, en
los tacones azules abandonados en el suelo, en sus pies des-
calzos.

—;Sabes por qué le gustan tanto a la gente?

El le respondié que siempre habia pensado que era por-
que estilizaban las piernas, y ella replicé excitada:

—Por la lordosis. ;Sabes? El arco que traza la espalda de
una mujer durante el apareamiento.

La observé mientras ella se subfa a sus tacones y le decia
que prestara atencién al efecto que tenfan en su postura.

—;A que tenemos una cultura enferma? —dijo ella.

Jake examiné su culo, sus pantorrillas tonificadas y le
dio la razén sin reservas mientras prosegufa con sus criticas,
consciente de que también ella, con las mejillas encendidas
a la luz de las ldimparas que llegaba del otro lado del cristal,
estaba excitada. Sheila le dijo que ojald dejase de fumar,
porque no querfa que tuviese un cdncer, y ¢l se apresurd a
apagar el cigarrillo que se estaba fumando con el talén del
zapato. Sheila le pidié que le diera el paquete y luego, mi-
randolo a los ojos, lo lanzé a sus espaldas por encima de la
baranda. El no sabfa si debfa estar enfadado o impresionado:
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Sheila era etérea, pero también un poco arpia. Cuando el
fin de semana siguiente empezé a hacer planes de conducir
hora y media hasta su pueblo para verla, le dio la impresién
de que tal vez ya estaba enamorado.

La boda se habia celebrado en una catedral incrustada en
la ladera de una montana, al atardecer, con el verano a pun-
to de terminar. Fue casi perfecta, solo enturbiada por un tio
borracho y distanciado de la familia con el que tuvieron que
lidiar los parientes de Sheila —alguien le habfa llamado un taxi
antes de la ceremonia—y por su propia madre, que se presen-
t6 justo cuando el cuarteto comenzaba a tocar la primera
pieza con la falda y la blusa que habia llevado la noche antes
en el ensayo. Se sintié silenciosamente humillado —sabia que
habia bajado hasta Atlanta después de la cena para encon-
trarse con un hombre con el que habia estado chateando
por internet—y molesto por su aspecto escudlido, por su pelo
canoso y demasiado largo. No querfa imagindrsela enveje-
ciendo sola. Pero la tensién se desvanecié tan pronto como
Sheila, con su vestido color marfil, los hombros descubiertos,
se encaming al altar. Y aunque era ella la que avanzaba hacia
él, a Jake le embargé la sensacién de que era él quien se acer-
caba a ella, y no sintié ni una pizca de ese miedo sobre el que
le habfan advertido otros hombres casados.

Sheila habia empezado con las excusas cinco meses atrés.
Estaba viendo la tele, bebiendo una cerveza después del
trabajo, y ella entraba en el salén y le anunciaba que tenfa
que salir a por papel de cocina, o que tenfa antojo de helado
y habia olvidado comprar la dltima vez que habia salido.
«Yo te acompano», le decia él.

Pero ella alegaba que no tardarfa mucho, o que querfa
escuchar un CD nuevo, y eso significaba que queria estar
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sola. Jake no habia tardado mucho en comprender que ella
preferfa escuchar sola los discos nuevos, porque él no tenfa
mucho oido, al menos en comparacién. Asi que dejaba que
se marchase. A veces volvia enseguida. Pero algin que otro
dia habian pasado horas. Los jueves tenia ensayo de noche
con la orquesta, y después de una de las sesiones no volvié
a casa hasta cerca de las dos de la manana, diciendo que
habia ido a tomar un café con una amiga de la orquesta y
que habia perdido la nocién del tiempo. Esa noche, él habia
llegado con el coche al mismo tiempo que ella cruzaba como
un rayo la acera, y recordaba que le habia parecido especial-
mente arreglada para ir al ensayo, con el pelo, por lo general
liso, ondulado como cuando salian por ahi. Después de
abrazarse, ella se habia vuelto a cogerle la mano y la habia
estrechado con detenimiento al tiempo que de un modo
confortador —demasiado confortador— le masajeaba la palma
con el pulgar. «Séltatelo», le habfa rogado él, para ponerla a
prueba, pero ella hizo como si no lo oyera. Se eché a reir y
se encaming a su coche.

Una tarde, cuando pretendfa llamar a su mujer a casa,
oy6 la voz de su madre en el teléfono: habia marcado su
ndmero por error. Estuvieron charlando unos minutos. Pero
al hacerle lo que le parecieron preguntas inofensivas, debie-
ron de filtrarse en su voz parte de las sospechas que le des-
pertaba su mujer, porque su madre comenzd a reirse de él.

—:No somos los dos un poco mayorcitos para que andes
controldndome?

«Controlar» era el término que utilizaba ella para refe-
rirse a las indagaciones mds torpes de su hijo acerca de su
vida sentimental, las que hacia siendo adolescente.

—;Qué he dicho? —pregunté él, con un sentimiento de
frustracién bien conocido.
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