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EL FORMATO LIBRO Y EL LIBRO OBJETO

PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

In memoriam La Nueve*

igmund Freud cuenta una historia que ha pasado a la poste-
ridad: un vecino pide prestado a otro un caldero y se lo de-
vuelve agujereado, alegando en su defensa: «Vecino, td no me
has prestado ningtn caldero; y, ademas, el caldero ya estaba agu-
jereado»?. En estos mismos términos podriamos definir lo que ocu-
rre cada vez que, cualquiera que sea el pais, se discute sobre el futuro
del libro y mas todavia, aunque con menos frecuencia, el del edi-
tor: los que sostienen —a pesar de las evidencias— que las transfor-
maciones que se estan produciendo actualmente en el mundo

*«Lia Nueve»: asi se llamaba la g* Compaiiia del Tercer Batallon del regimiento
del Chad de la Divisién Leclerc, division de la Francia Libre. Formada por anti-
guos combatientes para defender la Repiblica —anarquistas, comunistas, social-
democratas o antiguos Brigadas Internacionales—, estos ciento cuarenta y seis
espafioles tomaron las armas para liberar Francia. El 24 de agosto de 1944, Amado
Granell y un tal Valéro fueron los primeros en entrar con su tanque en el Ayun-
tamiento de Paris, para apoyar la insurreccion en la capital francesa. Ese dia es-
cribieron una de las paginas mas bellas de la historia de Francia y de la Espafia
contemporanea.

2 Dice Freud en Dre Traumdeutung: <Todo este alegato [...] recuerda vivamente la
manera en la que se defendi6 aquel hombre de quien su vecino se quejaba por-
que le habia devuelto el caldero en mal estado. En primer lugar, lo habia



editorial no tienen nada de nuevo son los mismos que no dudan
en profetizar la muerte del libro.

La querella de los antiguos y los modernos se alimenta en gran
parte del hecho de que los términos 4oy edstor tienen en cada caso
una acepcion diferente. Tanto por su titulo como por sus tesis, la
presente obra invita a observar este fenémeno mas de cerca.

De hecho, la afirmacion segtn la cual <hay demasiados edi-
tores, pero también hay demasiados libros y, sobre todo, demasia-
dos libros insignificantes y sin valor, sin originalidad, que se aniquilan
entre si» tampoco es nueva. Es algo que se viene diciendo desde
1903, en una época de grandes tensiones en la libreria francesa, y
que Ernest Flammarion resumia en estos términos: «LLos libros edi-
tados no reciben el suficiente apoyo. Nada mas publicados, apare-
cen otros que los relegan al olvido; el gusto del pablico se distrae
constantemente por el flujo continuo de nuevas publicaciones»*.

De ahi se suele inferir —de forma un tanto precipitada— que
la edicion sufre periédicamente de los mismos males. Sin em-
bargo, la crisis de los afios de 1goo es de una naturaleza inédita:
en un siglo, la produccion se ha multiplicado por veinte, en razon,
por una parte, de la industrializacién de los modos de produccion
del libro y, por otra, de la masificacion de la lectura que se sigue
de los indices de alfabetizacion derivados de la obligatoriedad de
la ensefianza; por no hablar del desarrollo espectacular de los gran-
des medios de comunicacion, capaces de engatusar y de fidelizar
a sus lectores mediante la publicacion de folletines por entregas.

devuelto indemne; en segundo lugar, el caldero ya estaba perforado cuando lo
pidi6 en préstamo vy, en tercer lugar, nunca habia tomado prestado un caldero
de su vecino». Cada uno de los argumentos invalida a los otros dos, se excluyen
reciprocamente. Un sinsentido desde el punto de vista de la l6gica. [IN. de /a T7]

3Henri Bailliere, La Crise du livre, Bailliére, Paris, 1904, pp. 10-13; citado por Oli-
vier Bessard-Banquy, La fabrigue du livre. Lédition littéraire au XXe siécle, Presses
universitaires de Bordeaux & Du Lérot éditeur, Bordeaux, 2016, p. 21.

+Interrogado por Paul Gsell para su estudio «La crise du livre en France», en La
Revue, 15 de octubre y 1 de noviembre de 1903, pp. 147-148; citado por Olivier
Bessard-Banguy, zbzdem.
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El diagnéstico de esta crisis de sobreproduccion del libro en los al-
bores del siglo xx estaba claro: «Los libreros de los siglos xvi1 y
xvII hacian libros para unos cuantos privilegiados. Hoy, hay que
hacerlos para todo el mundo. {Debe el editor tratar de imponer
sus gustos al pablico o someterse a su voluntad»S.

Las tendencias evolutivas que se observan hoy son de una na-
turaleza diferente. Las profecias que anunciaban la muerte del
libro a manos de la tecnologia digital parecen haber sido alegre-
mente desmentidas por el auge extraordinario, en todos los paises
desarrollados, de una particular industria del libro: no queda un
solo politico (hombre o mujer), estrella de cine, presentadora de
television, gran chef con estrellas Michelin ni actriz de zelenovela®
cuya trayectoria, como en el juego de la oca, no tenga que pasar
imperativamente por la casilla «firmar y publicar un libro».

Ahi radica el problema. Hace un siglo, los editores debatian
sobre el futuro del libro como objeto: polemizaban sobre la de-
gradacion de la calidad del papel, la reduccion de los formatos, la
desaparicion de los margenes y la densidad del texto. Lo que es-
taba en el centro del debate era el odyeto libro, barato y de produc-
ci6n industrial.

Aclaremos: {qué entiendo yo por objeto libro? El sistema con-
temporaneo del libro, hasta la mercantilizacién que hoy dia lo ame-
naza. Dejo al lector de esta obra la tarea de averiguar qué entiendo
yo por mercantilizacion. El objeto libro es el resultado del trabajo
del editor a partir del momento en que da una existencia objetiva
a un texto literario. Es un proceso que tiene lugar integra y ex-
clusivamente dentro del universo literario: el editor tiene que dar
con la forma material mas adecuada para una escritura Gnica y
darle asi el mayor eco posible. En los albores del siglo xx este des-
afio era esencialmente literario: en un momento en el que los pro-
cesos industriales ofrecen la posibilidad de hacer llegar estas obras
a un lectorado cada vez mas amplio, la alternativa entre el simbo-

5Henri Bailliere, op. cit. in zbidem.

¢En espaiiol en el original.



lismo, que tiende a degenerar en hermetismo para bibli6filos, y el
naturalismo, que se deja tentar por los cantos de sirena del entre-
tenimiento de una mayoria, es, a ojos de una nueva generacion de
editores, una trampa en la que no estan dispuestos a caer. Prueba
de ello son las revistas literarias que florecen en este periodo:
cuando en febrero de 1909, a iniciativa de André Gide, aparece
La Nouvelle Revue Frangasse, una revista que va a revolucionar la lite-
ratura francesa y la internacional, su ambicion es —segtn rezan las
«Consideraciones» del primer nimero, que hacen las veces de edi-
torial— volver al rigor de un lenguaje depurado y de inspiracién
clasica en el que la forma predomina sobre el fondo. Esta primera
ambicion de saber distinguir, «en el ambito artistico, los problemas
coyunturales de los problemas esenciales» y de no interesarse mas
que por los «principios mismos de toda creacion artistica» lleva a los
colaboradores de la revista a fundar en mayo de 1911 una editorial
para divulgar sus propios escritos. Gaston Gallimard sera su gerente.

Esta voluntad de poner el ideal literario por encima de todo
no solo va a alimentar el deseo de rodearse de autores afines, fran-
ceses 0 extranjeros, en uno de los catdlogos mas prestigiosos del
mundo. También lleva a Gaston Gallimard —algo que a menudo
olvidamos— a trasladar esta exigencia literaria a su expresion tipo-
grafica, grafica y material: tanto es asi que, en su correspondencia,
las cartas a los autores, por muy importantes que sean, tienen la
misma importancia, desde su punto de vista, que las decenas de le-
tras dirigidas a impresores o encuadernadores para precisar la ca-
lidad de los papeles japonés, holandés o de vitela. Para Gaston
Gallimard, como para los otros editores que se establecen en aque-
lla época (Bernard Grasset, por ejemplo), la escritura literaria y la
elaboracién del libro que sera su soporte forman un todo. Y aun-
que es cierto que las preocupaciones modernas ya se extienden a
todo el proceso de creacién del objeto libro —llegar a un mayor
namero de lectores, vender mas, reducir costes, reforzar la presen-
cia de los libros en libreria por medio de campaiias de publicidad-,
también lo es que estas nuevas armas se ponen al servicio de una
ambicién Gnica: la literatura. El objeto libro es la objetivacion ma-
terial de una voz y de una escritura tnicas. Y posiblemente, el gusto
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por la literatura solo se comparta si es indisociable del gusto por
un ejemplar bien hecho, aun a precios populares. Lo Bello no se es-
cinde entre el estilo y el objeto. Va asociado a una educacién ma-
terial e inmaterial del lector.

Hoy, el universo del editor se ha visto redefinido por el for-
mato libro. {Y qué es el formato libro? Es un texto cuyos términos
vienen dictados por imperativos ajenos a la esfera literaria y que,
por exigencias propias del universo de la comunicacién, adopta la
forma de un libro (porque esta sigue teniendo mas legitimidad que
un simple blog), mientras que hasta hace poco ese contenido no
hubiera llenado mas que articulos de opinion en un periédico, una
entrevista en una revista o el pie de un reportaje fotografico en un
semanario ilustrado.

Asi se entiende mejor que, ante cualquier analisis critico sobre
las transformaciones que se estan produciendo actualmente en el
mundo del libro y sobre el papel del editor, se zanje la cuestion
afirmando que las quejas por la saturacion del mercado son las mis-
mas de siempre, una afirmacién que hacen esos mismos interlo-
cutores que no ven ninguna contradiccién al anunciar —véase para
felicitarse por— la muerte del libro: en la gran lavadora de la so-
ciedad de la comunicacion, el libro pierde su autonomia y ocupa
en el ciclo de centrifugado de los contenidos el lugar que dictan
las diferentes etapas de la difusién del mensaje.

No olvidemos que la emergencia del libro como formato, que
se ha convertido en una industria dentro del universo de la edicion
con editores propios que a menudo demuestran auténtico talento
(la edicién, cualquiera que sea, sin el editor simplemente no existe),
ha sido vehiculada y alimentada por la formacion de los grandes
grupos de comunicacién (prensa, edicion, o incluso cadenas de te-
levision y plataformas digitales): desde este punto de vista, como
en otros, Francia nada tiene que ensefiar a Espaiia.

Esta negacién de una realidad especifica de nuestra época
puede explicarse por un «derecho a la pereza» de una clase inte-
lectual m3s interesada por las series de television que por la lectura
de un libro. {A quién, en Barcelona, Madrid o Paris, no le ha pasado
en una cena que los ejercicios mas brillantes de ret6rica buscan con-
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vencernos de que las series dan una mejor idea de la geopolitica de
los conflictos, las cuestiones de género, o incluso de las artes com-
paradas de la guerra segtin Maquiavelo o Sun-Tzu, que un pequefio
opusculo que, a riesgo de no haber sido leido por todos los co-
mensales, no le permite a uno hacerse el estupendo en publico?

Seguramente el objeto libro, es decir —insistimos—, la edicién
de textos cuya Gnica razon de ser es literaria o de transmisién de
conocimientos, resiste, persiste, incluso en los grandes grupos edi-
toriales, que para ello crean nichos. Los analisis que el lector va a
descubrir (en particular, el que se refiere a la importancia capital,
cada dia mas patente, de la distribucién) no son en absoluto la pre-
figuracion de un futuro ineludible: el futuro no esta escrito en nin-
guna parte. Se ha querido dar cuenta de lo que nos parece una
dindmica tendencial, al modo en que Marx esbozaba «la tendencia
a la baja de la tasa de ganancia», aun a sabiendas de que el Capi-
tal sabria aplicarle los debidos correctivos.

Sigo convencido, sin embargo, de que la Historia es moldeada
por la labor subterranea de los topos. Ademas, la importancia que
ahora tiene el formato libro en detrimento del objeto libro, es decir,
la regulacion de la edicion por imperativos que le son ajenos, lleva
al editor a asumir unas problematicas que escapan a su control (es-
trategias politicas, motivaciones de la industria del ocio, etc.), y de
las que no es mas que un engranaje entre otros; ademas éstas, al
negar su funcion especifica, son factores del debilitamiento de su
posicion. {Cual es la aportacion intelectual del editor si se pliega a
una seleccion de autores que no ha hecho €l, a una escritura que
proviene de mundos en los que el eslogan reductor sustituye a la
voz elaborada, a una escritura empobrecida por la pasteurizacion
de cualquier idea elevada, con un calendario que no ha marcado
€l? ¢En definitiva, a todo lo que es contrario a la lenta construccion
de un catalogo en el que prima la vision personal del editor? No
resulta sorprendente que hoy muchos pretendan saltarse al editor
recurriendo a la autoedicion, ya que los focos del gran espectaculo
de la comunicacion estan puestos sobre el formato libro, relegando
a la oscuridad al objeto libro, ese fruto sin par de la maduracién y
de una voz y escritura tnicas.
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Cabria preguntarse: {de qué vale el editor si ya no es mas
que el transmisor, econémicamente parasito, de un mensaje es-
crito y dictado por otros, cuando ese mismo mensaje podria ha-
cerse llegar directamente al consumidor y ahorrar asi costes? Los
propios editores participan de este deterioro de su labor, que sienta
las bases de la vasta ofensiva que en la actualidad se lleva a cabo
desde el «mercado tnico de lo digital». Cada dia, la Santa Alianza
de los mastodontes de la Web y de la comisién ultraliberal euro-
pea trabajan para erradicar cualquier posible obstaculo, en nombre
del derecho del consumidor (fazr use), a la libre circulacion de los
mensajes digitales. El primero de estos obstaculos serfa el de los de-
rechos de autor, o copyright, es decir, la remuneracion de los auto-
res y de los editores que han establecido un contrato con cada autor
para asegurar la difusion de su obra por todos los medios disponi-
bles. Esta remuneracién no es obstaculo para la divulgacion de los
logros de la inteligencia colectiva: es su condicién misma, la que per-
mite correr otros riesgos editoriales, econdmicos, comerciales y fi-
nancieros para poder poner en circulacién obras marginales, raras,
y entre las cuales la posteridad distinguira a los clasicos de mafiana.
Esto tiene un nombre: la diversidad de la oferta. En este sentido,
nunca se insistira bastante en que el cgpyrght forma parte del dere-
cho del lector a ampliar sus horizontes. Pero esta obra se ocupa ya
ampliamente del tema, asi que no volvamos sobre ello.

El espejismo de la gratuidad del acceso a las obras aspira —para
que los monopolios se enriquezcan vendiendo a las agencias de
publicidad la curiosidad de los lectores, que quedan asi reducidos
al estatus de consumidores fichados, registrados, radiografiados, ti-
pificados— a suprimir la figura del editor, llevando hasta sus qlti-
mas consecuencias las l6gicas implicitas de sus extravios en la época
del formato libro. Una triste constatacion de que el caldero, agu-
jereado o no, hace agua por todas partes.
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