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7

el formato libro y el libro objeto
prefacio a la edición española

In memoriam La Nueve1

Sigmund Freud cuenta una historia que ha pasado a la poste-
ridad: un vecino pide prestado a otro un caldero y se lo de-
vuelve agujereado, alegando en su defensa: «Vecino, tú no me

has prestado ningún caldero; y, además, el caldero ya estaba agu-
jereado»2. En estos mismos términos podríamos definir lo que ocu-
rre cada vez que, cualquiera que sea el país, se discute sobre el futuro
del libro y más todavía, aunque con menos frecuencia, el del edi-
tor: los que sostienen —a pesar de las evidencias— que las transfor-
maciones que se están produciendo actualmente en el mundo
–––––––––––––––
1 «La Nueve»: así se llamaba la 9ª Compañía del Tercer Batallón del regimiento
del Chad de la División Leclerc, división de la Francia Libre. Formada por anti-
guos combatientes para defender la República –anarquistas, comunistas, social-
demócratas o antiguos Brigadas Internacionales–, estos ciento cuarenta y seis
españoles tomaron las armas para liberar Francia. El 24 de agosto de 1944, Amado
Granell y un tal Valéro fueron los primeros en entrar con su tanque en el Ayun-
tamiento de París, para apoyar la insurrección en la capital francesa. Ese día es-
cribieron una de las páginas más bellas de la historia de Francia y de la España
contemporánea.

2 Dice Freud en Die Traumdeutung: «Todo este alegato [...] recuerda vivamente la
manera en la que se defendió aquel hombre de quien su vecino se quejaba por-
que le había devuelto el caldero en mal estado. En primer lugar, lo había
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editorial no tienen nada de nuevo son los mismos que no dudan
en profetizar la muerte del libro.

La querella de los antiguos y los modernos se alimenta en gran
parte del hecho de que los términos libro y editor tienen en cada caso
una acepción diferente. Tanto por su título como por sus tesis, la
presente obra invita a observar este fenómeno más de cerca.

De hecho, la afirmación según la cual «hay demasiados edi-
tores, pero también hay demasiados libros y, sobre todo, demasia-
dos libros insignificantes y sin valor, sin originalidad, que se aniquilan
entre sí»3 tampoco es nueva. Es algo que se viene diciendo desde
1903, en una época de grandes tensiones en la librería francesa, y
que Ernest Flammarion resumía en estos términos: «Los libros edi-
tados no reciben el suficiente apoyo. Nada más publicados, apare-
cen otros que los relegan al olvido; el gusto del público se distrae
constantemente por el flujo continuo de nuevas publicaciones»4.

De ahí se suele inferir —de forma un tanto precipitada— que
la edición sufre periódicamente de los mismos males. Sin em-
bargo, la crisis de los años de 1900 es de una naturaleza inédita:
en un siglo, la producción se ha multiplicado por veinte, en razón,
por una parte, de la industrialización de los modos de producción
del libro y, por otra, de la masificación de la lectura que se sigue
de los índices de alfabetización derivados de la obligatoriedad de
la enseñanza; por no hablar del desarrollo espectacular de los gran-
des medios de comunicación, capaces de engatusar y de fidelizar
a sus lectores mediante la publicación de folletines por entregas.

8

–––––––––––––––
devuelto indemne; en segundo lugar, el caldero ya estaba perforado cuando lo
pidió en préstamo y, en tercer lugar, nunca había tomado prestado un caldero
de su vecino». Cada uno de los argumentos invalida a los otros dos, se excluyen
recíprocamente. Un sinsentido desde el punto de vista de la lógica. [N. de la T.]

3 Henri Baillière, La Crise du livre, Baillière, Paris, 1904, pp. 10-13; citado por Oli-
vier Bessard-Banquy, La fabrique du livre. L’édition littéraire au XXe siècle, Presses
universitaires de Bordeaux & Du Lérot éditeur, Bordeaux, 2016, p. 21.

4 Interrogado por Paul Gsell para su estudio «La crise du livre en France», en La
Revue, 15 de octubre y 1 de noviembre de 1903, pp. 147-148; citado por Olivier
Bessard-Banguy, ibidem.
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El diagnóstico de esta crisis de sobreproducción del libro en los al-
bores del siglo xx estaba claro: «Los libreros de los siglos xvii y
xviii hacían libros para unos cuantos privilegiados. Hoy, hay que
hacerlos para todo el mundo. ¿Debe el editor tratar de imponer
sus gustos al público o someterse a su voluntad»5.

Las tendencias evolutivas que se observan hoy son de una na-
turaleza diferente. Las profecías que anunciaban la muerte del
libro a manos de la tecnología digital parecen haber sido alegre-
mente desmentidas por el auge extraordinario, en todos los países
desarrollados, de una particular industria del libro: no queda un
solo político (hombre o mujer), estrella de cine, presentadora de
televisión, gran chef con estrellas Michelin ni actriz de telenovela 6

cuya trayectoria, como en el juego de la oca, no tenga que pasar
imperativamente por la casilla «firmar y publicar un libro».

Ahí radica el problema. Hace un siglo, los editores debatían
sobre el futuro del libro como objeto: polemizaban sobre la de-
gradación de la calidad del papel, la reducción de los formatos, la
desaparición de los márgenes y la densidad del texto. Lo que es-
taba en el centro del debate era el objeto libro, barato y de produc-
ción industrial.

Aclaremos: ¿qué entiendo yo por objeto libro? El sistema con-
temporáneo del libro, hasta la mercantilización que hoy día lo ame-
naza. Dejo al lector de esta obra la tarea de averiguar qué entiendo
yo por mercantilización. El objeto libro es el resultado del trabajo
del editor a partir del momento en que da una existencia objetiva
a un texto literario. Es un proceso que tiene lugar íntegra y ex-
clusivamente dentro del universo literario: el editor tiene que dar
con la forma material más adecuada para una escritura única y
darle así el mayor eco posible. En los albores del siglo xx este des-
afío era esencialmente literario: en un momento en el que los pro-
cesos industriales ofrecen la posibilidad de hacer llegar estas obras
a un lectorado cada vez más amplio, la alternativa entre el simbo-

9

–––––––––––––––
5 Henri Baillière, op. cit. in ibidem.

6 En español en el original.
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lismo, que tiende a degenerar en hermetismo para bibliófilos, y el
naturalismo, que se deja tentar por los cantos de sirena del entre-
tenimiento de una mayoría, es, a ojos de una nueva generación de
editores, una trampa en la que no están dispuestos a caer. Prueba
de ello son las revistas literarias que florecen en este periodo:
cuando en febrero de 1909, a iniciativa de André Gide, aparece
La Nouvelle Revue Française, una revista que va a revolucionar la lite-
ratura francesa y la internacional, su ambición es —según rezan las
«Consideraciones» del primer número, que hacen las veces de edi-
torial— volver al rigor de un lenguaje depurado y de inspiración
clásica en el que la forma predomina sobre el fondo. Esta primera
ambición de saber distinguir, «en el ámbito artístico, los problemas
coyunturales de los problemas esenciales» y de no interesarse más
que por los «principios mismos de toda creación artística» lleva a los
colaboradores de la revista a fundar en mayo de 1911 una editorial
para divulgar sus propios escritos. Gaston Gallimard será su gerente.

Esta voluntad de poner el ideal literario por encima de todo
no solo va a alimentar el deseo de rodearse de autores afines, fran-
ceses o extranjeros, en uno de los catálogos más prestigiosos del
mundo. También lleva a Gaston Gallimard —algo que a menudo
olvidamos— a trasladar esta exigencia literaria a su expresión tipo-
gráfica, gráfica y material: tanto es así que, en su correspondencia,
las cartas a los autores, por muy importantes que sean, tienen la
misma importancia, desde su punto de vista, que las decenas de le-
tras dirigidas a impresores o encuadernadores para precisar la ca-
lidad de los papeles japonés, holandés o de vitela. Para Gaston
Gallimard, como para los otros editores que se establecen en aque-
lla época (Bernard Grasset, por ejemplo), la escritura literaria y la
elaboración del libro que será su soporte forman un todo. Y aun-
que es cierto que las preocupaciones modernas ya se extienden a
todo el proceso de creación del objeto libro —llegar a un mayor
número de lectores, vender más, reducir costes, reforzar la presen-
cia de los libros en librería por medio de campañas de publicidad–,
también lo es que estas nuevas armas se ponen al servicio de una
ambición única: la literatura. El objeto libro es la objetivación ma-
terial de una voz y de una escritura únicas. Y posiblemente, el gusto

10
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por la literatura solo se comparta si es indisociable del gusto por
un ejemplar bien hecho, aun a precios populares. Lo Bello no se es-
cinde entre el estilo y el objeto. Va asociado a una educación ma-
terial e inmaterial del lector.

Hoy, el universo del editor se ha visto redefinido por el for-
mato libro. ¿Y qué es el formato libro? Es un texto cuyos términos
vienen dictados por imperativos ajenos a la esfera literaria y que,
por exigencias propias del universo de la comunicación, adopta la
forma de un libro (porque esta sigue teniendo más legitimidad que
un simple blog), mientras que hasta hace poco ese contenido no
hubiera llenado más que artículos de opinión en un periódico, una
entrevista en una revista o el pie de un reportaje fotográfico en un
semanario ilustrado.

Así se entiende mejor que, ante cualquier análisis crítico sobre
las transformaciones que se están produciendo actualmente en el
mundo del libro y sobre el papel del editor, se zanje la cuestión
afirmando que las quejas por la saturación del mercado son las mis-
mas de siempre, una afirmación que hacen esos mismos interlo-
cutores que no ven ninguna contradicción al anunciar –véase para
felicitarse por– la muerte del libro: en la gran lavadora de la so-
ciedad de la comunicación, el libro pierde su autonomía y ocupa
en el ciclo de centrifugado de los contenidos el lugar que dictan
las diferentes etapas de la difusión del mensaje.

No olvidemos que la emergencia del libro como formato, que
se ha convertido en una industria dentro del universo de la edición
con editores propios que a menudo demuestran auténtico talento
(la edición, cualquiera que sea, sin el editor simplemente no existe),
ha sido vehiculada y alimentada por la formación de los grandes
grupos de comunicación (prensa, edición, o incluso cadenas de te-
levisión y plataformas digitales): desde este punto de vista, como
en otros, Francia nada tiene que enseñar a España.

Esta negación de una realidad específica de nuestra época
puede explicarse por un «derecho a la pereza» de una clase inte-
lectual más interesada por las series de televisión que por la lectura
de un libro. ¿A quién, en Barcelona, Madrid o París, no le ha pasado
en una cena que los ejercicios más brillantes de retórica buscan con-

11
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vencernos de que las series dan una mejor idea de la geopolítica de
los conflictos, las cuestiones de género, o incluso de las artes com-
paradas de la guerra según Maquiavelo o Sun-Tzu, que un pequeño
opúsculo que, a riesgo de no haber sido leído por todos los co-
mensales, no le permite a uno hacerse el estupendo en público?

Seguramente el objeto libro, es decir —insistimos—, la edición
de textos cuya única razón de ser es literaria o de transmisión de
conocimientos, resiste, persiste, incluso en los grandes grupos edi-
toriales, que para ello crean nichos. Los análisis que el lector va a
descubrir (en particular, el que se refiere a la importancia capital,
cada día más patente, de la distribución) no son en absoluto la pre-
figuración de un futuro ineludible: el futuro no está escrito en nin-
guna parte. Se ha querido dar cuenta de lo que nos parece una
dinámica tendencial, al modo en que Marx esbozaba «la tendencia
a la baja de la tasa de ganancia», aun a sabiendas de que el Capi-
tal sabría aplicarle los debidos correctivos.

Sigo convencido, sin embargo, de que la Historia es moldeada
por la labor subterránea de los topos. Además, la importancia que
ahora tiene el formato libro en detrimento del objeto libro, es decir,
la regulación de la edición por imperativos que le son ajenos, lleva
al editor a asumir unas problemáticas que escapan a su control (es-
trategias políticas, motivaciones de la industria del ocio, etc.), y de
las que no es más que un engranaje entre otros; además éstas, al
negar su función específica, son factores del debilitamiento de su
posición. ¿Cuál es la aportación intelectual del editor si se pliega a
una selección de autores que no ha hecho él, a una escritura que
proviene de mundos en los que el eslogan reductor sustituye a la
voz elaborada, a una escritura empobrecida por la pasteurización
de cualquier idea elevada, con un calendario que no ha marcado
él? ¿En definitiva, a todo lo que es contrario a la lenta construcción
de un catálogo en el que prima la visión personal del editor? No
resulta sorprendente que hoy muchos pretendan saltarse al editor
recurriendo a la autoedición, ya que los focos del gran espectáculo
de la comunicación están puestos sobre el formato libro, relegando
a la oscuridad al objeto libro, ese fruto sin par de la maduración y
de una voz y escritura únicas.

12
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Cabría preguntarse: ¿de qué vale el editor si ya no es más
que el transmisor, económicamente parásito, de un mensaje es-
crito y dictado por otros, cuando ese mismo mensaje podría ha-
cerse llegar directamente al consumidor y ahorrar así costes? Los
propios editores participan de este deterioro de su labor, que sienta
las bases de la vasta ofensiva que en la actualidad se lleva a cabo
desde el «mercado único de lo digital». Cada día, la Santa Alianza
de los mastodontes de la Web y de la comisión ultraliberal euro-
pea trabajan para erradicar cualquier posible obstáculo, en nombre
del derecho del consumidor (fair use), a la libre circulación de los
mensajes digitales. El primero de estos obstáculos sería el de los de-
rechos de autor, o copyright, es decir, la remuneración de los auto-
res y de los editores que han establecido un contrato con cada autor
para asegurar la difusión de su obra por todos los medios disponi-
bles. Esta remuneración no es obstáculo para la divulgación de los
logros de la inteligencia colectiva: es su condición misma, la que per-
mite correr otros riesgos editoriales, económicos, comerciales y fi-
nancieros para poder poner en circulación obras marginales, raras,
y entre las cuales la posteridad distinguirá a los clásicos de mañana.
Esto tiene un nombre: la diversidad de la oferta. En este sentido,
nunca se insistirá bastante en que el copyright forma parte del dere-
cho del lector a ampliar sus horizontes. Pero esta obra se ocupa ya
ampliamente del tema, así que no volvamos sobre ello.

El espejismo de la gratuidad del acceso a las obras aspira –para
que los monopolios se enriquezcan vendiendo a las agencias de
publicidad la curiosidad de los lectores, que quedan así reducidos
al estatus de consumidores fichados, registrados, radiografiados, ti-
pificados— a suprimir la figura del editor, llevando hasta sus últi-
mas consecuencias las lógicas implícitas de sus extravíos en la época
del formato libro. Una triste constatación de que el caldero, agu-
jereado o no, hace agua por todas partes.
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